문학잡지 <Axt>가 1주년을 맞아 형식에 변화를 시도했다. 전체적으로 다른 부분은 평소와 비슷한 수준이었으나 흥미로웠던 것은 'hyper-essay' 부분이었다. 총 네 편의 글이 실렸는데, 그 중에서도 내 눈길이 갔던 부분은 황현산과 이명현의 글이었다. 짤막하게나마 기억할 만한 부분을 적어놔야겠다는 생각이 들었다. 안 그러면 금방 잊어버리니까...


1. 황현산, 「폐쇄 서사 ─ 영화 <곡성>을 말하기 위해」
















황현산 평론가는 영화 <곡성>의 서사를 설명하기 위해 세 가지 텍스트를 가지고 온다. 드니 디드로의 『라모의 조카』와 하일지의 『경마장 가는 길』, 기욤 니클루의 『잭 몽골리』다. 세 편 모두 읽어본 적이 없으니 글쓴이의 말을 빌려오면, 『라모의 조카』는 "악이 그 자신의 입으로 저 자신을 고발"(72쪽)하며 와해하는 서사이며, 『경마장 가는 길』은 "객관적 시선으로 위장한 이 철저한 편파성에 의지해"(74쪽) "악이 악의 테두리에 갇혀서 스스로를 고하는 서사"(76쪽)이고, 『잭 몽골리』는 "제가 제기하려는 주제 속으로 실종하여 그 주제 자체가 되어버리는 서사"(76쪽)이다. 그렇다면 <곡성>은? "어느 쪽 서사도 철저하게 실천하지 못한 서사"라고 글쓴이는 말한다.


그는 영화의 주제에 대해서 두 가지 해설을 제시하는데(저자 스스로 스포일러가 있다고 했으니 해설의 내용은 적지 않는다. 그런데 영화를 안 본 사람 입장에서 읽으니 이게 스포일러인가...하는 생각이 들게 했다. 그렇다고 영화를 볼 것 같진 않지만..), "나홍진 감독은 두 번째 해석의 관점에서 영화의 서사를 이끌려 하였으나 그 자신이 첫 번째 해석의 관점에도 강력하게 사로잡혀 있었다고"(77쪽) 쓴다. 그리고 영화에서 낚시라고 이야기되는 요소들은 모두 "첫 번째 해석의 관점과 '공모'한다"고, "그 낚시질에 가장 먼저 걸려든 것은 감독 그 자신"이라고 쓴다. "마약 조직에 신분을 숨기고 잠입한 수사관이 끝내 헤어나지 못하고 그 자신이 진짜 조직원이 되어버린 꼴"이라는 것. 그러면서도 감독은 자신이 외부적 관찰자라고 생각한다는 것이 글의 결론이다.


우리는 벌써 과학적이지만 국가와 민족과 사회가 제 일에 끼어들기 시작하면 비과학적 사고가 용납된다고 생각한다. 우리의 서사가 새로운 틀을 만들려 할 때 자주 머뭇거리게 되는 이유의 하나가 거기 있다. (78쪽)


2. 이명현, 「과학자가 문학을 즐기는 여러 가지 방식」
















천문학자 이명현은 '다윈주의 문학 비평'을 소개한다. 그는 "진화 이론과 진화 심리학을 바탕으로 문학 텍스트를 분석하고 문학 이론을 체계화하려는 시도"(90쪽)라고 정의하고 있는데, "인간 본성과 문학을 포함한 인간의 문화적 현상 사이의 상호작용에 대해서 관심을 갖고 연구를"(90쪽) 하는 입장이다. 이 비평의 입장에서 문학은 "진화적인 존재인 작가가 인간 본성을 의도적 또는 비의도적으로 반영한 문화적 결과물"이다. 작품 속 인물들의 행위 동기를 유전이나 진화론적인 관점으로 추적하고 인간 본성의 맥락에서 성찰하는 비평인 것이다.


저자가 소개하는 또다른 비평이론은 피에르 바야르의 '개입주의 문학 비평'이다. 이는 문학작품을 유동적이고 불안정한 오브제로 보고 평론가가 적극적으로 개입하거나, 필요하다면 작품을 변형해야 한다는 입장이다. 개입주의 문학 비평의 단계는 다음과 같다.


1) 추리 비평 : 텍스트 자체를 변형하지는 않지만 작가의 문학적 결론을 재검토해서 문제가 있다면 다른 해석을 하자는 입장

2) 개선 비평 : 결말의 재추론에서 더 나아가 필요하다면 작품을 뜯어고치자는 입장

3) 예상 비평 : 미래는 현재에 흔적을 남긴다는 시간의 흐름의 방향을 무력화시킴으로서 문학의 본질에 다가가려는 입장


바야르가 제시한 개입주의 문학 비평의 바탕에는 정신분석학이 자리잡고 있다. 작가의 무의식이 작품 속에 반영되기 때문에 작가가 작품을 완벽하게 장악할 수 없다는 것이다. 그렇기 때문에 작가의 결론을 무조건 믿을 수가 없고, 비평을 통해 적극적으로 개입해야 한다는 입장이다. 저자는 바야르의 주장에서 다윈주의 문학 비평과의 접점을 발견하는데, "진화 과정에서 획득한 모순된 본능들의 집단인 인간 본성을 갖춘 작가가 만들어낸 진화적인 존재인 등장인물들이 판치는 불완전한 텍스트"(92쪽)가 바야르가 말하는 문학 텍스트의 '유동성'과 맞닿아 있다는 것이다. 개입주의 문학 비평은 현대 과학의 인식론을 많이 내포하고 있다고 저자는 말한다. (바야르도 사적인 자리에서 저자의 의견에 동의했다고 한다)


바야르는 개입주의 문학 비평의 궁극적인 종착점은 '창조 비평'이라고 말한다. 논픽션인 문학 비평이 픽션인 소설과 제3의 지대에서 만나게 되었을 때 창조 비평이 완성된다는 것이다. 개입주의 문학 비평을 통해서 문학 비평이 점차 논픽션에서 픽션으로 전환되도록 시도하는 것이다. 문학의 본질을 픽션으로 보는 바야르의 관점에서 시작된 시도다. 다윈주의 문학 비평에서는 이야기의 기원도 진화적 적응 과정에서 생긴 결과물로 파악한다. 바야르가 완성하려고 하는 창조 비평은 어쩌면 그런 관점에서 보면 분화되기 전의 '이야기'로 거스러 올라가서 비평과 창작을 통합하겠다는 큰 꿈일는지도 모르겠다. (93쪽) 


개인적으로 '창조 비평'에 대해서는 회의적인데, 이 관점대로면 평론가에게 중요한 것은 일종의 예술적인 감식안이나 통찰력, 또는 텍스트를 하나의 아포리즘으로 압축하는 능력이 되어버릴 수도 있다는 생각이 든다. 비평이 과학이냐 예술이냐라는 이야기와도 연결될 수도, 평론가에게 우선하는 자질이 무엇인가라는 질문과 연결될 수도 있겠다. 하지만 적어도 나는 순간적으로 무릎을 탁 치며 받은 통찰(그것이 옳든 그르든)을 아름답게 꾸며낸 아포리즘의 비평보다, 성실하게 분석하고 그 결과로 독자에게 읽기의 저변을 넓혀주는 비평을 읽고 싶다. 말처럼 쉬운 일은 아니겠지만..


다른 글들에 대해서 말하자면, 노승영 번역가의 「작가-번역가 커플을 찾아서」도 흥미로운 빅데이터 분석이었다. 오역이 없는 번역은 없다지만, 글에 제시된 '작가-번역가 공식 커플' 표를 보며 자신이 좋아하는 작가와 번역가의 궁합이 잘 맞는지 작품을 보며 비교해보는 것도 흥미로운 작업이 되지 않을까 싶다. 단편 중에는 백민석의 「소돔 0일」이 흥미로웠지만(멀지 않은 미래여서 그런가?), 다른 작품들은 난해하기도 하고 너무 짧아서 제시된 상(像)이 무엇인지 알기 어려운 것들도 있었다. 백수린의 「고요한 사건」은 유년시절의 성장기를 전형적으로, 소박하면서도 아름답게 다루고 있었지만 마지막 눈 오는 장면에서의 몇몇 문장은 힘을 준 게 티가 났다. '이게 중요한 문장이다'라고 못 박은 느낌이랄까. 서평을 기고한 사람들의 범위가 넓어진 것도 주목할 만한 부분이었다. 말로는 지지난번에도 기고했던 것 같은데 기억이 잘 안나고... 작가 지망생과 블로거가 기고했다는 점이 인상적이었다. 이응준 작가는 지난번까지는 '소설가'로 소개됐던 것 같은데, 왜 이번 호에서는 '경(輕)수필가'로 소개된 걸까? 하성란과 오한기의 장편연재는 좀더 두고봐야 알겠지만, 지난 호까지 연재되던 이기호와 김이설의 연재는 중단된 건지 궁금하다...



댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2016-08-30 19:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다윈주의 문화 비평은 신선한 내용입니다. 이과와 문과의 만남인가요? ㅎㅎㅎ 이 지구상에 나온 비평 이론을 열거하면 얼마나 될까요? 복잡해도 많으면 많을수록 좋은 것 같아요. 어차피 텍스트를 바라보고 해석하는 관점은 다양하니까요.

아무 2016-08-30 20:21   좋아요 0 | URL
90년대에 나왔다고 하는데 저도 처음 봅니다. 문이과의 만남이라고 하시니 통섭비평?이라고 불러야 할 것 같은.. ㅎㅎ 읽으면서 신선하긴 했어요 이 관점으로 본 문학작품은 어떨지 궁금하기도 하고.. 저자는 김유정 작품을 다르게 읽게 되었다고 합니다 ㅎㅎ

AgalmA 2016-09-04 18:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
개입주의 문학비평은 정신분석과도 겹치네요.
치료자가 환자의 감정에 휘말리는 `역전이` 처럼 적극적이면 추리비평, 부정적이면 개선비평이 되겠고, `시간을 무력화시켜 문학의 본질에 다가가려는` 예상비평은 심리의 본질로 가려는 `최면술`? ㅎㅎ 프로이트가 최면술을 신뢰하지 않아 정신분석이 튼튼해진 기틀이 되기도ㅎ

저는 비평도 창작이라 생각하는 사람이라 창조비평을 하나의 장르로서는 인정합니다. 단 비평하는 작품에 대한 월권을 주장하지 않는다는 전제하에. 그렇다면 전문가인 비평가에 휘둘리지 않는 독자의 주체성이 중요하다고 하겠죠.

곡성은 나홍진 감독이 코미디를 생각하고 만든 거라 하는데, 그래서 보는 자와의 괴리감이 그리 커진 건지도. 이 영화를 보게 되면 저도 코미디 소스 하나 얻게 되려나 합니다ㅎ

백민석 작가라면 당연히 소돔을 잘 말할 만한 작가 아닌가! 매우 궁금함!
이응준 소설가 소개는 작가가 고집한 게 아닐까요. 그 사태에 대한 자조 섞인 농담으로.

아무 2016-09-04 20:06   좋아요 1 | URL
바야르가 애초에 정신분석학을 토대로 개입주의 비평을 제시했다고 해요. 예상 비평은 악스트에 딱 저만큼만 설명하고 있어서 이해하긴 어렵지만.. 생각해보면 개입주의에서 무의식이라고 부르는 걸 다윈주의 비평에선 본성이라고 부르는 거 아닐까 싶네요 ㅎㅎ

저도 ˝비평=창작˝이라는 관점을 너무 부정하면 어떤 비평도 작품을 뛰어넘을 수 없다는 결론에 빠져서 위험하다고 생각해요. 다만 그 월권의 경계라는 것이 모호하니.. 결국 주체성을 강조할 수밖에 없긴 하죠.

제가 1년에 영화를 열 편도 안 보는 사람이라서(극장과 집에서 보는 거 전부 포함해서) <곡성>은 앞으로도 볼 일이 없을 것 같습니다. 전 제가 좋아하는 감독 영화도 챙겨보질 않거든요..^^;;

전 백민석 작품을 처음 읽어봤는데, 멀지 않은 미래에 대한 소극처럼 느껴져서 재미있었습니다. 서평 중에 <헤이, 우리 소풍 간다>를 다룬 것도 있어서 궁금해지기도 하고.. 이응준 작가는 예전에도 악스트에 한두번 기고했었는데 그때는 소설가로 소개됐거든요. 이번에 실린 게 에세이라 그런 거 같기도 하고.. 근데 에세이 내용 자체가 다 허구 같은 느낌이 들어서 이게 뭘까라는 생각이 들었어요.. ㅎㅎ