무슨 책을 어떻게 읽을 것인가에 대한 소소한 생각

카인의 아들 - 전2권 세트 - 법의관 ㅣ 케이 스카페타 시리즈
퍼트리샤 콘웰 지음, 홍성영 옮김 / 노블하우스 / 2005년 7월

앓아누워 열에 시달리는 동안, 초저녁 일찍 잠을 자기 시작하면 꼭 한밤중에 한 번은 깨게 된다. 새벽 한두 시나 혹은 서너 시경인데, 이런 경우 그냥 무식하게 불을 끄고 눈을 감는다고 달콤한 잠이 쏟아지는 일은 없다. 일단 따뜻한 차 한 잔을 천천히 마시면서 몰입에 적당한 소설을 펴든다. 예를 들어, 사두고 이런저런 이유로 읽지 않고 있던 퍼트리샤 콘웰의 <카인의 아들>같은, 얇고 그래서 손에 들기에 가벼운 책이다. 베개를 쌓아 등을 기대고 반쯤 정신이 멍한 상태에서, 스스로에 대한 연민으로 한없이 약해진 마음을 가다듬고, 홀로 사는 아픈 여자가 새벽에 일어나 소설을 읽는 요상한 그림을 상상해 보라.

그렇게 두 권을 책을 나흘에 걸쳐 읽었다. 적당한 감동과 흥분과 으스스한 공포감에 시달리면서. 눈 내리는 뉴욕의 밤, 공원에서 발견된 여자의 시체. 그녀를 누가 죽였는가는 소설 첫머리에 드러난다. 그러니까 이 소설은 살인자가 누구인가를 밝혀나가는 그렇고 그런 스토리는 아니다.

하얀 눈 위에 벌거벗은 몸으로 죽어 앉아있는 이름 없는 여자에 대한 호기심과 동정심 앞에서 케이 스카페타 박사는 분노하고 아파한다. 살해된 여자는 거리의 부랑아였다. 그녀의 죽음을 원통해할 가족도 친구도 없다. 어쩌다 연쇄살인마의 표적이 된 운이 나쁜 경우일 뿐. 냉정한 이론가 혹은 행동파인 동료들 속에서 케이는 그들이 무심히 넘기고 지나친 사소한 문제들을 끌어안고 번뇌한다. 마음에 쏙 드는 매력적인 인물이다. 나는 이런 여주인공을 만나면 정신을 못 차린다.

어떤 인간의 내면은 더 이상 손댈 수 없을 지경으로 사악하고 사악하다. 뒤틀리고 꼬인 그런 인간의 영혼은 눈을 감고도 보고 싶지가 않다. 살인마의 행적을 따라가며 몸서리를 치다가 다시 초점을 스카페타 박사에게 맞추면 차갑게 식었던 가슴과 머리가 따뜻하게 덥혀진다. 악에 대적하는 선에 대한 지극히 단순한 공식이지만 그 선이 결국은 인간을 인간답게 세상을 살게 한다는 것을 배운다.

단지 소설만이 아니다. 어느 날 문득 주변을 돌아보다 세상이 더 이상 살만한 곳이 아닌 것 같다는 생경한 두려움에 젖을 때가 있다. 신문의 사회면을 장식하는 범죄와 가정과 학교에서 벌어지는 폭력과 상처, 울부짖음을 듣노라면 과연 내가 안전할까라는 의구심이 들 때가 있다. 소설 속에서 케이 스카페타는 그 암울을 비극을 바로잡아가는 존재다. 끊임없이 번민하고 의심하고 회의하면서 한 걸음씩 살인마에게 다가가 의연히 맞선다. 가족을 지키기 위해, 한 가여운 영혼의 이름과 가족을 찾아주기 위해, 모든 이의 안식을 위해.              

살아났다

겨우, 살아났다. 뭐, 죽었던 건 아니지만 죽을 것 같았으니까 살아났다는 말이 맞다. 요 몇 년 크게 아파보질 않아서 이번에도 금방 나으려니 했는데, 독하게도 나흘이나 아팠다. 그래도 병원에 안가고 버텼으니 장하다고 해야 하나 아님 미련하다고 해야 하나. 가족 누군가 있었으면 병원가라고 엄청 잔소리를 들었을 터이지만 큰 병 아니라는 생각에 아침저녁으로 아스피린 하나씩 삼키며 제발 떨어져 나가라고 기원했다. 몸살이 나면 무엇보다 괴로운 건 무엇을 먹어도 맛이 없다는 것이다. 살기 위해서 억지로 먹다보면 체하거나 토한다. 김치 냄새도 싫고 기름 냄새도 싫고 밥 냄새도 싫어진다. 그러다보니 며칠 만에 얼굴이 반쪽이 됐다. 혈색이라곤 하나 없이 창백한 얼굴과 검은 다크써클이 귀신 저리가라다. 내가 봐도 무섭다.

나이 드신 할머니 그리고 부모님을 뵈러갔던 지난 주말에 무리를 하긴 했다. 그러나 내 체력이 약하다는 핑계를 대고 마냥 놀고 먹다가 올 수가 없음이다. 점점 나이 들어가는 게 확연히 보이는 부모님을 보면서 마음도 복잡하고 그래서 괜히 씩씩한 척 팔을 걷어 올리고 좀 심하게 노동을 한 결과가 요 모양이라는 것이 한심할 뿐이다. 설거지 조금에 청소, 할머니 머리 감겨드리고 몸 좀 닦아드렸다고 몸살이 났다는 게 창피할 지경이라 아프다는 말도 못했다. 그렇잖아도 아무것도 하지 말라고 성화셨는데, 아팠다고 하면 얼마나 지청구를 하실까.

돌아오는 주말에도 시골엘 간다. 할머니 생신을 겸해서 온 가족이 모이는 자리라 필히 참석해야만 한다. 쉬고 싶은 생각이 굴뚝같건만 빠졌다가는 내년이 평탄치 못하다. 그런 고로 일찍 자자.    

자신을 연민하지 않는 법

 

나는 지금도 세상에서 가장 나쁜 사람은, 나쁘면서 불쌍하기까지 한 사람이라고 생각한다.(12쪽)

읽는 순간 어쩌면, 하면서 무릎을 쳤던 문장이다. 내게도 저런 사람이 있었다. 수년간 그 사람을 미워하고 한없이 증오했건만 늘 연민이 미움에 앞서서 너무 불쌍해서 내치지 못하고 끊어내지 못했던 인연 말이다.

어머니가 내게 물려준 가장 큰 유산은 자신을 연민하지 않는 법이었다. 어머니는 내게 미안해하지도, 나를 가여워하지도 않았다. 그래서 나는 어머니가 고마웠다. 나는 알고 있었다. 내게 ‘괜찮냐’고 물어보는 사람들이 정말로 물어오는 것은 자신의 안부라는 것을. 어머니와 나는 구원도 이해도 아니나 입석표처럼 당당한 관계였다.(16쪽)

자신을 연민하지 않는 법이라. 부럽고도 부러운 유산이다. 스스로를 연민하며 허송세월을 보낸 사람은 안다, 그것의 무해함 무가치를. 어느 정도의 친분이 쌓이면 사람들은 쉽게 속내를 드러낸다. 친절을 가장한 동정을 가장한 확인. 쥐뿔도 모르면서 이랬겠다 저랬겠다, 안쓰러움을 가득 담은 시선으로. 대개의 경우 나는 보이지 않는 코웃음을 친다. 댁이나 잘하세요, 라고. 관심과 위로라는 이름으로 서툴게 드러내는 관계에서의 저런 실수들을 나도 물론 저질렀다. 타인을 가볍게 쉽게 판단하고 알려하지 않기. 오늘의 다짐.

눈보라를 헤치고

장난 아니게, 눈이, 날린 날. 만나는 사람마다 눈 얘기라 내내 조바심을 쳤던 날. 하던 일 팽개치고 나갈 수도 없고, 좀만 더 좀만 더 외쳤던 날. 사나운 눈보라를 헤치고 미용실로 달려가 머리를 잘랐다. 앉자마자 그녀는 히터를 켠다. 나는 설레설레 켜지 말라 말한다. 뜨거운 것을 싫어해요. 얇아 보이는 스웨터 차림을 보는 사람마다 다들 놀라서 안 춰요? 하고 물어보면 서늘함을 좋아해서요. 라고 웃으며 말하지만, 사실 보이지 않게 껴입은 내의가 보온성이 뛰어난 탓임을 그들은 모른다.

짧아진 머리만큼이나 가벼워진 몸에 검은 코트를 걸치고 검은 장갑을 끼고 어두워진 거리로 나서는데 가슴이 뛴다. 먹구름이 잔뜩 낀 하늘은 무시무시하고 회오리 모양으로 맴도는 눈보라가 스산하건만 그 속으로 걸어 들어가는 발걸음은 날 듯 가볍다. 미끄러울 것을 염려하여 미리 등산화도 준비했고 곧장 집으로 걷기만 하면 된다. 사람들, 차들, 불 켜진 상점가를 휙휙 지나쳐 가며 저녁으로 뭘 해 먹나, 고민한다. 가능한 따듯한 국물 있는 걸로 빠르게 만들 수 있는 것, 침대 위에는 읽어야할 책들이 쌓여있고 무엇보다 긴 휴식이 기다리고 있다.  (051217)     

말하기의 어려움

   나이를 겨우 먹어가니까, 혼자서 중얼거리는 말이라면 몰라도 세상을 향하여 내놓을 수 있는 말이란 그다지 많지 않고 또 쉽지도 않다는 것을 알게 되었다. 그 깨달음은 쓸쓸했지만, 도리가 없는 것이었다. 세계는 무수한 측면을 갖는다. 그 측면마다 하나의 독립된 시각이 존재한다. 그러므로 우리가 힘들여서 겨우 어떤 진술을 시도할 때 그 진술과 반대되는 또 다른 진술이 성립되어 가고 있는 것이나 아닐까, 그런 회의가 나이 든 사람을 말더듬이로 만든다. 삶 속에서 그 유효성을 검증할 수 없었던 거대하고 모호한 의미의 단어들을 만지기가 겁이 난다. 결국 끌어다 쓰지 못한다. 사전에 나와 있는 말들 중에서 끌어다 부릴 수 있는 말들은 머리카락이 빠져나가듯이 점점 줄어들어서 이제는 고작 한 움큼이다. 말들은 점점 가난해진다. 그리고 그 가난이 오히려 편안하고 가지런하다. (p.52)

몇 년 전만 해도 공감하지 못했던, 설렁설렁 넘기던 갈피에 머무는 시간이 많아졌다는 것은 내가 그만큼의 나이를 먹었다는 증거인가. 이걸 슬퍼해야 하나, 아님 기뻐해야 하나. 한 가지 분명한 건 별로 좋아하지도 즐겨 읽지도 않았던 김훈의 글들이 좋아지고 있다는 거. 뭐랄까, 내용을 떠나서 글들이 참 정갈하다. 글을 잘 쓴다는 게 뭔지 비로소 알겠다. 글재주는 신이 주는 거라고 믿는다. 그러나 신의 뜻을 가지고 왈가왈부 괜히 주눅 들어 펜을 던질 필요까지는 없다고 본다(?). 환상일 만치 완벽한 글을 보고 또 보고 감탄에 감동을 더하여 숭배하는 것도 바람직하지만, 되지 않는 말이라도 주절주절 빈 공간을 까맣게 채워가는 즐거움도 만만치는 않으니까.