씁쓸 심심했던 나의 서른

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

서른 살, 하나 혹은 둘의 특별함을 말하는 건 새삼스럽다. 사춘기 시절에는 서른 살을 넘어 까지 산다는 것을 상상할 수도 없었다. 그 나이 즈음으로 요절한 예술가들에게 열광할 정도로. 이것의 느낌은 시작이거나 마무리, 절망, 죽음, 가파른 벽 혹은 급한 내리막의 이미지가 마구 뒤섞여 있다.

서른두 살. 가진 것도 없고, 이룬 것도 없다. 나를 죽도록 사랑하는 사람도 없고, 내가 죽도록 사랑하는 사람도 없다. 우울한 자유일까, 자유로운 우울일까. 나, 다시 시작할 수 있을까? 무엇이든?  (440쪽)

[낭만적 사랑과 사회]를 막 읽은 직후여서일까. 이건 생각했던 것과는 좀 다른 맛이 났다.  기대했던 맛과 다르다고 해서 맛이 없다는 얘기는 물론 아니다. 제목이나 일러스트처럼 발랄하고 가볍게 무겁거나 비극적인 얘기들까지 마치 누구나 다 이렇게들 산다는 듯 아무렇지도 않게 그려서 역시라고 생각했으니까. 

나이에 맞는 옷처럼 나이에 맞는 소설이 있다면, 내게 이 소설이 철지나고, 유행이 지난 옷이랑 비슷했다. 색 바랜 옛 얘기, 그것도 별로 기억하기 싫은 거라면 마냥 반가울 수가 없다. 재인처럼 단지 조건만을 보고서 대충 살아지겠지 라는 낙관만으로 결혼을 선택한 친구도 있고, 유희처럼 불현듯 직장을 덮고 꿈을 찾아서 발가벗고 세상 밖으로 뛰쳐나간 용감하지만 무모한 친구도 있었고, 은수처럼 연애할 남자, 결혼할 남자, 평생 친구할 남자로 분류하며 어이없는 줄다리기를 하던 친구도 역시 있었다. 당연히 행복의 척도는 결혼의 유무도 직장의 유무도 남자의 유무도 아니었다. 

말도 많고 탈도 많은 나이 서른한 살의 그녀는 그래서 연애가 아닌 결혼을 해야 한다는 강박에 빠져 정작 지켜야 할 것들을 잃었나. 이전까지 결혼의 상대자로서 손색이 없던 김영수가 다른 이름으로 불려야 하는 상황이 되자 단숨에 뒤집어엎는 것처럼. 그의 현재로 과거의 허물을 포용할 순 없었을까. 그랬다면 은수가, 은수가 아니었겠지. 그의 옆에서 그의 손을 잡아주기를 바라는 것은 나의 치기어린 바램일 뿐이다.

달리 보면 이 이야기는 나이 서른에 관련한 왜곡일 수도 있다. 세상 여자들의 모든 서른 너머가 그녀들 같을 거라는 선입견을 심어주니까. 아직도 이런 고민 하냐고 시대착오적이라고 분개할 사람들도 많을 것 같다. 그래서 좀 더 기발한, 무서운 미스테리가 가미되었으면 하는 상상을 했다. 김영수의 과거는 그래서 충분히 흥미진진했다. 아쉬움이 남을 때, 작가의 의도와는 별개로 이랬다면 저랬다면 하는 것은 책을 읽는 나의 습성이다.

돌이켜보면, 나의 그 도시는 씁쓸, 심심했었다.

읽고 싶은 만화

 일본의 전통 가면음악극인 ‘노’를 주제로 그린 만화인데, 그림이나 스토리가 좋아서 읽기도 하지만 전통에 약한 세대를 위한 계발과 홍보랄지, 만화라는 매체에 녹아든 오래된 문화에 대한 애착이랄지, 그런면에서 무척이나 인상 깊었던 책이다. 의도하지 않았음에도 저들 나라의 무형의 문화제를 상세히 접하고 감동까지는 아니라도 호감을 가졌다는 사실에 약간, 아주 조금 불편했지만. 질투 때문에(넌 이럴 때만 애국자인 냥 굴더라). 그리고 이것을 읽기 시작하면서 작가의 이전 작 ‘내츄럴’까지 구해 읽었는데 역시나 울고 싶을 만큼 재미가 있었다. 페루에서 온 소년 미카엘을 중심으로 펼쳐지는 소년들의 우정, 그리고 베일을 벗는 미카엘의 과거와 누이 리코의 예지력을 중심으로 맺었다 풀렸다 하는 사건들은 굉장히 흥미진진하다.

나리타 미나코, 이 작가의 작품이 또 있으려나.  

도둑이 벼락에 맞았을 때?

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

추리소설의 대가 미야베 미유키의 이번 소설은 읽기도 전부터 그 관심이 가히 폭발적이었다. 책을 소개하는 몇 개의 문구에서 풍기는 가벼움과 발랄함이 그녀의 기존 소설들을 하나라도 읽었던 사람이라면 눈을 돌릴 수 없게 만드는데, 책을 다 읽은 후의 지금 느낌은? 무진장 재밌다. 사실, 최근 읽은 서너 권의 일본소설에서 풍긴 가볍다 못해 지루할 정도의 식상함에 잔뜩 심사가 뒤틀려 있던 차였다. 유행도 좋고 신선한 것도 좋은데 마지막 장까지 읽는 것이 고역이 되는 경우는 정말이지 최악인데, 미야베 미유키라면 무조건 결코 그럴리가 없으테니까.  

여기가 어디지? 그렇게 자문하자 비로소 기억과 이성이 손에 손을 잡고 되돌아오는 것 같았다. 지금 상황에서는 조금도 반갑지 않은 손님이다. 손님을 문전박대하기 위해서는 다시 기절하는 수밖에 없다. (7쪽)  그러나, 어디까지나 어딘가에 떨어지라고 했지. 내 머리 위에 떨어져달라고 부탁한 기억은 없다. 그것이, 떨어져버렸다. 친절하기도 하시지.(20쪽)

나름대로 명석 치밀한 자칭 프로도둑이 벼락을 맞아 지붕에서 떨어졌다가 깨어나는 순간의 사유다. 작가 혹은 도둑의 이 절묘한 유머감각에 난 단숨에 반해 버렸다. 물론 일란성쌍둥이들의 기행과 귀여움도 재미의 극치를 이루지만 이 도둑의 친절한, 상냥한, 어설프고 순박한 면에 비할 바가 아니다. 이 매력 있지만 비현실적인 인물과 만나는 몇 시간이 얼마나 즐거울지는 전적으로 읽는 이의 마음에 달렸지만 말이다.

난 유독 쌍둥이에 약하다. 그게 일상이건 소설이건 쌍둥이라는 존재는 경이롭다. 학창시절 짝꿍도 쌍둥이였던 적이 있는데 날마다가 신기했었다. 이 소설 속의 열세 살, 사토시와 타다시의 긍정적인 사고와 명랑함, 당돌함에 프로도둑이 맥을 못 쓰고 쩔쩔 매는 것도 같은 맥락이 아니었을까. 아이들은 부모로부터 유기 당했노라 주장하지만 소설의 마지막까지 그 주장의 신빙성은 증명되지 않았다. 진실 같은 건 처음부터 중요하지 않다는 거다. 애초에 도둑이 벼락을 맞아 지붕에서 떨어졌다는 설정부터 판타지가 아닌가.

그렇다면 만화의 주인공 같은 전직변호사인 도둑 중의 도둑이나 화상이 보여주는 여유와 따듯함은 뭘까. 범죄냄새 짙은 사건과 사람들의 사이사이를 누비며 적당히 사기 혹은 날치기를 병행하여 적지 않은 돈을 버는 생활을 의도적으로 가볍게 보여주는 건?

하늘을 흐르는 강이 어디서 끝나는지 누가 알까? 운명도 미래의 일도 그와 같은 것이다. 가야 할 곳으로 갈 따름이다. 그러니 그때까지는 흘러가면서 즐겁게 살자. 그것으로 우리는 충분히 행복하니까. (358쪽)

인정 많은 총각도둑에게는 사건이 끊이질 않는다. 아니 애초에 세상이 그런 사건 사고들로 가득 차 있는 것이겠지. 납치, 협박, 감금, 인질, 유괴, 갈취, 뺑소니 등등 소소한 사건들마다 우리의 이 신사적인(?) 도둑이 등장하고 그는 산타클로스처럼 멋지게 돈과 정의를 분배한다. 법? 윤리? 양심? 없다. 단, 부모가 없어도 아이들은 자라지만 아이가 없으면 부모는 자라지 않는다. 아버지라는 정겨운 이름과 함께 죽여도 죽지 않고 생글 거릴 것 같은 착한 아이들(?)과의 동고동락에서 그는 그의 생에서 가장 소중한 것들을 훔친다. 

거미

오래된 단독주택에 사노라면 이런 저런 해충들과의 전쟁은 불가피하다. 얼마 전 이층에 사는 동생이 다수의 개미들이 출몰했다는 소식을 가져와서 인터넷으로 가장 합리적인 개미퇴치법을 검색한 결과 소금 혹은 소금물을 이용해 해결을 봤다. 불쾌감이나 냄새, 거부감, 비용 면에서 탁월한 선택이었다고 생각한다. 그렇게 한바탕 개미가 지나가고 어째 조용하다. 싶더니 눈앞을 왔다갔다 신경을 거스르는 족속, 거미들. 슬금슬금 벽을 타고 책을 타고, 책상 사이를 누비는 시커멓고 조그만 녀석들. 눈에 띄는 찰나 인정사정없이 파리채를 날려 때려잡는 바퀴와 달리 거미란 족속은 왠지 있거나 말거나 식이었지만 출연 빈도수가 많아지는 건 문제지 싶다. 개미처럼 떼를 지어 다니는 것도 아니고 바퀴처럼 음습하게 나타나는 것도 아니고 어디까지나 설렁설렁, 유람 나온 과객처럼 그렇게 오늘도 한 놈이 보였다 사라졌다 한다. 다른 해충들에 비해 거미는 덜 징그럽고 덜 해로울 것 같기는 하지만 진짜로 그런지는 알아볼 필요가 있겠다. 해롭다면 퇴치법도 알아보고, 나쁘지 않다면 공존하는 쪽으로?

또 하루

우우....... 이제, 마지막 한 번 남았다. 오늘은 마취씩이나 하고 치료 받았다. 예전에는 신경치료 말고는 마취를 안했던 걸로 아는데, 이런저런 설명도 없이 무조건 마취를 한다. 나야 아프지 않으니 좋다만, 치과하면 어느 정도의 고통을 감수해야하는 곳이라는 인식을 바꿀 때가 되었나 보다. 물론 여전히 귓가에 쟁쟁한 드릴 소리는 소름이 끼치지만 한창 공사 중인 현장을 지나는 셈 치면 된다.

치과를 나와 걷다보니 추석을 앞두고 온갖 과일들이 쏟아져 나왔다. 길 가 곳곳에 무더기로 쌓아놓고 있는 포도, 사과, 복숭아, 바나나, 자두 등등의 군침 도는 과일이 보는 것만으로도 배가 불러왔다. 올해 사과가 풍년인지 값도 싸고 실하다. 덥석 사고 싶어도 짐이 버거워 구경만 했다. 배낭이나 짊어졌으면 모를까, 지갑이 든 손가방 하나 들고 있는 처지인지라.

저녁은, 시골에서 보내온 밤을 넣어 밥을 지어 봤다. 생밤을 까먹기도 불편하고 쪄먹는 것도 금방 질린다고 했더니 막내 동생이 밤밥이 좋다고 일러주더라. 때마다 콩밥을 짓는 것도 슬슬 질려가던 참인데 잘됐다. 냉장고에 넣어둔 말린 옥수수가 있는데, 옥수수밥도 지어봐? 뭐든 하면 된다더니 매끼 상을 차리다보니 조금씩 요리의 기본을 터득하고 있다. 요리는 살면서 가장 겁냈던 부분 중의 하나였는데, 국이건 반찬이건 모르면 인터넷으로 찾아서 대충 뚝딱거리면 먹을 만한 결과물이 나온다. 요는 할 마음, 목적의식의 부재였던 거다.

아침에 들렀던 J에게 밥 아니 커피 한 잔도 못준 게 마음에 걸린다. 병원에 갈 준비하느라 정신이 없기도 했지만 궁금해 한다고 일부러 들린 건데 다음에 보자고 보내고 말았다. 야근을 하고 지친 모습에 빨리 가서 쉬라고 둘러댔지만 내 사정이 좋았다면 간다고 해도 붙잡았을 것이다. 일이 힘들다고 한다. 당연히 힘든 일이다. 나로서는 엄두도 못 낼 테니까. 하지만 일이 없어 고생한 걸 생각하면 당분간은 꾹 참고 버티는 방법밖에 없다고 타일렀지만 J의 의지는 얄팍하다. 앞뒤 생각 없이 지금 당장만을 생각하고 있을 게 뻔하다. 백수생활이 길어지면서 치유가 불가한 바이러스에 감염된 것처럼 J는 일을 할 수 없는 이유만을 필사적으로 찾고 있다.