우우....... 이제, 마지막 한 번 남았다. 오늘은 마취씩이나 하고 치료 받았다. 예전에는 신경치료 말고는 마취를 안했던 걸로 아는데, 이런저런 설명도 없이 무조건 마취를 한다. 나야 아프지 않으니 좋다만, 치과하면 어느 정도의 고통을 감수해야하는 곳이라는 인식을 바꿀 때가 되었나 보다. 물론 여전히 귓가에 쟁쟁한 드릴 소리는 소름이 끼치지만 한창 공사 중인 현장을 지나는 셈 치면 된다.
치과를 나와 걷다보니 추석을 앞두고 온갖 과일들이 쏟아져 나왔다. 길 가 곳곳에 무더기로 쌓아놓고 있는 포도, 사과, 복숭아, 바나나, 자두 등등의 군침 도는 과일이 보는 것만으로도 배가 불러왔다. 올해 사과가 풍년인지 값도 싸고 실하다. 덥석 사고 싶어도 짐이 버거워 구경만 했다. 배낭이나 짊어졌으면 모를까, 지갑이 든 손가방 하나 들고 있는 처지인지라.
저녁은, 시골에서 보내온 밤을 넣어 밥을 지어 봤다. 생밤을 까먹기도 불편하고 쪄먹는 것도 금방 질린다고 했더니 막내 동생이 밤밥이 좋다고 일러주더라. 때마다 콩밥을 짓는 것도 슬슬 질려가던 참인데 잘됐다. 냉장고에 넣어둔 말린 옥수수가 있는데, 옥수수밥도 지어봐? 뭐든 하면 된다더니 매끼 상을 차리다보니 조금씩 요리의 기본을 터득하고 있다. 요리는 살면서 가장 겁냈던 부분 중의 하나였는데, 국이건 반찬이건 모르면 인터넷으로 찾아서 대충 뚝딱거리면 먹을 만한 결과물이 나온다. 요는 할 마음, 목적의식의 부재였던 거다.
아침에 들렀던 J에게 밥 아니 커피 한 잔도 못준 게 마음에 걸린다. 병원에 갈 준비하느라 정신이 없기도 했지만 궁금해 한다고 일부러 들린 건데 다음에 보자고 보내고 말았다. 야근을 하고 지친 모습에 빨리 가서 쉬라고 둘러댔지만 내 사정이 좋았다면 간다고 해도 붙잡았을 것이다. 일이 힘들다고 한다. 당연히 힘든 일이다. 나로서는 엄두도 못 낼 테니까. 하지만 일이 없어 고생한 걸 생각하면 당분간은 꾹 참고 버티는 방법밖에 없다고 타일렀지만 J의 의지는 얄팍하다. 앞뒤 생각 없이 지금 당장만을 생각하고 있을 게 뻔하다. 백수생활이 길어지면서 치유가 불가한 바이러스에 감염된 것처럼 J는 일을 할 수 없는 이유만을 필사적으로 찾고 있다.