밥 한 그릇의 행복, 물 한 그릇의 기쁨

 

종일 비 오시는 날, 비 맞으며 할까 생각하던 피사리를 오늘 서둘러 했습니다.

다 못하고 지쳐서 나와 논둑에서 살펴보았습니다. 사람 손이 닿은 곳은 한결 깨

해졌습니다.

벼를 거들고 잡초는 솎아버리는 이 일을 하면서 언제나 미안한 건 잡초도 엄연

한 생명이기 때문일 겁니다.

무논에서 심지 않아도 뿌리내리고 자리 잡아 자라는 생명들도 논의 주인이긴

합니다. 사람의 기준에 들지 못해 간단히 뿌리 뽑히는 잡풀들에서, 세상에서 뿌

리 뽑히는 사람들의 모습을 보기도 합니다.

누군가의 눈에 들지 못해서, 이제 쓸모가 다해서 그만두어야 하는 사람들이 자

꾸 많아집니다. p 127

어머니가 생각난다. 종일 너른 논을 누비며 허리 한 번 펴지 못하고 피를 뽑으셨지.

어린 내 눈에는 벼인지 피인지 구분이 안가서 대충 어림잡아 뽑아들고 논 밖으로 휙 휙 던져놓고는 잘했다는 칭찬받기를  기다렸지. 아무리 설명을 듣고 또 들어도 진짜와 가짜를 가리기는 쉽지 않았지. 아마도 멀쩡한 벼를 더 많이 뽑았을 텐데, 그래도 잘했다고 칭찬만 받았지.

능소화

 

지금 사는 동네엔 유난히도 능소화가 지천이다. 색과 모양이 고고하고 화사하기가 이를 데 없어 그 이름을 몰랐던 때는 요사스럽기까지 하더니, 오며가며 늘상 봐서인지 꽃단장한 처녀처럼 얌전해 보인다. 사실 능소화는 간혹 소설에서나 이름을 듣던 귀한 꽃이었다. 이 동네로 이사와 그 흔하디흔함을 알고는 문득 속았구나 싶었었다. 옛날에는 양반 댁에서나 볼 수 있어 양반꽃이라 불렀다나 뭐라나. 하긴 시골에서야 천지사방으로 야생화가 계절별로 피고 지었으니 울안에 가둔 꽃이 무슨 의미가 있을까마는.

여름 장마 올 즈음에 맞춰 제 몸을 불사르듯 피워 올리는 능소화의 꽃잎은 고운 염색을 한 색종이처럼 비현실적이다. 아침이면 줄기에서 떨어진 꽃이 밭을 이루어 길 가던 걸음을 멈추고, 기어이 몇 송이를 주워 들게 된다. 투명한 유리컵에도 꽂아보고, 두꺼운 책 속에도 묻어 두고, 아무데나 보이는 곳에 올려놓고 그 질긴 생명력이 수그러드는 것을 지켜본다. 그렇게 곱던 잎이 빛을 바래는 모습은 씁쓸하고 허무하다.

집으로 돌아오는 저녁, 다시 발길을 멈추고 능소화나무 아래 섰다. 여전히 눈부시고, 지는 꽃만큼 또 다른 꽃이 피었다. 살아있는 것과 죽어가는 것들과의 조우를 무심히 바라보다, 또 몇 송이를 줍는다. . 오늘도 하루해가 저물었다.      

정전

낡은 주택에서 여름나기란 상당히 곤혹스럽다. 어쩐지 장마 시작을 예고하는데 무섭더라니. 덜컥 예정에 없는 정전이다. 해마다 임시방편으로 그럭저럭 보냈는데 아마도 올해는 된통 걸렸나보다. 컴퓨터도 TV도 먹통, 일순 정신이 멍해진다. 빗소리만 점점 커진다. 옥상에서부터 흐르는 빗물이 홈통을 빠져나오는 소리가 어지간한 폭포수 저리가라다. 콸콸, 두두두, 떨어지고 흐르는 물소리에 잠은 깨다 들다 반복하고, 밤은 길기도 하다.

습기 머금은 풀과 나무는 하룻밤 사이 깊고 깊은 푸른 그늘을 만드느라 수선스럽다. 풀 뽑기를 그만둔 후로 뱀이라도 튀어나올 듯 하다는 동생의 불평에 구경이나 해보자고 큰소리는 쳤지만 상상만으로 오싹하다. 예전 시골에 살 때는 돌담을 타고 뱀이 스며드는 광경을 종종 목격했었다. 어른들은 집을 지키는 영물이라고 두꺼비나 뱀을 신성시했다. 그러한 뱀과 두꺼비가 언제부턴가 보이지 않고 있다. 그들이 머물지 못하는 땅에서 사람은 언제까지 살아남을 수 있을까? 

테이블마다 촛불이 춤춘다. 초록색, 분홍색, 하얀색의 초는 저마다의 향기를 가지고, 열린 창으로 스민 바람에 갈팡질팡 흔들리고, 생각난 듯 울어댄다. 제 키가 줄어드는 줄도 모르고 하염없이 운다. 그렇게 울어본 적이 나는 까마득한데. 늘 밤이 너무 짧다고 불평했더니, 그래서 덜컥 미치도록 긴 밤을 선물하였나. 덜컹거리는 창문과 너울대는 커튼에 자꾸만 잠이 달아난다. 아무래도 밤을 꼴딱 샐 것 같다. 

비가 후두둑

 

한바탕 시원한 소나기가 쏟아졌다. 이 맘 쯤에 내리는 비는 단비다. 지금 시골에서는 들깨며 콩이며 옥수수 등이 한참 갈증을 호소할 때이다. 더도 말고 하루 한번 씩만 급한 비를 뿌려주었으면 좋으련만 하늘이 언제 쉬이 소원을 들어주던가. 모자라지 않으면 넘쳐서 송두리째 쓸어가 버리는 심술만 가득하지. 할머니는 비탈 밭에 앉아 풀을 뽑으셨다고 전화 속의 음성이 기운차다. 손과 눈에 잡히는 일거리가 없으면 살아있음의 의미를 모를 분이시다.

아침과 저녁으로 마당에는 붉디붉은 보리수 열매가 굴러다닌다. 작년부터 벨까 말까 고민 중인 나무다. 그만 좀 커 줬으면 싶은데도 옆으로 위로 쭉쭉 가지를 뻗치고 있고, 약을 치지 않으면 진딧물이 껴서 옆에 있는 감나무에 옮기기 일쑤다. 보리수 열매는 아무리 잘 익어도 떫다. 예전에 산에서 따먹던 조그만 보리수 열매는 기차게 달았는데, 이 놈의 보리수는 주렁주렁 열매만 풍성하지 맛은 영 아니다. 또 자잘한 잎들은 봄, 여름, 가을에 걸쳐 마당을 어지럽힌다. 감나무와 함께 손바닥만한 마당을 다 차지하고 가리니 햇빛이 들지 않는 마당은 퍼런 이끼가 기승을 부리고, 이런저런 벌레며 날아드는 새들이 싸는 똥도 마땅치가 않다. 해롭건 이롭건 살아있는 것들이니 삭막하지 않아서 좋은 거 아니냐고 자위하다가도 기분에 따라 확 베고 싶을 때가 있다.

지금 화단에는 이상한 식물 하나가 자라고 있다. 높이가 벌써 내 키를 넘어섰다. 어디서 날아온 씨앗인지 모르겠다. 덩치에 어울리지 않게 조그맣고 하얀 꽃을 피우려는 모양이다. 그 열매가 무슨 약재로 쓰인다고 하는데, 세상모르고 몸을 키우고 있는 식물을 보며 나중에는 산만큼 자라서 집을 덮치는 요상한 상상까지 한다. 하얀 꽃이 만든 열매에서 에이리언이 튀어나오는 것은 아니겠지? 그만 베 버릴까? 그래도 저만큼 컸는데 끝장을 봐야지 않겠어? 설마 하지만 모를 일이다.

자리공이라는 요상한 식물의 정체다. 이름이 영 익숙치 않다. 재밌는 건 아버지께 무어냐 했더니 장록이며 약용이다 하셨고, 엄마에게 물으니 당륙이며 나물로 무쳐 먹는 거라 말씀하셨다는 것이다. 독초에 가깝다는 사실은 모르고 계셨다.

눈물이라서

눈물은 왜 짠가
함민복 지음 / 이레 / 2003년 2월

처마 밑에 제비가 깃들기를 기다리는 강화도에 산다는 총각 이야기를 우연찮게 텔레비전을 통해 보면서 시인답다는 생각을 했었다. 집터를 가리는지 사람을 가리는지 불행히도 제비는 홀로 사는 남자의 집에는 찾아들지 않더라는 이야기다. 제비를 언제 보았더라. 아무리 생각해도 기억에 없다. 오랜 옛날, 슬레이트 지붕 처마 밑에 살던 제비와 하얀 똥 검은 똥을 싸던 기억은 삼십 년도 더 묵은 거다. 정말이지 그 많던 제비들은 다 어디에 숨어 집을 짓고 새끼를 낳는 걸까. 강화도의 빈 집에 세 들어 산다는 시인은 어쨌건 남의 처마에 깃든 제비 구경은 실컷 했으리라.

그는 가난을 드러내놓고 말한다. 가난하다. 가난하다. 얼마나 가난하냐면, 홀로 계신 어머니를 모시고 살 처지가 안돼 뚝, 떨어진 어느 시골에 보증금 100만원에 월 2만 원짜리 방을 얻어 주고는 시시때때로 못난 자식이라고 자책한다. 가산이 기울고 형제는 뿔뿔이 흩어지고 그 와중에 노모의 처지가 가장 쓰라린 것이다. 굳이 골라내어 가난을 쓴 것은 아닐진대 써보니 온통 기억들이 가난뿐이라서, 그것을 들여다보는 마음도 덩달아 쓰리다.

가난에 길들여져 익숙한 사람끼리 공감하는 거와는 별개로 웬 지지리 궁상이냐고 눈도 한번 흘겨보지만, 가슴에 꼭꼭 묻어두고 선뜻 말하기 꺼려지는 말들을 보태지도 빼지도 않은 그대로 빨랫줄에 척척 널어놓는 시인이 착하다. 누굴 원망하지도 세상 앞에 부끄러워하지도 않고 이렇게 살았다고 수줍게 말하는 시인이 참 착하다. 앞으로의 삶도 크게 다를 거 없다고, 그게 뭐 어떠냐는, 없는 얘기를 지어내지도 않고 공치사도 없는 진솔한 글들을 두 번 혹은 세 번을 읽어도 마찬가지다. 고요하고 맑아서 선뜻 소리 내어 문을 두드리기가 겁이 나는 산문들이다.