한바탕 시원한 소나기가 쏟아졌다. 이 맘 쯤에 내리는 비는 단비다. 지금 시골에서는 들깨며 콩이며 옥수수 등이 한참 갈증을 호소할 때이다. 더도 말고 하루 한번 씩만 급한 비를 뿌려주었으면 좋으련만 하늘이 언제 쉬이 소원을 들어주던가. 모자라지 않으면 넘쳐서 송두리째 쓸어가 버리는 심술만 가득하지. 할머니는 비탈 밭에 앉아 풀을 뽑으셨다고 전화 속의 음성이 기운차다. 손과 눈에 잡히는 일거리가 없으면 살아있음의 의미를 모를 분이시다.
아침과 저녁으로 마당에는 붉디붉은 보리수 열매가 굴러다닌다. 작년부터 벨까 말까 고민 중인 나무다. 그만 좀 커 줬으면 싶은데도 옆으로 위로 쭉쭉 가지를 뻗치고 있고, 약을 치지 않으면 진딧물이 껴서 옆에 있는 감나무에 옮기기 일쑤다. 보리수 열매는 아무리 잘 익어도 떫다. 예전에 산에서 따먹던 조그만 보리수 열매는 기차게 달았는데, 이 놈의 보리수는 주렁주렁 열매만 풍성하지 맛은 영 아니다. 또 자잘한 잎들은 봄, 여름, 가을에 걸쳐 마당을 어지럽힌다. 감나무와 함께 손바닥만한 마당을 다 차지하고 가리니 햇빛이 들지 않는 마당은 퍼런 이끼가 기승을 부리고, 이런저런 벌레며 날아드는 새들이 싸는 똥도 마땅치가 않다. 해롭건 이롭건 살아있는 것들이니 삭막하지 않아서 좋은 거 아니냐고 자위하다가도 기분에 따라 확 베고 싶을 때가 있다.
지금 화단에는 이상한 식물 하나가 자라고 있다. 높이가 벌써 내 키를 넘어섰다. 어디서 날아온 씨앗인지 모르겠다. 덩치에 어울리지 않게 조그맣고 하얀 꽃을 피우려는 모양이다. 그 열매가 무슨 약재로 쓰인다고 하는데, 세상모르고 몸을 키우고 있는 식물을 보며 나중에는 산만큼 자라서 집을 덮치는 요상한 상상까지 한다. 하얀 꽃이 만든 열매에서 에이리언이 튀어나오는 것은 아니겠지? 그만 베 버릴까? 그래도 저만큼 컸는데 끝장을 봐야지 않겠어? 설마 하지만 모를 일이다.
자리공이라는 요상한 식물의 정체다. 이름이 영 익숙치 않다. 재밌는 건 아버지께 무어냐 했더니 장록이며 약용이다 하셨고, 엄마에게 물으니 당륙이며 나물로 무쳐 먹는 거라 말씀하셨다는 것이다. 독초에 가깝다는 사실은 모르고 계셨다.