삶이 그대를 속일지라도

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

그녀에게서 떨어지지 마라. 누구에게도 그녀를 빼앗기지 마라. 그 어떤 것에도 그 어느 누구에게도. 그녀를 돌봐줘야 해. 네 생명보다도 더 귀하게.   -훌리안 카락스-

소설을 읽는 과정에서 가장 좋아하는 부분은 몇 번을 말해도 역시 마지막 장이다. 그 수많은 마지막 중에서도 이제 일순위에 오른 것은 이 소설의 마지막이다. 일생에 단 한번 찾아오는 사랑을 기다리고 또 기다렸지만 그것이 잔혹한 운명의 저주였다는 걸 알고 악마가 되어버린 남자의 저 회한. 자신이 빼앗기고 돌보지 못한 사랑. 잔인한 아버지들에게 휘둘리고 버림받고 생명의 위협을 느껴 도망치기 급급했던, 그렇게 손을 잡지 못하고 놓아버린 사랑에 대한 저 절절한 회한 앞에서 눈물이 흐른다. 그의 회한은 곧 그의 구원이다. 아이러니다. 보상받지 못하는 사랑에 침몰된 미켈과 누리아의 스스로를 태워 올린 헌신 앞에서 숙연히 침묵하는 것은 그것이 그들의 삶을 구원했기 때문임을 안다. 그들을 동정하는 것은 잠깐이다. 다른 여자, 다른 남자를 바라보는 사랑을 위해 죽는다는 신파가 이렇게 아름다울 줄이야. 그러므로 다니엘과 베아트리체가 이룬 사랑은 훌리안을 옭아맸던 사랑의 저주가 풀리는 마법이었던 것이다. 두 손을 들어 만세라도 부르고 싶다.

삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말라. 푸슈킨의 저 시를 입버릇처럼 흥얼거리던 시절이 있었다. 돌이켜보니 삶에 속아도 슬퍼하거나 노하지 말라는 저 구절에 철저히 반하는 삶이었다. 그리고 앞으로도 내 삶에 대한 배반은 분노하거나 슬퍼하거나 응징할 것이다. 참고 기다리고 용서하는 건 인간의 몫이 아니다. 인간의 마음에는 선과 악의 본질이 딱 절반씩 도사리고 있다. 그리하여 선하거나 악한 의지에 따라 누구라도 악마가 될 수 있다. 훌리안은 선하고 푸메로는 악하다고? 그 둘은 선하거나 혹은 악할 수 있다. 인간백정 푸메로에겐 무능한 아버지와 최악의 어머니가 있었다. 다니엘의 좋은 아버지와 돌아가신 천사 같은 엄마가 아닌. 훌리안에게도 불완전한 의붓아비와 욕망에 눈이 먼 생부, 약하지만 나쁘지 않은 엄마가 있다. 훌리안은 사랑했지만 운명에 맞설 기백도 용기도 없어 도망쳤고 그 그림자가 일생을 지배했다. 푸메로는 어머니를 엽총으로 사살한 그 시점에서 이미 인간과 악마의 경계를 넘어선 것이다.

카를로스 루이스 사폰의 인간을 향한 헌신과 희생과 희망, 구원에 대한 관점을 보여주는 인물은 단연 페르민이다. 그의 구원자는 다니엘이다. 그의 몸과 영혼에 새겨진 전쟁의 상흔과 악몽은 다니엘이 내밀어준 손의 온기에 의해 치유된다. 그는 다니엘의 또 다른 아버지이자 친구, 스승이면서 그림자다. 그는 훌리안에 대한 다니엘의 호기심과 열정을 아무런 의심 없이 이해하고 존중하며 지지한다. 이보다 굉장한 축복이 있을까.

 이토록 가슴 졸이며 마지막 몇 장을 읽었던 소설이 언제였던가 싶게 가물가물하다. 폭풍우 치는 바다 한 가운데서 몇 시간의 죽음의 사투를 벌인 기분이다. ‘잊혀진 책들의 묘지’에서 자신만의 책 한 권을 선택하는 어린 다니엘과 만났을 때까지는 신비와 흥미가 전부였다. 멋진 일, 적당히 우울하거나 슬픈 뭔가가 일어나리라는 기대감에서 시작된, 책을 덮는다. 그리고 상상으로 통곡(기쁨 혹은 슬픔의)한다. 눈물만한 최상의 정화는 없지만 그저 상상만이다.  좀 더 어려서 이 책을 읽었다면 거리낌 없이 울 수 있었을 런지도.

고양이는 고양이

너를 알고 네게 잘한다고 생각하는 것은 내 일방적 생각일 따름이다. 실상, 네가 뭘 원하는지 뭘 좋아하는지 모를 때가 많다. 지레짐작으로 배고프구나 졸립구나 심심하구나 판단해서 내가 필요할 때만 놀아주고 안아주고 바라봐줄 뿐이다. 그래서 네가 잠든 시간이 어쩌면 네게 있어 가장 행복한 순간이 아닐까 싶다. 아기처럼 갸릉갸릉 색색 소리도 요란하게 자는. 네가 말을 할 수 있다면 어떤 잠꼬대를 할지 궁금하다.

샤샤는 전에 살던 곳에서 심한 괴롭힘을 당해 불가피하게 우리집으로 왔다. 구체적으로 어떤 핍박이었는지 듣지는 않았지만 아마 상상 이상이었을 것이라 짐작한다. 인간이나 고양이나 약한 아이을 보면 포악한 본성을 드러내는 못된 녀석이 꼭 있다. 샤샤의 성격은 원래 고양이가 이렇게 착하고 온순했나 싶을만큼 얌전하다. 물론 소심하고 겁도 많고 혼자있는 것도 싫어한다. 고양이라면 의례 사람과 일정한 거리를 둔다고 생각했는데, 고양이도 고양이 나름인가 보다. 샤샤는 안아주고 눈을 맞추고 부드럽게 만져주는 걸 아주 좋아라 한다. 

깨물어주고 싶어라.

영화 '허브'에서의 강혜정을 보며 든 생각. 차라리 다른 이름으로 불렸으면. 강혜정이라는 배우는 더 이상 없다. 그녀가  강혜정이라는 이름으로 불리기를 원한다면 자신을 좀 더 아끼고 사랑했어야 했다. 그녀의 무표정에서 혹은 웃는 얼굴에서 뻗어나오던 그 인상적인 카리스마, 아우라가 다 사라져 버린 강혜정은 정말이지 극과 극이다. 그 강함과 도도를 연약함과 평범과 바꾸다니, 아름다워지는 것이 모든 여자의 바램이고, 콤플렉스에서 해방되었을지는 몰라도 배우로서는 돌이킬 수 없는 최악의 선택을 한 건 아닌지. 그녀의 변화는 영화에의 몰입조차 방해한다. 비극이다. 언젠가 시간이 흐르면 적응이 될까. 

'우리들의 행복한 시간'에서의 이나영을 보며 든 생각. 공지영과 닮았구나. 소설에서 윤수의 회상 장면 빼고는 건질 게 없었던. 영화도 역시 소설에서 느꼈던 아쉬움이 고대로 보였다. 전체적으로는 물 흐르듯 빠르게 막힘없는 듯 보여지지만 가슴을 후려치는 무게감, 공감을 전혀 발견하지 못했다.  그럼에도 이나영은 예뼜고 강동원은 잘 생겼다. 배우들이 가진 능력의 십분의 일도 뽑아내지 못한 건 원작 탓? 극중 윤수의 사형이 부당하다면 좀 더 적극적으로 싸웠어야 하지 않을까. 죽어도 진실 정도는 만천하에 밝히고 죽었어야 하지 않을까. 갑자기 집행된 사형도 극적이긴 하나 설명이 안 된다.

과연 뚱뚱하다는 것이 일상생활을 포기하고 자살을 시도할만큼 끔찍한 일인지 생각해 본 영화 '미녀는 괴로워'에서 과연 김아중은 빛났다. 어떤 영화를 어떻게 만나는가가 배우에게 얼마나한 힘을 실어주는지, 신드롬이라고 불릴만큼 정상에 우뚝 선 김아중을 빼면 영화는 사실 엄청 평범하다. 새로울 것 없고 끝도 뻔하고 감동보다는 일회성 감성을 자극한다. 한나는 천상의 목소리라도 타고났지만 그도 저도 아닌 사람은 어쩌라구? 마치 뚱뚱하다는 것이 천형인양, 예뻐지지 않으면 사랑따위는 꿈도 꾸지 말라는 것인지. 차라리 원작만화는 비틀기라도 했지.  

나무에 깃들여

나무에 깃들여

나무들은 

난 대로가 그냥 집 한 채.

새들이나 벌레들만이 거기

깃든다고 사람들은 생각하면서

까맣게 모른다 자기들이 실은

얼마나 나무에 깃들여 사는지를!

-정현종-

길을 걷다가 무심코 멈춰 서서 발밑을 보았더니 송충이가 있다. 화들짝 놀라서 뒤로 몇 걸음 물러나 팔뚝을 문질렀지만 나무에 벌레가 깃드는 것은 그 나무가 건강하고 살만 한 곳이어서가 아니겠는가. 벌레 한 마리, 새 한 마리 깃들지 못하는 나무가 진짜 나무일까. 거리의 멋들어진 풍경을 위해 그림처럼 선 푸른 나무들의 대부분이 실은 죽었는데 살아있는 척 하는 게 아닐까.

가끔 쓸데없는 것을 키우곤 한다. 가령 풀인데 이름은 모르고 어떻게 자라는지 호기심은 생길 때다. 납작하게 바닥에 붙어 크다 마는 녀석들과는 다르게 하루가 다르게 쑥쑥 자라는 저녀석도 그렇다. 할머니는 망초라고 뽑아내라 성화신데, 난 그럴듯한 꽃이라도 피울 것 같아서 내버려두고 있다.

.....

올해 단감은 풍년이다. 진한 녹색옷을 차려입은 건강한 모습으로 한낮 그늘을 만들고, 그 우람함이 지나는 사람들로부터 감탄을 자아낸다. 아침, 저녁, 어떤 날은 온종일 비를 들고 종종 걸음을 하지만 특별한 거름이나 약을 치지 않았음에도 무럭무럭 건강히 자라는(?) 중이다. 가을이면 군침이 뚝뚝 떨어지는 보기좋은 모양으로 익어 여러사람의 입을 즐겁게 하고 열매가 지나간 단풍 든 자리는 또 얼마나 근사한지. 아! 겨울, 눈 쌓인 풍경도 일품이다.

 

새 가족. 샤샤. 폼이 기막히다.

깜짝 놀랐다. 갑자기 옛날 서재가 나타나서. 반가움이 물씬 우러나는 걸 보니 그리웠던 거구나. 관심없는 척 했지만 좋아했던 사람을 세월이 흐른 뒤에 만난 기분 같달까? 아주 오래된 핸드폰을 교환하면서 카메라 기능이 있어 찍어본다. 찍고 찍힌다는 거. 적나라하네. 

무화과나무랑 블루베리

종묘시장에 다녀온 동생이 무화과나무랑 블루베리를 사다 줌. 손바닥만 한 땅에 가지가지 심는다 싶지만 자리 확보해서 심어놓고 바라보는 중이다. 블루베리는 키우기가 쉽지 않다고들 하는데 글쎄 어찌될지(얘는 산성토양을 좋아한단다). 이거 심는다고 보리수나무 가지치기 하다가 모기한테 한 방 물렸다. 불개미에게 물린 것처럼 크게 불어나고 있다. 나무나 식물에도 벌레를 꼬이게 하는 것과 쫓는 게 있다고 하는데, 보리수나무는 단연 전자다. 다른 나무에까지 진딧물을 옮아주는 원흉이고 모기가 좋아라하는 서식처다. 밑둥까지 싹둑 잘랐는데도 살아난 걸 봐라. 독한 놈. 벌레퇴치에 좋다는 제라늄도 키워볼까. 키우다 죽인 전력이 있지만, 이번에는.

찾아보니 요게 블루베리라는데(처음보는 거라 신기-무화과나무는 이 동네에서 여럿 보았다), 요거 하나 심어서 뭐 하자고. 어짜피 뭘 심더라도 화초이상의 의미는 없지만. 시골에나 몰아 심으라고 할 걸 잘 못 생각했나. 마법의 엄마 손이라면 모를까. 죽을지 살지도 도박이다.

**************************************************************************

할머니는 보신탕 매니아다. 식구들 중에서 보신탕을 못 먹는(안 먹는) 유일한 사람으로서 이걸 끓이고 데우는 건 고역이다. 다행히 엄마가 끓인 것과는 달리 전문점에서 사오는 것은 들깨향이 유독 강해서 코를 막을 정도는 아니라지만 그럼에도 시각적으로도 괴롭기는 한가지다. 이상한 건 쇠고기나 돼지고기도 거의 입에 대질 않지만 그래도 익힌 상태에서는 먹을거리로 보여지는데, 개고기는 익힌 상태에서도 육질의 느낌이 너무 생생해서 거부감이 인다. 수육이건 탕이건 가리지 않고 즐기는 가족들의 눈에는 홀로 튀어서 다른 음식을 챙기거나 아예 모임 자체를 거부하는 내가 얼마나 까탈스럽게 보일까. 나만큼 무던한 인간도 없다고 자화자찬하던 때도 있었는데, 곰곰히 생각해보니 정반대임을 인정하는 요즘이다.