살 것 같다.

비가 오니 살 것 같다. 검은색 짧은 바지에 진한 핑크색 셔츠 그리고 초록의 배낭을 둘러매고 거리로 나서니 사람들의 시선이 무심코 왔다가 간다. 내가 생각해도 눈에 확 띄는 배색이다. 어째 나이가 들수록 옷차림이 애 같아지나. 좍좍 쏟아지는 빗속을 신이 나서 걷는 행복한 하루, 살 것 같다. 화사하고 밝은 옷을 입으니 사람도 싱싱해 보인다는 지인의 한마디에 한참을 웃었다. 이상해 라는 말보다는 예쁘다는 말이 좋기는 하나 아무렇지도 않게 핑크를 입고 나선 스스로의 심리가 무척이나 아리송하다. 어쩌면 옷조차도 어둡고 눈에 덜 띄는 색만을 골라 입으며 삶과 세상을 비관하고 그것에 취해 살았던 건 아닌지. 누구보다 자유로운 척 했지만 실상 내 영혼은 억압과 구속으로 비뚤어져 있음을 안다. 틀이나 규격이 싫다고 몸부림쳤지만 결국은 거기에서 한발자국도 벗어나지 못했다. 빌어먹을 착한아이 콤플렉스 그리고 장녀 기질, 버리고 싶다고 해서 버려지지도 않는 것. 비가 오니 바짝 말랐던 감성이 젖나보다. 내 안에는 어느 시점에선가 성장을 멈춘 어린아이와 성인이 된 내가 공존한다. 그리고 이렇게 비가 오는 날이면 서로의 상처를 보듬어준다.    

한마디

전기가 말썽을 일으키더니 이번에는 가스레인지가 불통이다. 사소하고도 사소한 일이지만 스스로 해결할 수 없는 일 앞에서는 짜증부터 난다. 먼저 A/S 센터에 전화를 걸어 현 상황을 설명하고 기타 비용을 문의하니 역시나 수리보다 새것으로 사는 게 낫다. 겉모양은 멀쩡하지만 8년 이상을 사용했으니 바꿀 때다. 문제는 물품의 배달과 설치, 저녁시간에 맞춰 받아서 따로 가스사업자를 불러 설치하는 과정이 너무 번거롭다. 이쪽저쪽 전화 넣어 시간 맞추었더니 교통사정이 나빠 약속한 배달시간을 초과하고 덩달아 설치해주실 분도 공중에 뜨고 있는 대로 성질이 뻗친다. 뒤늦게 땀을 뻘뻘 흘리며 도착한 물류센터 직원을 붙들고 이런저런 불평을 늘어놓고 설치문제로 다시 짜증. 낼은 아침 일찍 시골로 떠나야 하는데, 지금이 아니면 월요일 저녁에나 가능하다. 어둑한 시간에 낯선 사람을 집안에 들이기가 꺼려지지만 다시 전화를 걸어 와주십사 부탁을 넣었다. 전에 몇 번 본 그 사람인가 했더니 처음 보는 사람이다. 그런데 비교적 소박하고 친절하다. 역시나 땀에 흠뻑 젖은 모습으로 가스통을 점검해 주고 설치까지 마무리 하시더니 생뚱맞게 집이 참 깨끗하다는 한마디. 어느 집이나 이 정도는 기본이지 않느냐 했더니(더러운 걸 참지 못하는 성격이지만 정리정돈에는 소질이 없다) 자기 누나랑 똑같다나 뭐라나. 하하 멋쩍게 웃어주고 수고하셨노라 인사를 드렸다. 그리고 나가면서 한마디를 던진다. 대문 닫아드리겠습니다. 작지만 수수한 배려, 오늘 하루 썩었던 속이 확 풀리는 인사였다.

충사

  무릇 불길하고 꺼림칙한 것. 하등하고 기괴하여 흔한 동식물과는 전혀 다른 것이라 여겨지는 것. 예로부터 사람들은 그 이형의 무리에 대해 두려움을 품어왔고 언제부턴가 이들을 한데 묶어 '벌레'라 칭하게 되었다.

오, 놀라워라. 이제 겨우 1권을 읽었을 뿐인데 묘하고도 묘한 만화다. 어째서 이런 만화만 보면 사족을 못 쓰는지 알다가도 모를 일이다. 충사, 벌레를 다스리는 인간? 아니 벌레의 생성과 소멸에 박식한 인간이려나? 물론 여기서의 벌레는 현실에 실재하는 것과는 전혀 다른 것이다. 망상 혹은 몽상에 있을 법한 벌레와 그 벌레와의 기생 혹은 침입으로 병든 인간을 찾아다니며 치유하고 다스리는 충사의 신비롭고도 매혹적인 이야기에 더위가 한발 물러선다. 충사라 불리는 킹코라는 인물의 성격은 잘 모르겠다. 이야기마다 슬쩍 끼어들기는 하지만 어디까지나 주변인으로 서다. 만화로의 몰입을 유도하는 것은 짧은 얘기 속의 비운의 주인공들이다. 첫 번째 에피소드의 기괴한 운명에 놓여져 있는 천진난만에 가까운 무표정의 어린아이를 보면서 어떻게 마음이 흔들리지 않을 수 있으랴.  

영정사진

지난 주 토요일에 아빠의 60회 생일을 맞아 가족들이 모였다. 환갑잔치까지는 아니더라도 기본적인 격식을 갖추자는 올케언니의 제안을 소박한 가족모임으로 끝내자고 고집을 부려 그렇게 했다. 멀리 있는 아들 며느리, 딸들과 손자 손녀들이 모여 웃고 떠드는 1박 2일은 나름대로 즐겁고 의미가 있었다. 다음날, 부모님은 가축들 때문에 아침 일찍 시골로 돌아가시고 할머니는 하루를 더 묵어가기로 했다. 진작부터 할머니를 모시고 영정사진을 찍어야한다는 강박관념에 시달렸던 터다. 하늘은 우중충 비는 부슬부슬 내렸지만 꼬마 아이들 넷과 오빠와 언니, 여동생 내외와 함께 집을 나섰다. 먼저 미장원으로 가서 할머니의 머리를 다듬고, 신발가게에 들러 가볍고 예쁜 운동화도 사서 신겨드렸다. 일요일이라 그런지 대부분의 사진관들이 문을 닫아서 발품을 팔아 겨우 열려있는 곳을 찾아 들었다. 넓은 스튜디오가 인상적이고 사진을 찍어줄 젊은 청년의 예의바른 모습도 맘에 들었다. 가능한 밝고 환한 모습으로 찍어주세요, 라고 주문했지만 그게 어찌 마음대로 되는 건가. 누구라도 번쩍하는 사진기 앞에만 서면 굳어지게 마련인데 낯선 환경에 정신이 없으신지 할머니의 표정은 내내 어둡고 지쳐 보였다. 그럼에도, 할머니는 힘겹게 사진사의 분의 요구에 부응하려고 노력하셨다. 몇 걸음 떨어져 바라보는데 눈시울이 뜨거웠다. 영정사진을 찍기 위해 할머니의 손을 잡고 사진관에 들리는 일 같은 거 정말 하기 싫었는데, 웃어야할 하등의 이유도 없이 웃으라고 요구하는 손자와 손녀들에게 둘러싸여 앉아있는 할머니의 모습이 점점 서글퍼졌다. 아들도 며느리도 없는 박복한 팔자였지만 그래도 우리들이 있어 할머니는 행복하셨을까?

식욕부진

요즈음, 식욕이 뚝 떨어져 체력이 바닥을 긴다. 충분히 잠을 자도 몸이 개운하기는커녕 물 먹는 하마마냥 무겁다. 주변에서는 그 원인이 고기를 먹지 않아서라고 하는데, 정말 그런가.

딱히 채식주의자라고 부를 정도는 아니지만 육식을 즐기지 않았고, 의식 중에도 육식을 피하다보니 막강한 단백질원을 섭취하지 못하는 것은 사실이다. 남들처럼 맛있다, 하면서 먹어주기만 하면 좋으련만 조리 전의 피가 뚝뚝 흐르는 생고기를 눈으로 목격이라도 할라치면 입맛이 싹 돌아서 버린다. 익힌 상태의 고기야 그럭저럭 먹는데, 그것도 모여서 떠들고 먹는 거 귀찮아서 싫고. 무신경하게 배불리만 먹으면 될 걸, 이 놈의 의식이 문제다. 먹는 것 앞에 두고 생각 많고 말 많은 인간치고 잘 사는 것 못 봤다. 나이 먹으며 믿을 건 건강이라고 이구동성 말하는데, 와락 위기감이 닥친다. 그래서 세운 대책이 아침마다 500ml 우유 한 팩을 들입다 붓는 것이다. 그게 마치 보약이나 생명 줄이라도 되는 듯 평소 거들떠도 안 보던 500짜리를 벌컥벌컥 잘도 마신다. 살아보겠다고, 죽지 않고 살겠다고 정신을 채찍질하는 7월이다.