진짜 우울

사랑니를 빼러갔다가 잡혀서 당분간은 계속 치과에 다녀야 한다. 그래서 우울 중이다. 오래도록 행복하게 사랑스럽게 예쁘게 살기를 소망했는데, 처음도 그렇고 지금도 그렇고 이후로도 나아질 기미가 보이질 않는 J, 때문에 우울하다. 나쁜 일은 어째서 한꺼번에 밀어 닥칠까. 언제나 그렇다. 감기에 걸리면 몸살이 따라오고, 덤으로 마술에 걸리곤 했지. 설마 하다가 역시나, 엉망진창이 된 고달픈 심신을 붙잡고 하소연 하나마나.

거기다 살면서 절대적으로 상종하기 싫은 인간과의 대면이 있었다. 물론 이전에 그랬듯이 앞으로도 상식 밖의 저런 인간은 무수히도 만나겠지만, 사는 게 원래 그런 거라고 기분을 토닥여 보지만 바닥까지 떨어진 기분이 영 되살아날 징조가 없다. 난 우울하면 잔다. 슬퍼도 잔다. 아파도 역시 들입다 잔다. 거기다 비까지 추적추적 내리는 이런 밤, 천둥이나 번개, 기둥뿌리를 뒤흔들 바람도 없는 밤이라니, 최악이다.

그래서 철딱서니 없는 망상을 한다. 광폭한 태풍이 부는, 마당의 감나무가 뿌리째 뽑히는 그래서 정전으로 세상천지가 암흑이 되는 엄한 상상에 몸을 맡긴다.

가족이란, 버릴 수도 품을 수도 없는 가족의 인연이란, 정말이지 비극이다. 녀석들을 어쩌면 좋을까. 실수하고 용서하고 또 실수하고 그래도 용서하고 다시 실수를 반복하는 어리석음의 극치 앞에서 더 이상 말을 잃고 갈피를 못 잡겠다. 타인이라면 도대체가 반성이나 개선의 여지가 없는 인간을 몇 번이나 보듬었을까. 절대 그럴 리가 없지. 단호히 잘라내고 돌아서서는 결코 뒤돌아보는 법이 없었다. 그렇게 무정한 인간이, 가족이라는 이름 앞에서는 한없이 약해지고 만다. 요는 그 인내심의 한계가 과연 어디까지일지 궁금하다는 것이다, 우습게도. 십리도 못가서 발병이 나겠지만, 지금 내 이성은 신발을 벗어던지고 도망치고 있다. 쫓아가서 잡아야겠지? 아마도. 

성격

어저껜가 막내의 전화를 받았다. 화단의 무성한 잡초와 자잘한 정원수와 보리수나무 등등, 남김없이 몽땅 베어 버렸다는 얘기였다. 말로는 잘했다고 했지만 나는 내 방식대로 대충 받아들였다. 그러나 집에 돌아와 마당을 보고는 헉하고 놀랐다. 말 그대로 정말 아무것도 남아있지 않았다. 아, 딱 한 가지. 베어낸 자리에서 올라온 목련은 남겨두었다. 작년에 흉하도록 높고 우람한 목련을 베고는 여름이 가도록 후회를 했으니까. 굳건히 버티고 서 있을 땐 몰랐다가 사라지니까 드러나는 효용성이랄까. 그 커다란 백목련은 마당 한 구석에서 우뚝 서서는 뜨겁게 내리쪼이는 햇볕을 가려주었던 것. 봄마다 피어 올리던 화사한 꽃송이들은 두말할 것도 없다. 어리석게도 떨어지는 꽃과 잎이 지겹다고, 혹은 이웃의 잔소리가 듣기 싫다고 베어버리겠다고 원망을 퍼붓던 소심한 인간의 어리석음을 자각한들 이제 와서 무엇하랴만. 다행히도 나무는 죽지 않고 살아남아 어여쁜 줄기와 넙적한 이파리를 여름동안 만들어냈다. 올 겨울, 내년 봄을 지나면 두 배 아니 그보다 더 훌쩍 자랄 것을 믿는다.

자리공과 망초 등의 잡초들로 무성했던 올 여름이, 나는 사실 싫지가 않았다. 놀러왔던 지인이 물만 흐르면 계곡이 따로 없다고 할 정도로 거실 창을 활짝 열고 소파에 기대 바라보는 초록의 이파리들은 더위에 지친 심신을 달래 주었고, 심심찮게 새들도 와서 놀다 갔다. 뽑아내고 뽑아내도 올라오는 돌 틈 사이의 잡초를 바라보며 흙과 공기와 나의 존재이유에 대한 소소한 즐거움도 발견했다. 그런데 그 모든 것들이 하루아침에 사라졌다. 여름이 지나면 손에 몸에 걸리는 것들을 조금씩 베어내고 뽑고 버릴 생각이긴 했지만, 막내가 그 아이의 성격과 방식으로 모조리 정리를 할 줄은 꿈에도 몰랐다. 그럼에도 나는 잘했다고 연신 잘했노라고 말했다. 잡초를 뽑아서 서운하다고는 말하지 않았다. 당장 사용하지 않으면 무조건 처분하는 막내, 밥도 반찬도 딱 한 끼 먹을 것만 만들고 나머지는 가차 없이 버리는 막내의 생활방식을 나와는 다르다 해서 뭐랄 건 없다. 사소한 무엇하나도 버리지 못하고 쌓아두고 또 쌓아두는 내 성격을 썩 좋아하지도 않으니, 주변에 정반대의 성격을 가진 막내가 있음은 오히려 자극이 될 수도 있다. 단지, 시커먼 돌들이 흉하게 알몸을 드러낸 마당을 바라보는 심정은 여전히 허전할 뿐이다.

치과

사랑니를 뽑았다. 한마디로 끔찍했다. 눈을 꼭 감고 있어서 보지는 못했지만 잇몸에서 이빨이 뽑혀나가는 느낌은 너무나 생경해서 몸서리가 쳐졌다. 의사가 힘을 줄때마다 온몸이 딸려 올라갔다 내려왔다 하는데 그 무식함과 잔인함에 기절할 것 같았다. 내가 숨죽인 신음을 터트릴 때마다 의사는 아프냐고 물었는데, 사실 전혀 아프지는 않았다. 단지 이빨을 쥐고 뒤흔드는 그 느낌에 경악했을 따름이다. 누가 나에게 너 치과에 갈래 죽을래 라고 물으면 난 주저 없이 죽을래 라고 말할 것이다. 문제는 아무리 이빨이 아프다한들 결코 죽어지지는 않는다는 거다. 죽음은 두렵지 않지만 아픈 것은 괴로우니 사색이 되어서라도 치과의 문을 넘을 수밖에. 치과에 있는 간호사들이 아무리 생글생글 웃으며 친절하게 굴어도 결코 마주보며 웃을 수가 없는 곳을 다녀온 지금, 난 파김치가 됐다. 해마다 치과 문을 넘나들 때마다 몸살을 앓았는데 올 해도 어김없으려나.

춥다

열었던 창문 꼭꼭 걸어 잠그고, 무릎 시리고 발 시려 이불 찾아 둘둘 말고, 냉장고에서 막 꺼낸 물이 차서 쉬었다가 마시고, 고무장갑을 끼고 하는 설거지가 훨씬 편해진 이런 날이, 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐다. 며칠 전부터 귀청이 시끄럽도록 울어대는 귀뚜라미 소리가 심상치 않더라니, 느닷없이 여름은 가고 가을이 남았다. 그래서였나. 만사 귀찮음, 밥 맛 없음, 웃기도 말하기도 싫음, 딱 석 달 열흘만 입 닫고 귀 닫아걸고 살고 싶다는 소원을 하였는데, 계절이 가고 오는 길목에서 몸살을 앓았던 것일까. 한번도 이런 일 없더니, 무슨 변덕이라니. 나이 들어가는 거 티내는 중?

한동안 표정관리가 전혀 되질 않아서 고심했다. 억지로 웃으려니 입가와 눈가에 경련이 일어날 정도였다. 대수롭지 않게 주고받던 농담도 나와 주질 않고 속으로는 ‘제발 말 좀 시키지 말아줘’라고 비명을 질러댔다. 뭐가 문제일까, 생각을 해도 뚜렷하게 떠오르는 것도 없고, 그냥 때가 되어 꼿꼿하게 세웠던 등을 내리고 늘어진 몸을 기댈 기둥을 필요로 했는지도 모르겠다. 날 대신해서 근심과 걱정을 챙겨주시는 지인을 만나 응석을 부려 봤더니 한결 마음에 여유가 생긴 듯 했으니까. 그런 거다. 지친 거다. 동생들 걱정하고 남 얘기 들어주고 이런 척 저런 척 폼 잡는 거에 질린 거다.

확실히 어제와 그제하고는 또 달라서 방안의 공기가 서늘하다. 몸이 제일 먼저 느끼고 깨고 있다. 벌써 몇 시간을 컴퓨터 앞에 앉아 있어도 지치고 늘어지는 기분이 없다. 자판을 두드리는 것도 귀찮았던 근래를 돌아 볼 때 엄청난 변화다. 할머니를 뵈러 갈까. 친구 분이 돌아가셨다고 상심이 크셨는데 어찌 지내시는지. 어서 죽어야지 하는 입버릇에 지금처럼만  오래오래 사시라고 십 년이고 이십 년이고 사실 거라고 버럭 소리를 질렀었는데, 미안하다. 매번 화를 내고 돌아서서 후회하고 미안해하면서도 같은 상황이면 또 화를 내고 있다.      

몽상에서 깰 때

몽상가들 - 완전 무삭제판, 태원 5월 할인행사
베르나르도 베르톨루치 감독, 마이클 피트 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2007년 5월

예술이더라, 암 예술이야. ‘몽상가들’을 본 어떤 이의 코멘트에 자극을 받아 귀찮음을 무릅쓰고 본 영화다. 어째서 제목이 몽상가들인가, 보기 전에는 어지간히 재미도 없다고 궁시렁 댔는데, 영화를 보는 내내 생각했다. 제목도 예술이네. 지리멸렬한 일상도 영화의 한 장면이 되면 근사한 판타지가 된다는 것을 알고, 영화 같은 영화처럼 산다는 것에 전부를 바치는 빛나는 시절에 관한 영화를 바라보는 여자라니. 오직 하루, 단 하루만을 위한 삶 같은 건 더 이상 흥미도 없고 있을 턱도 없고 가당치도 않다. 그래서 우울한 건가. 바람 빠진 타이어가 터덜터덜 굴러가는 기분인가.

삼인삼색의 이사벨 테오 매튜의 공명과 일탈과 사랑과 그 영화 속의 또 다른 영화를 보는 재미는 쏠쏠했다. 눈부신 이사벨의 나신이 화면을 압도할 땐, 그 조화로운 아름다움에 넋이 나갈 지경이었다. 예술이건 포르노건 옷을 벗은 여자만큼 아찔한 건 없다. 벌거벗은 남자에게도 물론 시선이 머물지만, 당신은 무엇, 나는 누구냐는 시선으로 걸어 나오는 이사벨은 이 영화가 보여준 전부라고 해도 과언이 아니다.

자칭 그들은 분리 된 샴쌍둥이다. 그래서 한 침대에서 벌거벗고 자고 일어나고, 욕실을 함께 사용하는 것을 당연히 여긴다. 게임에서 졌다고 자위하는 벌칙을 주는 이사벨이나 시키는 대로 곧장 벽을 마주보고 앉아 자위를 하는 테오를 보면서 영화 밖의 사람들은 다들 무슨 생각을 할까. 사실 따지고 보면 영화 속 주인공들처럼 영화 밖의 관객도 몽상가들이라서 대개는 그런 거야라고 납득을 하고 지나갈 것이다. 영화를 보며 손가락을 내밀 인간이라면 애초에 이 영화를 선택하지도 않을 테지. 그러나 몽상은 언젠가는 깨어진다. 그리고 그 순간은 느닷없이 찾아온다. 일생을 몽상가로 사는 것도 가능하다고? 하지만 그걸 누가 바랄까.

벌거벗은 애벌레처럼 뒤엉킨 알몸을 드러내고 잠이 든 이사벨과 테오, 매튜가 여행에서 돌아온 부모님의 시선에 노출된 순간, 이게 끝인가 싶었다. 끝이 당연하다고 생각했다. 그런데 쌍둥이의 부모는 수표를 써서 머리맡에 고이 놓아두고 조용히 그 집을 나선다. 경악도 분노도 없이 살그머니 딸과 아들이 잠든 집을 나와 차에 올라탄다. 그것은 지나친 믿음일까, 혹은 구원일까, 아니면 회피일까. 잠에서 깨어난 이사벨은 수표를 확인하고 가스 밸브를 열어 호스를 연결한다. 사랑하는 두 남자를 동반한 달콤한 죽음을 꿈꾸는 그 극단으로 치닫는 행위에 숨을 죽이는데, 와장창 유리창을 깨트리고 돌맹이가 날아든다. 몽상을 깨우는 현실이다. 그들은 거리로 나가 데모의 행렬에 합류하고 이사벨과 테오는 화염병을 집어 든다. 그들은 과연 언제까지나 영원히 함께 할 수 있을까.

베르나르도 베르톨루치, 파리, 68혁명. 영화 밑바탕을 가로지르는 수많은 코드와 상징들을 분석하고 해석하는 것은 누군가의 몫이다. 또 다른 누군가는 순수하게 보이고 들리는 것 외에는 이해도 관심도 불능이다. 다만 망각된 청춘의 한 때를 추억하다가 잠이 들 뿐이다.