누군가의 해묵은 기억

붉은 포대기
공선옥 지음 / 삼신각 / 2003년 2월

소설 읽기가 즐거운 건 그것이 현실과 무관하다는 이유도 있다. 오래된 상처나 기억, 실수를 물고 늘어지는 집요한 소설과 마주치면 천리 밖으로 도망갈 준비부터 한다. 공선옥의 소설 ‘오지리에 두고 온 서른 살’을 읽었을 때가 딱 그랬다. 아, 어찌나 싫은지 공선옥과 비슷한 이름만 봐도 뒤로 물러설 정도였다. 흑과 백이 분명하고 결벽증에 가까운 성격도 한 몫을 했다. 사람이건 물건이건 한번 싫다고 생각하면 그것을 번복하는 법이 없었던 고집과 치기는 삶에서 결코 플러스 요소가 아니었다.

‘붉은 포대기’는 내가 읽은 공선옥의 두 번째 소설이다. 가족 이야기다. 상처를 주고받고 미워하고 원망하며 살아가는 어떤 가족의 이야기다. 십년도 전에 품었던 작가에 대한 거부감과 두려움의 정체가 무엇이었는지 의아스러울 정도로 부드럽게 목을 넘어가는 소설이다.

서울에서 미술학원을 운영하던 인혜는 엄마의 위암 발병과 수술 후의 병구완을 위해 고향으로 내려온다. 권위적이고 무신경한 아버지와 치매와 걸린 할머니 그리고 언제까지나 어린아이로 머물러 있는 동생 수혜가 기다리는 고향이 죽도록 그리웠을 리도 없거니와 무엇 하나 좋은 기억이라곤 없는 고향집이지만 아픈 엄마를 외면하지 못하고 마지못해 온 것이다.

인혜의 유년은 쓸쓸한 회색이다. 영매는 언제나 전처의 자식들인 태건과 명혜를 챙기느라 제 뱃속으로 난 태준과 인혜, 수혜는 뒷전이었다. 그것이 뱃속의 아기를 거두어준 희조에 대한 영매의 은혜갚음이었을 지는 몰라도 어린 자식들에게는 지독한 외면이고 상처가 되었다. 낳아준 엄마가 있고 길러 준 아버지가 있었지만 언제나 버림받은 듯 외롭게 자랐을 인혜가 가여워 무엇으로든 보상받기를 바라지만 소설은 현실만큼이나 정직하다. 궁핍했던 대학생활, 연애, 그리고 실연으로 점점 행복과는 멀어지더니, 도피처럼 유학을 결심하는 와중에 이번에는 덜컥 엄마가 앓아눕는다. 여기서 제 자신만 아는 딸이라면 그걸 왜 내가 하면서 잽싸게 도망을 갔을까. 그런 선택이 가능할까.

이 소설 속에서 남자들이란 참 비루하고도 졸렬한 존재들이다. 연애가 끝났을 뿐이라며 다른 여자와 결혼식을 올리는 뻔뻔한 윤호가 그렇고, 제 탓인 줄은 모르고 일생을 아버지 탓, 엄마 탓, 마누라 탓을 하는 태준이 그렇고, 권위적이고 이기적일 뿐 아내와 자식들에게 진심을 다한 애정과 이해를 주지 않는 희조가 그렇다. 또, 꽃 같은 수혜를 임신시키고 책임짐 없이 사라진 남자가 그렇다. 이런 남자들을 낳아 놓고도 어머니들은 미역국을 먹었으려나.

입이 아프도록 떠들어도 늘 할 말이 많은 게 가족 그리고 상처에 대한 거다. 원망이 푸념이 목 끝까지 차오를 때까지 참았다가 어느 순간 작정한 듯 쏟아내고는 또 한동안은 죽은 듯이 사는 거. 아무리 죽이고 싶도록 미워도 돌아서면 부모고 형제라고 가슴 아파하는 가족이란 굴레는 평생 짊어지고 가는 굴레다. 누가 누구를 이해한다는 것이 사치일 것만 같은 절박함과 곤궁함으로 둘러싸인 황씨네의 가족사를 들여다봐도 저마다의 선택과 행동은 당시에는  최선을 다함 결과였음을 알 수가 있다. 결국 미운 건 죄지 사람이 아니라는 거다.

영매의 죽음과 화해에 이르렀을 때, 나는 할아버지가 돌아가신 날을 떠올렸다. 거짓 곡을 하는 낭창한 소리에 섞여 한 쪽에서는 해묵은 말싸움으로 점점 언성이 높아가고, 다른 쪽에서는 간만에 만나는 사촌이며 오촌들이 주고받는 인사와 걸쭉한 농담으로 질펀한 웃음판이 벌어졌던, 주거니 받거니 술잔을 권하고, 음식을 내오고, 누가 잘했고 누가 못했다는 근원이 모호한 충고와 서운함이 오갔던 곳. 그러면서 곡소리는 계속 들려와 누군가 죽었다는 걸 간간히 확인 시키는 곳. 거기에 죽은 사람이 낄 자리는 없었다.  

밥 한 그릇의 행복, 물 한 그릇의 기쁨

 

종일 비 오시는 날, 비 맞으며 할까 생각하던 피사리를 오늘 서둘러 했습니다.

다 못하고 지쳐서 나와 논둑에서 살펴보았습니다. 사람 손이 닿은 곳은 한결 깨

해졌습니다.

벼를 거들고 잡초는 솎아버리는 이 일을 하면서 언제나 미안한 건 잡초도 엄연

한 생명이기 때문일 겁니다.

무논에서 심지 않아도 뿌리내리고 자리 잡아 자라는 생명들도 논의 주인이긴

합니다. 사람의 기준에 들지 못해 간단히 뿌리 뽑히는 잡풀들에서, 세상에서 뿌

리 뽑히는 사람들의 모습을 보기도 합니다.

누군가의 눈에 들지 못해서, 이제 쓸모가 다해서 그만두어야 하는 사람들이 자

꾸 많아집니다. p 127

어머니가 생각난다. 종일 너른 논을 누비며 허리 한 번 펴지 못하고 피를 뽑으셨지.

어린 내 눈에는 벼인지 피인지 구분이 안가서 대충 어림잡아 뽑아들고 논 밖으로 휙 휙 던져놓고는 잘했다는 칭찬받기를  기다렸지. 아무리 설명을 듣고 또 들어도 진짜와 가짜를 가리기는 쉽지 않았지. 아마도 멀쩡한 벼를 더 많이 뽑았을 텐데, 그래도 잘했다고 칭찬만 받았지.

능소화

 

지금 사는 동네엔 유난히도 능소화가 지천이다. 색과 모양이 고고하고 화사하기가 이를 데 없어 그 이름을 몰랐던 때는 요사스럽기까지 하더니, 오며가며 늘상 봐서인지 꽃단장한 처녀처럼 얌전해 보인다. 사실 능소화는 간혹 소설에서나 이름을 듣던 귀한 꽃이었다. 이 동네로 이사와 그 흔하디흔함을 알고는 문득 속았구나 싶었었다. 옛날에는 양반 댁에서나 볼 수 있어 양반꽃이라 불렀다나 뭐라나. 하긴 시골에서야 천지사방으로 야생화가 계절별로 피고 지었으니 울안에 가둔 꽃이 무슨 의미가 있을까마는.

여름 장마 올 즈음에 맞춰 제 몸을 불사르듯 피워 올리는 능소화의 꽃잎은 고운 염색을 한 색종이처럼 비현실적이다. 아침이면 줄기에서 떨어진 꽃이 밭을 이루어 길 가던 걸음을 멈추고, 기어이 몇 송이를 주워 들게 된다. 투명한 유리컵에도 꽂아보고, 두꺼운 책 속에도 묻어 두고, 아무데나 보이는 곳에 올려놓고 그 질긴 생명력이 수그러드는 것을 지켜본다. 그렇게 곱던 잎이 빛을 바래는 모습은 씁쓸하고 허무하다.

집으로 돌아오는 저녁, 다시 발길을 멈추고 능소화나무 아래 섰다. 여전히 눈부시고, 지는 꽃만큼 또 다른 꽃이 피었다. 살아있는 것과 죽어가는 것들과의 조우를 무심히 바라보다, 또 몇 송이를 줍는다. . 오늘도 하루해가 저물었다.      

정전

낡은 주택에서 여름나기란 상당히 곤혹스럽다. 어쩐지 장마 시작을 예고하는데 무섭더라니. 덜컥 예정에 없는 정전이다. 해마다 임시방편으로 그럭저럭 보냈는데 아마도 올해는 된통 걸렸나보다. 컴퓨터도 TV도 먹통, 일순 정신이 멍해진다. 빗소리만 점점 커진다. 옥상에서부터 흐르는 빗물이 홈통을 빠져나오는 소리가 어지간한 폭포수 저리가라다. 콸콸, 두두두, 떨어지고 흐르는 물소리에 잠은 깨다 들다 반복하고, 밤은 길기도 하다.

습기 머금은 풀과 나무는 하룻밤 사이 깊고 깊은 푸른 그늘을 만드느라 수선스럽다. 풀 뽑기를 그만둔 후로 뱀이라도 튀어나올 듯 하다는 동생의 불평에 구경이나 해보자고 큰소리는 쳤지만 상상만으로 오싹하다. 예전 시골에 살 때는 돌담을 타고 뱀이 스며드는 광경을 종종 목격했었다. 어른들은 집을 지키는 영물이라고 두꺼비나 뱀을 신성시했다. 그러한 뱀과 두꺼비가 언제부턴가 보이지 않고 있다. 그들이 머물지 못하는 땅에서 사람은 언제까지 살아남을 수 있을까? 

테이블마다 촛불이 춤춘다. 초록색, 분홍색, 하얀색의 초는 저마다의 향기를 가지고, 열린 창으로 스민 바람에 갈팡질팡 흔들리고, 생각난 듯 울어댄다. 제 키가 줄어드는 줄도 모르고 하염없이 운다. 그렇게 울어본 적이 나는 까마득한데. 늘 밤이 너무 짧다고 불평했더니, 그래서 덜컥 미치도록 긴 밤을 선물하였나. 덜컹거리는 창문과 너울대는 커튼에 자꾸만 잠이 달아난다. 아무래도 밤을 꼴딱 샐 것 같다. 

비가 후두둑

 

한바탕 시원한 소나기가 쏟아졌다. 이 맘 쯤에 내리는 비는 단비다. 지금 시골에서는 들깨며 콩이며 옥수수 등이 한참 갈증을 호소할 때이다. 더도 말고 하루 한번 씩만 급한 비를 뿌려주었으면 좋으련만 하늘이 언제 쉬이 소원을 들어주던가. 모자라지 않으면 넘쳐서 송두리째 쓸어가 버리는 심술만 가득하지. 할머니는 비탈 밭에 앉아 풀을 뽑으셨다고 전화 속의 음성이 기운차다. 손과 눈에 잡히는 일거리가 없으면 살아있음의 의미를 모를 분이시다.

아침과 저녁으로 마당에는 붉디붉은 보리수 열매가 굴러다닌다. 작년부터 벨까 말까 고민 중인 나무다. 그만 좀 커 줬으면 싶은데도 옆으로 위로 쭉쭉 가지를 뻗치고 있고, 약을 치지 않으면 진딧물이 껴서 옆에 있는 감나무에 옮기기 일쑤다. 보리수 열매는 아무리 잘 익어도 떫다. 예전에 산에서 따먹던 조그만 보리수 열매는 기차게 달았는데, 이 놈의 보리수는 주렁주렁 열매만 풍성하지 맛은 영 아니다. 또 자잘한 잎들은 봄, 여름, 가을에 걸쳐 마당을 어지럽힌다. 감나무와 함께 손바닥만한 마당을 다 차지하고 가리니 햇빛이 들지 않는 마당은 퍼런 이끼가 기승을 부리고, 이런저런 벌레며 날아드는 새들이 싸는 똥도 마땅치가 않다. 해롭건 이롭건 살아있는 것들이니 삭막하지 않아서 좋은 거 아니냐고 자위하다가도 기분에 따라 확 베고 싶을 때가 있다.

지금 화단에는 이상한 식물 하나가 자라고 있다. 높이가 벌써 내 키를 넘어섰다. 어디서 날아온 씨앗인지 모르겠다. 덩치에 어울리지 않게 조그맣고 하얀 꽃을 피우려는 모양이다. 그 열매가 무슨 약재로 쓰인다고 하는데, 세상모르고 몸을 키우고 있는 식물을 보며 나중에는 산만큼 자라서 집을 덮치는 요상한 상상까지 한다. 하얀 꽃이 만든 열매에서 에이리언이 튀어나오는 것은 아니겠지? 그만 베 버릴까? 그래도 저만큼 컸는데 끝장을 봐야지 않겠어? 설마 하지만 모를 일이다.

자리공이라는 요상한 식물의 정체다. 이름이 영 익숙치 않다. 재밌는 건 아버지께 무어냐 했더니 장록이며 약용이다 하셨고, 엄마에게 물으니 당륙이며 나물로 무쳐 먹는 거라 말씀하셨다는 것이다. 독초에 가깝다는 사실은 모르고 계셨다.