어떻게 읽을까

 

천천히 또박또박, 그러나 악랄하게

제목에 혹해서 무작정 샀다. 대강 짐작이야 했지만 어쨌건 제목 때문이다. 악랄은 빼고, 천천히 또박또박은 언제나 내가 지향하는 삶의 태도였다. 타인 앞에 서면 생각이 머리에서만 맴돌 뿐 말이 되어 나오는데 애를 먹다보니 사회생활에 있어 곤란한 경우가 많다. 해야 할 말을 하지 못했을 때의 스트레스를 어찌 말로 다할 수 있으랴.

그러다 간혹 신이 내린 듯, 생각과 말의 일치로 일대 일의 싸움에서 장렬히 승리를 거두는 경우가 있으니 아주 재능이 없는 것은 아니라는 자부심은 있다. 열 번의 한 번 정도? 나머지 아홉 번은 머리에서 맴도는 근사한 반격을 이미지화 시키다가 시간초과가 된 경우다.

그래서 아주 천천히 또박또박 읽어 줄 생각이다. 거기다가 악랄까지 겸하면 더 좋겠지만.

공감

아웃사이더의 말
아웃사이더 편집부 엮음 / 아웃사이더 / 2004년 2월

<성폭력의 기억, 자책과 분노 사이에서>

이 글을 읽는 지금도 사실 헷갈린다. 내가 가진 그 기억이 정말 성희롱이었을까. 기억의 저장 창고에서 퍼 올린 조각난 몇 개의 불쾌한 기억을 백지에 나열해 놓고 지그시 바라다보는 마음은 착잡하다. 어쩌면 사소한 것일 수도 있다.

그때의 나는 무지한 어린애였다. 성이 무엇인지도 남자와 여자가 어떻게 다른지도 몰랐다. 역시나 먹고 사는 일에 바빴던 부모님이나 시골학교의 선생님도 가난에 덜미를 잡히는 것에만 전전긍긍하던 시절이었다. 친절을 가장한 성인남자들의 사냥함에 속아선 안 된다는 사실도 어떤 행위와 말은 나쁜 것이라는 걸 가르쳐주지 않았다.

때늦은 자각이 자책과 분노라는 이름으로 휘몰아쳐 오지만 지금에 와서 무엇을 할 수 있을까. 쫓아가 따질 대상도 없고 새삼 부모님을 붙들고 나 어릴 적에 이런 일이 있었다고 한들 원망하는 말로밖에 들리지 않을 터. 그것은 비단 나뿐 만은 아닐 거라는 위안 아닌 위안을 얻을 뿐이다. 아마도 어울려 털어놓기 게임을 한다면 어마어마한 비밀들을 접할 것 같은 예감이 든다.

구체적으로 성폭력이라고 부를 사건에 노출된 적이 없음을 다행이라고 생각하고 안도하진 않는다. 당사자들의 고통이 어떠할지 미루어 짐작하고도 남음이 있으니까. 태어난 곳의 울타리가 튼튼하여 나는 그런 세상은 몰라요 라고 말할 수 있다면 얼마나 좋으랴. 가난도 차별도 더구나 성적인 폭력은 아무것도 몰라요 하고 말할 수 있는 사람들은 곤란에 처한 당사자더러 너의 어리석음과 무지, 약함 때문이라고 할 것인가. 실제로 그런 사람들이 있더라.   

<나는 장애를 가진 여성이다>

장애 여성이라고 비장애 여성과 특별히 다르지 않다. 이 글을 읽기 전까지 한번도 여성 장애인의 존재에 대해 생각해본 적이 없다는 사실이 나는 놀랐고 부끄러웠다. 장애를 가졌다는 것에 앞서 여자라는 이유로 수치감을 느끼고 고통스러워해야 하는 그녀들. 자원봉사자가 남자일 경우의 난감함, 장애인용 화장실에 남녀 구분이 없다는 지극히 기본적인 처우들, 또한 일상의 폭력에 무방비하게 노출되었을 때의 공포감 앞에는 굳이 장애를 들먹이지 않더라도 힘든 상황인 것이다. 그래서 그녀는 같은 성이라는 절대적인 사실의 공유자로서 다르지 않다고 역설한다. 여자로서 살아가기에 좋은 세상은 장애를 가진 여성에게도 살만한 세상일 거라고 말한다. 사회의 약자, 소수로 살아가기 위해 투사가 되어야했던 사람, 그녀의 도전과 용기와 인내심에 열렬한 박수를 보낸다. 

내가 만났던 장애인의 대부분은 남자라는 사실은 그 이면에 얼마나 많은 여성 장애인들이 지금 이 시간에도 좁은 방을 배회하며 반자폐적 삶을 짊어지고 있는지를 생각하게 한다. 밖으로의 한걸음을 겁내고 있는 그들이 어떤 불안이나 공포도 없이 자유롭게 바깥세상으로 나와 활보하기를, 어쩌다 운이 나빠 장애인이 되었지만 그럭저럭 살만하더라는 말을 웃으며 들려주기를 간절히 원한다. 또 그들의 소원처럼 장애가 그들 자신이나 부모, 누구의 탓도 아니라는 것과 누구라도 원하면 언제라도 자립하여 살 수 있는 세상을 만들어야 한다.             

아스피린

자칭 열이 많다고 생각한다. 그 증거로 어제 오늘 입술이 까맣게 타면서 딱지가 지고 당기고 난리가 났다. 체온계를 가지고 다니면서 온도를 잰 적은 없지만 온몸의 근육들이 아우성을 치고 입이 마르고 오한이 느껴지면 열이 오른다는 하나의 증거다. 몸살이라도 앓을라치면 밤새도록 열이 올라 헛것까지 본다. 특히 주사를 맞은 날 밤이면 천정이 아래로 내려왔다 올라갔다하는 착시까지 경험하곤 했을 정도다. 성인이 된 후로는 주사를 맞을 일이 거의 없고 어지간히 아파서는 병원 근처에는 얼씬도 않다보니 저런 현상은 까마득한 과거의 일이 되었지만 아직도 열에 대한 공포감은 남아있다. 그런고로 내 가방에는 상시 아스피린이 대기 중이다. 몸이 힘들다 싶으면 아스피린 딱 한 알을 삼킨다. 한 알 정도면 빈속에 먹어도 무난하므로. 아스프린, 그것도 꼭 바이엘 아스피린을 슈퍼에서 껌을 사듯이 때때로 사서 쟁여 두다보니 습관성 복용이 아니냐는 걱정도 듣는데, 그건 아니다. 충분히 쌓여있는데도 약국에 들를 때마다 습관적으로 사는 이유는 단순하게 기분 탓이다. 값싸고 효능이 뛰어난 약에 대한 무조건적인 신뢰랄까. 간혹 가족이나 지인들이 아파 보인다 싶으면 얼른 아스피린 한 알을 내민다. 물론 아무도 거절하지 않는다.

여전히 입술이 거칠다. 뉴트로지나 립 모이스쳐라이져 바르고, 아스피린 먹고 자야겠다.

아이는.....

도사견에 물려 죽은 아이를 생각하며 저절로 떠오르는 상상에 몸서리를 친다. 얼마나 무섭고 아팠을까. 얼마나 엄마 혹은 할머니 할아버지를 불렀을까. 이웃과 가족의 무관심 속에서 아이는 너무도 어이없게 생명을 잃었다. 있어선 안될 일이지만 이미 저질러진 일이다. 남겨진 사람들은 어떤 대책을 세워 죽은 아이의 넋을 달래야할까. 어떤 말로 용서를 빌어야할까. 그럼에도 불구하고 내 아이는 안전하고 절대 그런 일이 일어나지 않을 거라며 안도하리라. 이웃의 누군가 병으로 혹은 굶주림에 사고로 죽었다는 소식을 들어도 서둘러 내 집의 대문을 더 단단히 걸어 잠그는 것, 내가 왜 그런 사람들과 내 가족을 동일시하느냐고 오히려 화를 내는 것을 수없이 봐왔다. 그리고 끊임없이 더 많이 가진 사람과의 비교를 통해 자신의 없음을 열거한다. 몇 십만 원짜리 과외비용으로 재능보다는 욕심이 앞서는 학원비용으로 턱없이 많은 돈을 봉투에 넣어 갖다 바치면서도 이웃의 굶주림을 경멸한다. 보고 듣는 것조차 싫어한다. 동정하고 연민하는 마음자체를 차단한다. 계급이 다르다고 생각한다. 언제부터 옆이나 아래가 아닌 위를 보고 사는 법을 우러르게 되었을까. 그런 삶의 방식만이 발전과 성공의 열쇠라고 인지시켰을까. 더 나은, 더 잘난, 계급과 부자를 목표로 비인간적인 속물화가 되어가는 결코 악인이 아닌 평범한 소시민들을 보노라면 입맛이 쓰다. 우울하다.

p.s. 며칠 전에 길을 가다 검은색의 커다란 개와 마주쳤다. 목줄을 질질 끌며 어슬렁어슬렁 걸어오는 모양이 영 불안했다. 눈이 마주치는 것을 피하려고 딴 곳을 보면서 최대한 자연스럽게 개와 지나쳤다. 그 순간의 공포감이란, 경험하지 않은 사람은 모른다. 작고 귀여운 애완견을 보면 예쁘다고 탄성을 지르며 만지작거리는 게 인지상정이다. 개를 그다지 좋아하지 않더라도 작고 귀여운 것에 인간은 약하다. 그러나 이빨을 드러낸 도사견, 소위 사냥개 종류는 다르다. 그 주인이 아무리 이 개는 순해서 짖지도 물지도 않는다고 해봤자 친근하지 않은 낯선 동물과 일대 일로 맞서는 당사자는 공포에 질린다. 한번은 조카아이들이 놀러왔다가 대문을 나서는데 이웃집의 아저씨가 커다란 개를 풀어놓고 세차를 하고 계셨다. 아이들이 놀라 내 뒤로 숨자 아저씨 웃으며 하는 말, 안 물어. 나는 화가 나서 주인을 안무는 것은 당연하지만 저보다 작은 아이들을 물지 않으리란 보장을 어떻게 하느냐고 소리를 쳤다. 아무리 길들여진 개라해도 동물이고 사고는 순식간에 일어난다고, 열이 뻗쳐서 쏘아붙였다. 그러니 그렇게 웃으며 가볍게 얘기하지 말고 빨리 개를 데리고 들어가시라고. 그 뒤로 그 아저씨를 보아도 예사로 보이질 않았다. 어른 몸통만한 개를 데리고 어슬렁어슬렁 인도를 활보하는 인간을 만나도 그렇다. 납작 엎드려있지 않는 이상 그들은 어린아이들에겐 무시무시한 괴물 그 이상이다.  

드디어, 겨울

요즘 컨디션이 계속 바닥을 긴다. 젤 큰 원인으로는 할머니의 입원이리라. 주말마다 병원에 가서 이틀 밤을 연속으로 머물다보니 피로가 쌓이고 쌓여 컴퓨터만 들여다볼라치면 하품이 찢어지게 나오고 막상 어기적어기적 침대로 올라가 누워도 흉흉한 꿈에 시달리기 일쑤. 뭐든 쓰려고 새창을 열었다가도 멍하니 앉아 있다가 결국에는 그냥 닫고 만다. 이건 핑계야, 핑계. 게으름을 빙자한 핑계. 심술궂은 내안의 자아는 오늘도 온갖 잔소리를 해댄다.

집 근처에 새로 문을 연 포장마차에서는 붕어빵과 오뎅을 판다. 평소 바람처럼 휙 하고 나르듯 걷는 습관 탓에 아무리 군침 도는 냄새를 솔솔 풍겨도 유혹을 이기고 굳건히 집으로 향하곤 했다. 정 입맛이 당기면 포장을 부탁해서 집까지 날라놓고 시식을 하거나. 그랬는데, 오늘은 추위를 예상 못하고 얇은 옷을 입는 실수를 했다. 지난주까지만 해도 후끈거릴 만치 날씨가 좋았다. 몇 겹씩 껴입던 옷을 왜 하필 오늘은 벗어던졌을까. 시원하게 목을 드러내고 다니는 청춘들을 부러워한 벌처럼 종일 몸은 몸살이 난 듯이 쑤시고 결리고 손끝은 시렸다.

그리하여 오뎅국물의 뜨겁고 진한 맛을 찾아서 오가며 눈여겨둔 포장마차의 아줌마와 눈인사를 건넸다. 종이컵 가득 국물을 담아 호호 불어 마시며 붕어빵도 하나 먹어보고 까마득한 옛날 꼬맹이 조카를 위해서나 사봤던 팅팅 불은 오뎅도 하나 건져서 맛을 봤다.

드디어, 겨울이다. 열린 옷의 틈 사이로 파고드는 바람에 진저리를 치며 걸었던 아침 이후, 겨울이 이렇게 오고야 말았음을 실감했다. 뜨거운 국물이 들어가자마자 사르르 녹아내리던 꽁꽁 언 몸과 마음을 끌고 집으로 돌아오는 걸음은 경쾌했다. 어쨌거나 겨울은 내가 제일 좋아하는 계절인고로. 횡단보도 앞에서 신호등의 빨간불을 주시하며 선 내 얼굴은 그런 의미로 반짝반짝 빛났음을 믿어 의심치 않는다.