모두와 가까워지기.

이 책이 너와 나를 가깝게 할 수 있다면
장폴 뒤부아 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2006년 10월

책과 대면하며 씩 웃어보았다.

제법 사랑스런 제목의 책이었다.

이름도 너무 프랑스적인(뒤부아~ 뒤부아~하고 한 번 발음해보길.) 작가가 말하고 있었다.

이 책이 너와 나를 가깝게 할 수 있다면.이라고.

신간이기에 내용을 전혀 모르고 있었지만, 어느정도 작가의 의도가 반영되어 있으리라 생각했다.

작가의 의도가 귀엽기만 했다.

그동안 지극히 프랑스적인 책만 써왔던 작가라고 들었다. 내가 이 작가를 만난 건, 한창 유명세를 탔던 이름까지도 프랑스적인 책 <프랑스적인 삶>은 아니었다. 우연히 내 손에 악수를 청한 <타네씨, 농담하지 마세요.>라는 제목부터 유쾌한 책이었다. <타네씨, 농담하지 마세요.>를 읽으며 어느정도 그와의 거리감이 느껴졌다. 물론 각자의 문화라는 것이 있지만 해설엔 분명히 '너무도 프랑스 적인 유머'라고 써 있었고, 그 너무도 프랑스 적인 유머를 난 쉽게 공감할 수도 이해할 수도 없었다.

그런 작가가 이런 사랑스러운 제목의 책을 썼다니, 내용이 어찌되었건 작가는 프랑스적이지 못한 독자와 가까워지고 싶었던 것이 아닐까 하는 생각에 미치니 작가의 의도가 귀엽게만 여겨졌다.

 

사실 이 책은 그동안 만나왔던 자기를 찾아가는 여행을 하는 책들과 어느정도 비슷한 면이 있다. 갑자기 불운한 일들이 연속적으로 닥치고 그런 불운의 연속 속에서 자신이 해오던 일에 대한 염증이 생기면 주인공은 무작정 떠나는 것이다. 진정한 나를 떠나서.

 

이 책 역시, 그런 스토리를 벗어나지 못하고 있다. 하지만 그런 책들과 뭔가 다르다.

주인공 폴이 갖고 있는 트라우마가 무엇인지 계속해서 정확히 보여주고 있다. 그가 무슨 일만 생기면 습관적으로 뱉는 아버지라는 핑계를 통해서 말이다.

어느 날 갑자기 아내와 이혼하고, 키우던 개도 죽었다. 하지만 그게 시작은 아니었다. 생식기는 여느 남자들같이 제 몫을 하지 못했고, 아내와 아내를 주축으로 한 사람들과의 관계도 늘 좋지 않았다. 더군다나 직업적으로 하고 있는 글쓰기 역시 신통치 못했다. 아내와 이혼하고 내 삶이 24cm(그동안 써온 책을 쌓아놨을 때의 길이)였음을 알아내자 더 이상은 멈춰있던 곳에 있을 수 없었다.

그래서 떠나는 것이다. 마음의 짐을 덜고 내 자신에게 귀를 기울인 채 내 자신이 원하는데로 그렇게 달리다보니 어느 새 아버지의 죽음과 가까워져 있다. 아버지의 죽음을 제대로 보려할 수록 새로운 사실들을 발견한다. 이복누이, 잊고 있었던 더러운 숲.

그리고나서야 진정한 나를 찾을 수 있는 힘을 얻게 되는 것이다. 아무도 살아나오지 못했다는 더러운 숲을 통과함으로서. 나는 처음부터 숲을 통과하겠다고 생각하고 걷는 것이므로 통과할 수 있다고 믿음으로서. 여정이 순탄치 만은 않다. 하지만 쉰 가까이 나를 짓누르던 삶의 무게를 털어버리는 것이 어디 쉽겠는가? 모든 자유에는 늘 그만큼의 희생이 따르는 법이다. 하지만 성공한다. 그렇게 믿었으니까. 난 이길 수 있다고. 그리고 책을 쓰는 것이다. 모든 이들의 꿈의 여정을 이뤄냈으니, 살아있는 사람들과 죽어있는 사람들과 더 가까워 질 수 있다는 믿음으로.

 

폴이 더러운 숲에서 가시덤불을 헤쳐나가는 동안 내 몸에도 생채기가 낫다.

그동안의 아픔, 슬픔, 고통들이 생채기를 통해 조금이나마 빠져나오고 있었다. 자기를 찾아가는 폴의 여정은 개인적인 환경이 야기한 것이었지만, 사실 개인적인 사건이 아닌 우리 모두에게 공통적으로 일어나고 있는 사건이었기 때문이다.

나도 모르게 상처를 받고, 상처가 아물기도 전에 또 그 자리에 상처가 나고 또 아물기도 전에 또 상처가 나고 어느새 무감각해져서 무기력해진 생활 속에서 자신을 찾아야 하는 것은 폴이기 이전에 나 자신이니까.

폴이 책을 다 썼다. 그리고 그 책은 지금 내 앞에 장폴 뒤부아라는 프랑스적인 이름의 작가가 쓴 책으로 놓여있다. 내 생채기를 호호 불어주면서.

우린 모두 마법같은 힘을 갖고 있어요.

오렌지 펭귄
요 쇼메이 지음, 이정선 옮김 / 깊은책속옹달샘 / 2006년 4월

황제펭귄을 알고 있나요?

 

남극지방에 살고 있는 황제펭귄은 펭귄 중에서도 가장 큰 펭귄이에요. 1.2 미터 정도의 키를 갖고 있으니까 8살 어린이 정도의 키 일 것이에요. 황제펭귄은 다른 펭귄들처럼, 어두운 회색의 몸에 흰 배를 갖고 있지만, 목에 오렌지빛 띠가 있답니다.

신기하지 않아요? 오렌지빛 띠를 갖고 있다니요. 아마도 그 오렌지빛 띠가 왕관처럼 보여서 황제펭귄인가 봐요. 그런데 여기 황제펭귄들이 왕관같은 오렌지빛 띠를 갖게 된 이야기가 있어요.

 

황제펭귄은 펭귄 중에서 가장 크기도 하지만, 또 다른 차이점을 갖고 있어요. 보통 펭귄들은 한 번에 많은 알을 낳아요. 하지만 황제펭귄은 딱 하나의 알만을 낳아요.

몸이 크니까 알도 커서 하나밖에 못 낳는 것 아니냐고요?

아니에요. 황제펭귄의 알은 몸에 비해 매우 조그맣답니다.

알을 낳은 엄마 펭귄은 먹이를 먹기 위해 바다로 나가 2달 정도 돌아오지 않아요. 그동안 아빠 팽귄이 알을 발등에 얹고선 2달간 알을 품어요. 아가 펭귄이 태어날 쯤이면 엄마 펭귄이 돌아오고 그제서야 아빠 펭귄이 밥을 먹으러 바다로 간답니다. 그 후로 엄마펭귄과 아빠 펭귄이 번갈아 가면서 아가 펭귄을 보살펴 주지요.

펭귄나라에 또 신기한 곳이 있어요. 바로 탁아소랍니다. 황제펭귄이 사는 곳에는 아가 펭귄들을 모아놓고 돌봐주는 유치원 같은 곳이 있어서 조금 자란 아가펭귄들은 그 곳에서 서로서로 어울려 지내요. 황제펭귄의 엄마아빠가 아가 펭귄을 얼마나 사랑하는지 알 수 있겠죠?

 

이 이야기는 황제펭귄 나라에서 태어난 아기펭귄 제임스에 관한 이야기랍니다.

원래 황제펭귄에게는 오렌지빛 띠가 없었대요. 그냥 다른 펭귄들처럼 다 어두운 회색의 몸이었던 거에요. 그런 왕관없는 펭귄들 사이에서 어느 날 오렌지빛의 펭귄이 태어났어요.

바로 제임스였답니다. 제임스는 이상하게 온 몸이 다 오렌지빛이었어요.

자라며 제임스도 그런 생각을 했답니다. 왜 나만 오렌지 색일까?

하지만 그런 제임스를 엄마펭귄과 아빠펭귄은 너무 사랑해주었기 때문에 남들과 조금 달라도 제임스는 괜찮았어요.

그리고 그런 사랑 속에서 제임스는 자기 자신을 사랑하며 씩씩하게 자라났답니다.

그러던 어느 날, 펭귄 마을에 어마어마한 추위가 찾아왔어요.

모든 것은 다 꽁꽁얼어버렸고, 먹을 것도 구할 수 없고 앞도 볼 수 없을만큼 내리는 눈 보라에 점점 몸의 체온이 떨어지던 펭귄들은 이제 죽었구나 하고 생각을 하고 있었어요.

그 때, 제임스의 오렌지빛 몸에서 따스한 빛이 비추기 시작했어요. 그 빛은 너무나 따뜻해서 추위에 지쳐있던 펭귄들은 모두모두 제임스 주위로 모여들었답니다. 그리고 펭귄들 목에 오렌지빛 띠가 생겨났어요. 제임스의 따뜻함이 모두에게 왕관을 나누어 준 것이에요.

 

우리도 모두 제임스처럼 엄마아빠의 어마어마한 사랑을 받으며 자라고 있답니다.

그리고 그 사랑은 우리도 모르는 사이에 우리를 씩씩하게 만드는 힘을 주고 있어요. 마법같은 힘이지요. 단지 우리가 그 힘을 갖고있다는 것을 모르고 있을 뿐이에요.

그러니 혹시나 우리가 다른 친구들보다 조금 다른 점이 있더라도 슬퍼하거나 주눅들어선 안돼요.

그런 다른 점 모두를 사랑해주는 엄마아빠가 있으니까요.

엄마아빠가 우리에게 나눠 준 마법같은 놀라운 힘을 차곡차곡 저금해 두세요.

그러다보면, 우리의 그 힘을 필요로 하는 사람들이 분명히 나타난답니다. 그 때 얍!하고 그 사람들을 위해 우리의 힘을 나눠주는 것이에요.

마법의 빨간모자.

나는 누구보다 씩씩해
카트린 스티어 지음, 알렉산더 바일러 그림, 김서정 옮김 / 토마토하우스 / 2006년 8월

어린아이였을 때, 내 꿈은 척척박사가 되는 것이었다.

집에 있던 <척척박사>라는 제목의 네 권짜리 책은 어린이 도서 답지 않게 작은 글씨와 가득한 내용을 뽐냈고, 그 책을 뽑아들으면 한 장을 채 읽기 힘들어도 마냥 내가 척척박사가 된 냥 뿌듯했다.

난 "뭐가 될꺼야?"란 어른들의 물음에 늘, 척척박사요! 라고 대답했고 그런 내 대답에 어른들은 늘 씨익 웃으셨다.

그런 기억은 모두에게 있지 않을까? 어떤 존재로 인해 내가 정말 무언가가 된듯한 기분. 비록 그것이 내가 이루기 힘든 것이어도 말이다.

내게 척척박사가 되는 마법의 책인 <척척박사>가 있었다면 야콥에겐 아빠가 주신 빨간모자가 있다.

친구들에게 치이고 용기없는 나약한 어린이였던 야콥이 토끼가 그려진 이불을 잔뜩 덮어쓰고 자고 있는 사이 아빠가 돌아오신다.

아빠에게 할 말이 산더미 같이 많았지만 아빠는 내일 듣자고 하시며 이 빨간모자를 주셨다.

그것도 진짜 자동차 경주용 모자라니 얼마나 신나는 일인가?

빨간 모자는 마법의 모자다.

이 모자만 쓰면 무엇이든 할 수가 있다.

야콥이 탈 차례에 야콥을 휙 밀어버리던 반 친구도 이제 무섭지 않다.

내 곰돌이 인형을 내가 학교 가 있는 동안엔 동생에게 양보할 수도 있다.

음악시간엔 씩씩하게 큰 소리로 노래도 부를 수 있다.

너무 멋지기만 한 빨간 안경을 쓴 친구를 놀려주는 아이들 앞에서 친구를 구해줄 수도 있다.

내겐 빨간 모자가 있으니까.

씩씩하게 치과 치료를 받고 겁먹은 엄마 손을 잡아주며 엄마에게 빨간모자를 빌려준다.

숙제 때문에 끙끙대고 있는 누나에게도 빨간모자를 빌려준다.

빨간 모자는 마법의 모자니까.

사실 빨간 모자는 마법의 모자가 아니다.

 야콥이 스스로 용감한 아이가 되길 바라는 아빠의 마음이 담긴 그냥 모자일 뿐이다.

아니, 어쩌면 빨간 모자는 진짜 마법의 모자일지도 모른다.

야콥이 스스로 용감한 아이가 되길 바라는 아빠의 마음이 마법을 부른 모자.

야콥은 이제 사자 이불을 덮고 잠자리에 든다.

할 말 있댔지? 라며 다시 찾아온 아빠에게 피곤해요. 라고 말할 수 있다.

이게 모두 아빠가 준 빨간 모자 덕분이다.

누구나 커 가며, 힘이 되는 존재가 필요하다.

부모는 아이에게 가장 큰 존재이고 버팀목이지만, 영원히 받쳐줄 수는 없는 것이다.

부모가 받쳐주고, 밀어주는 것이 아이를 위한 가장 좋은 위안은 아니다.

스스로 용기를 낼 수 있게끔 해 주는 것, 그것이 가장 중요한 것은 아닐까?

스스로 힘겨움을 이겨낼 수 있게끔 해 주는 것, 그것이 정말 아이에겐 마법 같은 일이 아닐까?

어느 날 사라져버린 내 <척척박사> 책이 그리워진다.

잊어가는 가치에 대한 고함.

길리아드 - 에임스 목사의 마지막 편지
마릴린 로빈슨 지음, 공경희 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2006년 9월

   이 책을 만나기까지는 어느정도의 갈등이 있었다. 우선 '2005 퓰리처상'과 '2004 뉴욕타임스 올해의 책'이라는 타이틀이 이목을 끌었고, '에임스 목사의 마지막 편지'라는 말에서 이 책과의 만남을 재고해보게 했다. 수상 이력이 늘 중요한 것은 아니지만, 권위있는 상을 수상했다는 것은 이 분야에 '전문적'이라 평가되는 사람들의 날카로운 기준을 통과한 것이므로 가끔은 책을 선택하는데에 도움을 준다. 그런 점에서 퓰리처상과 매해 주목했던 뉴욕타임스 올해의 책으로 선정된 것은 이 책을 만나는 데 큰 도움을 주었다. 그러나, 어려서부터 여러 종교 속에서 혼란을 겪고 아직도 종교적인 정체성의 혼란을 겪는 내게는 특정 종교의 색이 처음부터 너무 강한 것은 어쩐지 조금 거부감이 드는 것도 사실이다. 하지만 '죽음을 앞둔 목사가 아들에게 쓰는 편지'라는 대략적인 내용을 듣고 이 책을 만나기로 결정한 것은 이 책이 단순히 종교적인 면이 강한 것이 아니라, 인생과 죽음과 한 가정의 흐름까지 볼 수 있으리란 기대 때문이었다.

   이 책 뒷편의 작품해설에 따르면 길리아드는 요르단 동쪽에 있는 곳의 지명으로서 치유 약의 근원이라는 의미를 갖고 있으며 어원상으로는 목격하다라는 뜻이기도 하다. 그러나 성경에서 길리아드는 분쟁과 싸움의 지역으로 묘사되고 있다. (p.309)

   그리고 이 책에서의 길리아드는 아마 이 세가지 뜻을 모두 포함하는 것이 아닐까 한다. 이 책은 작게는 한 가정의 3대가 살아가는 이야기이며, 크게는 역사소설이며 종교소설이다. 죽음을 앞둔 목사인 아버지가 자신의 죽음을 바라보며, 남겨질 어린 아들을 위해 쓰는 편지로 책은 이루어져 있다. (사실 놀랄만한 요소가 숨어있는데, 목사인 아버지의 나이는 76세이고 남겨질 아들의 나이는 6세이다. 부인은 30대이며 책에 몇번 언급된 내용으로라면 아들 밑에 어린 딸이 또 하나 있다. 하느님은 분명 목사님께 설교의 능력 외에 또 다른 능력을 제공하신 것이 틀림없다.)

   아버지는 성인이 되어, 자신의 편지를 읽게 될 아들을 생각하며 편지를 쓰기 시작하는데, 그 편지는 목사인 자신의 이야기 뿐만 아니라 3대에 걸쳐 목사직을 수행한 가정의 이야기, 그리고 그 가정이 겪어 낸 미국 사회의 이야기가 나타난다.

    아버지의 할아버지는 남북전쟁 후 노예제 폐지 운동에 앞장 선 목사였고, 그런 신념에 기초해 총으로 적을 쏘고, 탈출한 노예를 위해 도둑질을 하는 어떻게 보면 목사와는 어울리지 않는 행동을 자처한 인물이었으며, 틈틈히 하느님과 대화를 했다고 한다. 하지만 이런 행동은 보수적인 아버지의 아버지와 대립을 이루게 되며, 결국 아버지의 아버지와 헤어져 지내다 죽음을 맞는다. 아버지는 자신의 아버지와 할아버지의 무덤을 찾기 위한 여행을 하며 많은 이야기를 들었고, 그런 이야기들을 또 자신의 아들에게 해 주고 싶은 것이다. 하지만 이런 인종문제는 3대가 흐르면서도 여전히 해결되지 않은 문제로 남아있고, 보수적인 자신의 아버지처럼 또한 보수적이였던 아버지는 이제와서야 자신의 친한 동료목사의 아들이자 자신의 또 다른 아들과도 같은 존 에임스 보턴에 의해 인종 문제의 화해 가능성을 찾게 되는 것이다. 즉, 아버지는 인종분쟁을 목격하고, 그 곳에서 치유의 근원을 발견하게 되는 것이다.

   아들에게 남길 편지를 적으며, 아버지의 마지막 이야기가 전개된다. 아들의 정체성과 사상을 확립해 주고 싶었던 늙은 목사의 아버지로서의 바람은 자신의 마지막 정체성과 사상을 확립하는 것으로 마무리 된다. 그런 의미에서 이 책은 아직도 미국사회가 짊어지고 있는(그리고 크게 봐서는 전 인류가 짊어지고 있는) 인종문제에 대한 화두를 던지며 그 화해점을 모색하고 있다. 또한 굳건한 종교적인 신념을 갖고 있는 목사를 화자로 내세움으로서 종교적인 신념을 잃어가는 우리를 비판하고 있는 것이다.

   내 우려대로, 종교적인 색체가 강한 이 책은 읽는 내내 불편한 감이 없지는 않았다. 하지만 아들을 향한 아버지의 따뜻한 사랑과 종교적인 굳건한 신념, 그리고 3대를 이어 내려온 직업에 대한 소명의식을 보여주며 이런 가치들에 무감각해져가는 이 시대의 나에게 한번쯤 생각해 볼 시간을 잔잔히 마련해 주었다.

엄마, 난 어디서 왔어?

아프리카에 간 올가 할머니와 홀거
살라 나오우라 지음, 미르얌 슈페히트 그림, 유혜자 옮김 / 토마토하우스 / 2006년 3월

동화 <빨간 모자 이야기>에서 착안을 한 <빨간 모자의 진실>이라는 영화를 보면, 동화에서 늑대에게 잡아먹히는 연로한 할머니는 익스트림 스포츠를 즐긴다. 가족들 몰래 스카이 다이빙을 하고, 스노우 보드를 타는 강인한 할머니는, 가족들과 사람들 앞에선 가장 맛있는 쿠키를 굽는 다정다감한 할머니이다. <빨간 모자의 진실>이란 영화를 보면서, 그런 할머니가 그리웠다. 정말 저런 할머니가 있다면 얼마나 든든할까. 군밤을 구워주고, 옛날 이야기를 해주는 고전적인 할머니도 푸근하고 좋지만 자신의 인생을 즐길 줄 알고 노익장을 과시하는 저런 할머니도 멋있을 것 같다는 생각을 했다. 그런 할머니를 다시 다른 곳에서 만날 수 있을까?라고 생각한 사람들이 이 책과 만난다면, 올가 할머니는 참 반가운 인물이 아닐까 싶다.

 

그림책의 제목에 '할머니'란 단어가 들어가면 조금은 고루하게 생각되기도 한다. 시골의 정취가 들어나 있거나 혹은 흔들의자에서 뜨게질을 하는 할머니의 모습이 상상되기 때문이다.

하지만, 이 책에서의 올가 할머니는 첫 인상부터가 남다르다. 하늘을 날고 있는 올가 할머니의 뒤에는 무섭고 사나운 동물로만 알려져있는 악어가 아주 순진한 얼굴로 타고 있다. 그런 올가 할머니와 악어 홀거와 함께 여행을 떠난다.

 

누구나 어린 시절, 난 어떻게 생겨난걸까? 난 어디서 온거지?란 생각을 하게 된다. 이것이 자아정체성을 확립하는 첫걸음이다. 그런 의미에서 아이들의 이런 의문을 해소해 주는 것은 중요한 일이다. 하지만, 솔직히 모든 것을 말해준다고 해도 아이들은 받아들이기 힘들다. 이해하기 힘이 드는 것이다. 그런 어린아이들에게 넌 엄마아빠 품에서 태어난거고, 앞으로도 엄마아빠의 사랑스런 아이란다.라고 말해주는 것이 얼마나 중요한 것인지는 의문을 던질 필요가 없다.

 

올가 할머니와 행복하게 살던 홀거는 어느 날 의문이 든다.

'난 어디서 왔지?' '난 어떻게 생겨난걸까?'

알에서 태어났다는 할머니의 말에 홀거는 집에 있는 모든 알을 깨트려보지만 새끼악어가 나오는 알은 하나도 없다. 그 때 할머니는 지도를 펴고 이야기를 해준다. 너는 여기, 아프리카에서 왔단다.

자기가 태어난 곳에 가보고 싶어하는 홀거를 위해, 할머니는 옛날에 할아버지와 함께 이용했던 낡고 고장난 경비행기를 수리한다. 그리고 무서워하는 홀거를 태우고 신나게 비행을 한다. 아프리카로.

아프리카에 도착한 홀거와 올가 할머니는 낙타를 타고, 아마존 강까지 다시 여행을 한다. 홀거는 낙타가 참 좋다. 풀을 뜯어 먹으려 가만히 정지하는 것 외에는 천천히 묵묵히 갈 길을 간다.

이 어울리지 않는 것 같은 악어와 낙타의 기묘한 조합이 참 재미가 있다. 동물원에서 이미 낙타와 악어를 본 아이들이라면 그 기묘한 조합에 웃음을 터뜨릴만 하다.

아마존 강에 도착해 새끼 악어와 어미 악어를 본 홀거는 어쩐지 울컥해진다. 난 엄마가 없잖아... 하지만 홀거는 이내 깨닫게 된다. 나도 엄마가 있구나!

어릴 때 부터 홀거를 키워 준 올가 할머니가 홀거에겐 엄마악어같은 존재가 되는 것이다. 그것을 깨달은 홀거는 집으로 돌아간다. 가장 편한 곳, 가장 좋은 홀거의 집으로...

 

공개입양이 활성화 되고 있는 요즘, 혹여나 공개입양의 사실을 깨달으며 정체성의 혼란을 갖는 아이라면 더더욱 좋은 책이 되리라 생각한다. 배 아파서는 아니어도 마음 아파 낳아 준 엄마가 있다는 사실에 아이는 지금 내 가정이 가장 편하고 가장 좋은 곳임을 깨달을 것이다.

그런 아이들이 아니라도, 충분히 따스함을 느낄 수 있으리라 기대한다. '엄마, 난 어디서 왔어? 난 어떻게 생겨난거야?' 아이의 초롱초롱한 눈망울로 던지는 질문에 이 책은 아이를 꼭 껴안아 주며 이야기를 해 준다.

'넌 엄마와 아빠 품에서 태어났단다. 저어기 먼 곳에서 선물처럼 널 엄마아빠에게 보내주었단다. 널 제일 사랑해 줄 사람으로 엄마아빠가 뽑힌거야.'