자기중심주의의 이면. 고독과 고뇌.

아미빅
가네하라 히토미 지음, 양수현 옮김 / 문학동네 / 2008년 5월

아미빅 : 1. 아메바의, 아메바로 인한

2. 아크로바틱한 자기중심주의가 뇌를 침식해 일어나는 상상력의 붕괴

 

     가네하라 히토미와의 첫 만남은 <뱀에게 피어싱>(문학동네, 2004)을 통해서 였다. 그 때 난 그저 가끔씩 답답할 때마다 책을 뒤적이는 성실치 못한 독자였을 뿐이다. 하지만 그녀를 처음 만났을 때 난 처음으로 작가에게 시샘이라는 것을 하게 되었다. 그 때 난 그 감정이 어떤 것인지도 알지 못했지만 그저 그 책을 읽으며 나와 같은 해에 태어난 작가가 가지고 있는 흡입력에 배가 아팠다. 다소 가학적인 구석이 있는 피어싱과 문신에 대한 묘사는 읽는 도중 인상을 찌푸리게도 했지만 그것들이 한 권의 책 내에서 소유하고 있는 힘은 상당히 뛰어났다. 그 책을 읽은지 몇 년이 지났지만 아직도 그 책 속에 있던 몇몇 이미지는 생생하다. 난 그것이 내가 꽤 좋은 작가를 만났고 꽤 괜찮은 책을 읽은 증거라고 여긴다.

 

     그리고 또 다시 가네하라 히토미를 만났다. <아미빅>은 기존에 읽었던 가네하라 히토미의 문체와 많이 닮아 있으면서도 많이 달라져 있었다. 조금 더 개인의 내면에 충실하며 의식의 흐름을 묘사해 낸다. 물론 지나친 의식의 흐름에의 집중은 때론 독자에게  혼란을 주기도 한다. 특히 책 속에 있는 착란 상태에서 주인공이 쓴 글들은 행간의 구별이 없어(처음부터 작가가 의도한 상황이지만) 책을 읽는 초반에는 독자조차 혼란스럽게 만든다. 하지만 이 모두가 주인공의 혼란스러운 심리를 묘사하기 위함이었음을 이해하는 순간 그 글들은 멋진 효과를 발휘하게 된다. 세상과 철저히 자신을 분리하면서도 분열되는 것에 공포를 느끼는 주인공은 그간 가네하라 히토미 작품의 주인공들이 그렇듯 다소 비정상적으로 보인다. 또한 음식을 거의 섭취하지 않음으로서 자신의 몸을 끊임없이 학대하고 거기서 오는 공허를 쇼핑이나 착란 중의 글쓰기로 풀어내는 모습은 다소 기이하다. 하지만 이를 외면할 수 없는 것은 이 책의 주인공 역시 책의 말미에서는 정상적인 모습의 자신이 오히려 더 착란 속의 모습이 아닌가 하는 자아비판적인 속내를 들어내듯 우리 역시 우리 안에 수많은 비정상적 모습을 가지고 있기 때문일 것이다.

 

     자신을 끊임없이 괴롭히고 있지만 책 속 주인공은 외면적으로는 자아에 대한 끊임없는 만족을 표현한다. 주인공은 자신이 특별한 인간임을 끊임없이 내세우고 있지만 실은 그것조차 그녀의 고독과 괴로움에 대한 표현이기도 하다. 이를 독자가 알아챌 수 있는 것은 우리 역시 자신이 그래도 조금은 괜찮은 인간일지도 모르는 위안으로 살아가고 있기 때문일 것이다.

 

     가네하라 히토미의 소설은 어느 방향으로 튈지 모른다. 그것이 그녀가 가지고 있는 매력이기도 하고 그녀의 소설을 끊임없이 갈구하게 만드는 힘이기도 하다. 조금 더 깊은 인간에 대한 탐구. 조금 더 발전한 그녀의 소설을 통해 그녀의 다음 소설 역시 기대하게 된다.

 

자본주의 사회와 인간의 욕망

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

     화차(火車): 생전에 악행을 한 망자를 태워 지옥으로 옮기는 불수레

 

     누구나 한번쯤은 타인이 되어보길 갈망한다. 그래서 영화 <존 말코비치 되기>는 인상적이었고 흥미로웠다. 그렇게 누군가가 되어볼 수 있다면. 하지만 우린 자신을 떠나 살 수가 없다. 한번쯤 타인이 되길 꿈꾸지만 우린 어차피 단 하나의 육체와 정신을 가지고 살 수 밖에 없는 것이다. 그럼에도 타인이 되기를 꿈꾸는 것은 인간의 어쩔 수 없는 욕망일까. 특히 자신이 감당할 수 없는 어려움을 겪고 있을 때, 혹은 자신이 손에 넣을 수 없는 어떤 것을 갈망할 때 타인이 되고픈 욕구는 점점 더 커져만 간다. 그래도 어쩔 수 없다. '나'로 태어난 이 생은 그렇게 '나'로 살아가야 한다. 타인이 될 수 없기에 우린 더 빛나고 아름다운 존재일지도 모른다.

 

     20대 신용불량자가 늘어가고 있다. 그것은 현 10대-20대를 타깃으로 한 기업들의 마케팅 전략이 들어맞는 탓이기도 하고 그리고 그들이 제대로 된 경제교육을 받지 못한 채 물건들의 홍수 속에 던져진 탓도 있다. 그들은 잠시나마 자신의 형편에서 벗어난 꿈을 꾸기 위해 플라스틱 카드를 이용하고 그 꿈에서 깨지 않기 위해 또 다시 그 카드에 의존한다. 그러다 문득 꿈에서 깨어나면 그 곳엔 자신이 바라던 삶 대신 무절제한 소비가 낳은 끝없는 빚더미가 있을 뿐이다. 그들에게 신용카드란 환각제와도 같은 달콤한 유혹이었다.

     일본 추리소설의 여왕으로 일컬어지는 미야베 미유키는 이 점에 주목했다. 그리고 자신의 삶에서 벗어나고픈 두 여성을 주인공으로 한 추리극으로 또 다시 독자를 인도한다. 이번에도 독자는 숨막히게 전개되는 상황 속에서 두 여인이 대변하는 젊은 층의 심리에 공감하고 한 숨쉬게 된다.

 

     미야베 미유키 소설의 장점은 바로 이 것에 있다. 두께를 가뿐히 제압하는 높은 가독성과 인간에 대한 깊은 관심. 이 책 역시 400페이지가 넘는 두께이지만 잠시 그 이야기의 흐름에 마음을 맡겨 버리면 그 두껍던 책이 어느새 반 이상이 넘어가 있고 손에서 잠시도 놓기 싫음을 깨닫게 된다. 그것은 분명 미야베 미유키 소설이 가진 가장 큰 힘이다. 또 끊임없는 긴장 속으로 독자를 이끌면서도 인간의 본질에 대한, 그리고 욕망에 대한 것을 날카롭게 풀어놓는다. 그래서 그녀의 소설을 한 번 손에 쥐면 쉽게 놓을 수 없게 된다.

 

     또 미야베 미유키는 현대사회에 만연되어 있는 문제점들이 무엇인지 정확히 짚어낸다. 그 문제들 속에 사람들이 어떤 모습으로 침투되어 있는지도. 그래서 우린 우리가 경험한 것이 아닌 살인 사건과 실종 사건을 마치 우리 옆에 펼쳐져 있는 것처럼 느끼게 된다. 그래서 손에 땀을 쥐고 긴장을 풀 수 없다. 이 책 역시 미야베 미유키의 힘을 느끼기엔 충분한 책이다. 또한 자본주의 사회 속을 통과하고 있는 화차의 뜨거운 기운에 대해 돌아보게 되는 계기가 된다. 역시 미미여사, 그녀의 힘은 뛰어나다.

20대. 그 아픈 성장통의 나날들.

검은 설탕이 녹는 동안
전경린 지음 / 문학동네 / 2002년 10월

     20대를 힘겹게 살아내고 있기 때문일까. 내게 전경린의 소설은 특별하다. 그 특별함은 좋아하는 작가에 그녀 이름을 포함시킨다는 등의 선호도와는 다르다. 내가 좋아하는 작가들의 목록에는 전경린이라는 이름이 없지만 전경린의 소설은 내게 너무도 특별하다. 그것은 어쩌면 '인연'인지도 모르겠다. 내가 힘이 들 때면 혹은 아파할 때면 전경린의 소설은 말 없이 내게 다가와 있었다. 벌써 그런 만남이 몇 번째. 난 그 때마다 전경린의 소설에 마음을 빼앗기고 나와는 너무 다른 20대의 삶에 괴리감을 느끼면서도 동질감에 몸을 떨어야 한다.

 

     분명 전경린의 소설 속 20대의 삶은 나의 그것과는 지나치게 다른 모습을 띄고 있다. 소설 속의 20대들은 나와 달리 삶에 대한 깊이 있는 성찰이 있고 그 성찰이 현실에서 자아를 괴리시키며 그 괴리감에 삶에 환멸을 느끼고 긴 방황을 시작한다. 그래서 그녀의 소설 속 20대 들은 깊고 깊은 바다를 헤메고 있는 듯한 느낌을 받는다. 하지만 난 발목도 다 담글 수 없는 얕으막한 개울가에 앉아 이 물들이 차 올라 내 몸을 적셔 주기만을 바라고 있는 얕은 성찰도 이루지 못한 20대 그것도 중반의 나이에 서 있다. 하지만 그렇게 다른 전경린의 소설 속 20대와 나는 현실과 허구의 경계를 뛰어 넘어 만나 어쩌면 그 소설들이 그려내고 있는 단어와 이미지 속에서 서로를 그리워하고 있는지도 모른다.

 

     이 책은 유리로 만든 배(전경린, 생각의 나무, 2005)와 닮아있다. 그 책 속 주인공의 은령처럼 이 책의 주인공 수련도 20대의 삶에서 환멸을 느끼고 방황을 하고 사랑을 한다. 하지만 그 사랑은 결코 우리가 꿈꾸는 20대의 타오를 듯한 사랑은 아니다. 그것은 피의 의식처럼 끈적하고 깊지만 주인공들을 구속하는 것이 아니라 일종의 자유로 이끌게 된다. 어쩌면 사랑이 아닌 열병일지도 모를 그 뜨거움이 지나간 후에 그들은 오롯이 하나의 존재로서 뿌리를 내려간다. 자신이고 싶었던, 혹은 자신이 아니길 바랐던 그 시간은 결국 멈추지 않고 흐르고 흘러 흐름의 흔적을 남긴 채 그들의 속을 채워 나갔다.

 

     그래서 전경린의 책을 읽고 있으면 나의 지금에 대한 환멸이 일종의 안쓰러움으로 변화하게 된다. 그러면 난 참을 수 없는 사람이 아니라 이 시기를 삶으로 끌고 가서는 안되는 사람이 된다. 그리고 이 시기의 끝엔 언젠가 나를 깨울 아침이 존재할 것이라는 막연한 기대가 조금씩 내 발을 적시고 있는 개울처럼 흐르기 시작한다.

     뭔가에 대한 열망, 그리고 그 채워지지 않는 욕구에 대한 갈증. 난 그것에 시달리며 우울하고 아픈 날들을 보내고 있었다. 전경린의 책은 나의 그런 날 속에 들어 와 서로에게 거짓말을 하지 않은 채 서로를 받아들이는 일종의 '구름 모자 벗기 게임'을 제안한다. 그래서 난 전경린의 소설을 만날 때면 다시 내가 그런 시기를 겪고 있음을 깨닫는다. 무언지도 모를 감정의 소용돌이에서 방황하다가 단어, 그리고 이미지로 무언가 나의 시간을 만나게 된다. 그래서 내겐 전경린의 소설이 끔찍할만큼 특별해 진다.

욕망을 파헤치는 발칙한 우리의 실제

코 파기의 즐거움 - 손가락 하나로 만나는 해방감
롤랜드 플리켓 지음, 박선령 옮김, 존 하이햄 그림 / 씨앗을뿌리는사람 / 2005년 12월

     '주의 깊게 순간을 파헤쳐라.'

 

     때론 제목만으로도 아무 고민없이 선택하고 마는 책이 있다. 바로 이 책 처럼! 이 얼마나 발칙하고 유쾌한 제목이란 말인가. <코 파기의 즐거움> 이 책 한 권으로 우린 타인에게 들켜선 안 될 금기를 깨트릴 수 있다. 금기가 깨지는 순간의 희열. 들어가는 말에는 이런 문구가 쓰여있다. '아무 위험 없이 섹스의 즐거움을 느낄 수 있다.'

     저자(작가라는 표현보다 어울린다)는 세계적인 코딱지 연구의 권위자 이다. 그는 코 파기의 역사부터 발전, 그리고 코파기의 실제에 관한 모든 것을 한 권의 얇은 책 안에 서술해 놓고 있다. 우린 우리가 몰랐던 영국 역사의 이면을 유쾌하게 볼 수 있다. (물론 믿거나 말거나지만)

     또 독자들을 위해 그림까지 덧붙여 코 파기의 즐거움을 설파한다. 때론 웃지 않을 수 없고 때론 비위가 좀 상하기도 하다. (비위가 극히 약한 분들은 삼가해 주시길. 하지만 당신 역시 하고 있는 행위라고 생각한다면 지나칠 정도로 비위가 상해서는 안된다. 물론 몇몇 그림들은 좀 지나치긴 하다.)

 

     이 책 안에는 다양한 코 파기의 사례들과 궁금증들 외에도 별자리로 보는 코 파는 방식, 코 파기 행진곡들도 들어 있다. 책을 보며 음악적 감정이 휘몰아치는 사람은 책 뒤에 수록 된 행진곡을 따라 불러 보는 것도 좋다.

 

     이 책은 책에 관한 선입견을 여지없이 무너뜨기리에 좋은 책이다. 책은 여지없이 인간의 욕망과 실제를 반영한다. 이 책처럼 인간의 욕망과 실제에 충실한 책이 어디있겠는가. 우울할 때 손에 드는 것만으로도 웃음이 나와 위안이 되는 책을 찾는다면 이 책은 강력 추천 될 수 밖에 없다. 이 책을 만나는 순간, 콧 노래는 절로 나온다. "우울한 날들이여, 안녕." 코 파기와 콧 노래라. 묘한 관련이 있어보이기도 한다.

 

아직도 여전히 칙릿이다.

판타스틱 개미지옥 - 2007년 문학수첩작가상 수상작
서유미 지음 / 문학수첩 / 2007년 9월

     2007년 작가 서유미에게는 최고의 한 해가 아니었을까? 문학수첩 작가상에 이어 제 1회 창비 장편 소설상까지 수상하게 되었으니 말이다. 그리고 독자들은 그런 이력을 가진 작가가 궁금할 수 밖에 없었을 것이다. 화려한 이력을 지닌 작가, 이 책을 만난 건 단지 책에 대한 호기심 뿐이 아니라 작가에 대한 호기심이기도 했다.

 

     언제부턴가 우리나라에서도 칙릿이 문학계의 한 흐름이 되어가고 있는 듯 하다. 기존 작가들 중에서도 그 흐름으로 갈아 탄 모습을 볼 수 있고 새로 출간되는 책들 역시 그런 흐름을 반영하고 있는 것이 많다. 특히 출판사에서 진행하는 신인작가 공모전 등에서 칙릿은 두드러지는데 칙릿에 대해서는 많은 논란이 있는 것도 사실이다. 어려운 출판계를 생각하면 조금이라도 독자를 더 끌 수 있는 가독성 높고 흥미로운 소설을 찾는 것이 무리가 아니란 생각이 들지만 작품성 있는 신선한 시도를 원하는 일부 독자들에게 이런 칙릿은 다소 가벼워 보일 수 있기 때문이다.

     화려한 이력에 기대했던 독자에게 <판타스틱 개미지옥>은 또 하나의 칙릿이라는 점에서 다소 실망스럽다. 아니, 칙릿을 표방했다고 해도 매끄러운 문장과 개성 넘치는 캐릭터들로 독자의 시선을 사로잡았다면 이 신인작가의 미래를 기대해 볼만 할 것 같다. 이 책을 읽으며 같은 해 문학동네 작가상을 받은 <달의바다>(정한아, 문학동네, 2007)을 떠올리지 않을 수 없었는데 그 책에 박수를 보낸 것은 개성 넘치는 캐릭터로 젊은 사람만의 독특한 감성으로 새로운 창조를 했다는 점에 있었다. 그 책은 유행에 휩쓸리지 않아도 충분히 높은 가독성과 재미를 추구할 수 있음을 보여줬는데 그 책을 상기한다면 이 책을 비롯한 최근의 문학상들은 다소 실망스럽다.

 

     백화점이라는 현대문명의 상징과도 같은 공간에서 일어나는 사건들과 그 곳에 있는 인물들은 충분히 다양했음에도 톡톡 살아나지는 못했다. 입체적일 수 있는 인물과 사건들이 평면적으로 전개 되어 책의 후반에 가서는 그 놈이 그 놈 같은 혼란에도 잠깐 봉착했다. (작가의 경험 부족 탓인지 독자의 지능 부족 탓인지는 굳이 가리지 않겠다.) 인물과 사건이 평면적으로 보인 이유는 인물들이 다양한 심리상태를 가지고 있지 못하고 지나치게 극단적인 면이 많다는 점이라고 보는데 한 사람이 얼마나 다양한 감정을 가질 수 있는지를 생각해 본다면 이는 반드시 작가가 작가로 살아남기 위해 해결해야 할 과제라고 본다.

 

     글을 쓰기는 어렵고 그 글을 비판하기란 쉽다. 하지만 한 줄의 글을 쓰기 위해 고민하고 땀 흘렸을 작가의 노력을 외면하는 것은 아니다. 많은 인내심을 요구한다는 장편소설의 특성을 감안한다면 신인작가가 지루하지 않은 장편소설을 써 냈다는 그 자체만으로도 박수를 보내고 싶다. 하지만 사람의 욕심은 끝이 없어서인지 조금 더 깊이있고 맛있는 책을 읽고 싶은 것도 독자의 큰 바람이다.

     물론 장점도 많은 책이었다. 20-30대의 소비욕구와 그 욕구를 불러일으키는 기업들의 다양한 광고가 현대시대를 살아가는 젊은이들에게 얼마나 다양한 감정을 불러일으킬 수 있는지 작가는 재미있게 그리고 있었다. 그리고 조금 더 발전한다면 정이현의 느낌이 나는 마냥 가볍지만은 않은 소설도 쓸 수 있으리라 생각한다. 하지만 작가와 작품보다도 현재 문학상에 대해 아쉬움이 커지는 것은 어쩔 수 없는 독자의 욕심인가 보다.