쉽고 재미있게, 미국을 읽자.

상식으로 꼭 알아야 할 미국의 역사
아루카 나츠키.유이 다이자부로 지음, 양영철 옮김 / 삼양미디어 / 2008년 4월

     한 해 수많은 학생들이 영어를 배우기 위해 미국으로 향하면서도 반미감정을 끊임없이 보이는 나라, 국내에 있는 미국인들과는 어떻게는 가까워지려 하면서도 인터넷에서는 Fucking USA를 외치는 나라, 그것이 지금 우리가 미국에 대해 가지고 있는 모습이다. 그리고 이런 모순적인 태도를 갖기에 앞서 우린 미국이라는 나라에 대해 조금은 알아볼 필요가 있다. 무엇이 그 짧은 역사동안 그 나라를 세계의 권력구조의 최상위에 놓였는지 그리고 지금 그 나라는 어떻게 흐르고 있는지를 알게 된다면 이런 모순적인 감정을 이해하고 올바른 시각을 갖는데 도움이 될 것이다.

 

     20세기 전반 대륙 유럽은 총체적으로 붕괴되었다. E.H. 카는 유럽이 '20년의 위기'를 겪었다고 했다. 2차 대전 이전의 balance of power를 조정하는 것은 유럽이었지만 2차 대전을 기점으로 소련과 미국의 영향이 점차 커지고 세계는 냉전을 맞았다. 그리고 그 냉전은 소련의 몰락으로 이어졌고 냉전의 종식은 국가를 재정의하게 만들었다. 이처럼 20세기 이후의 100년간의 짧은 역사 동안 미국은 강대국으로 부상했고 지금은 세계의 패권을 장악하고 있다. 미국을 강대국으로 발전시킨데는 다양한 자원과 유럽이 이미 이룩해 놓은 것들을 re-create함으로서 '한 발 늦게 하지만 더 낫게' 발전한 탓도 있을 것이다. 하지만 단지 영토와 시기가 좋았다고 하기엔 초국가적 지배를 할 수있게 된 원동력이 다 이해되지는 않는다.

 

     기존의 역사에 관한 책은 (많이 읽어보지는 않았지만) 주로 지루하고 따분하다는 인상이 강하다. 물론 역사에 대한 충만한 지적 호기심을 가지고 있는 이들에게는 역사만큼 재미있고 흥미로운 것이 없다지만 그렇지 않은 사람들에게는 한권의 역사책을 끈기있게 읽어낸다는 것 자체가 도전이 될 수도 있다. 그런 점에서 볼 때 이 책은 아주 재미있는 구성을 하고 있다. 일단 세계의 연혁을 시대별로 기술하는 것에서 벗어나 주제별로 이야기를 풀고 있다는 것이 그렇다. 책은 공간, 환경, 경제발전 부분과 인종 그리고 정치와 문화 부분, 이렇게 크게 세 부분으로 나누어져 있다. 그리고 각자의 부분 안에서 미국이라는 나라가 만들어지고 지금까지 온 방향을 이해하기 쉽게 보여준다. 역사에 큰 관심을 갖고 있는 사람이 아니다 할지라도 어렵지 않게 볼 수 있고 한 챕터가 끝날 때마다 칼럼과 깊이 읽기를 수록함으로서 지나칠 수 있는 부분까지 흥미를 유발하게 해 준다. 물론 이 한권의 책으로 미국에 대한 모든 것이 수긍되진 않지만 적어도 어떻게 미국이 강대국으로 부상하게 되었는지에 대한 전반적인 이해는 할 수 있다. 또 하나, 이 책의 흥미로운 점은 '승자들의 기록'이라는 역사의 부정적인 측면에서 벗어나 다양한 측면을 볼 수 있게 돕는다는 것이다.

 

     미국은 '명백한 운명 Manifest Destiny' 라는 표현을 썼을만큼 자신들의 행동을 정당화 해왔다. 그것은 부정적인 측면에서 이해한다면 반미를 주장하는 사람들에겐 더없이 좋은 꼬투리가 될 수 있지만 미국의 독립과정을 이해한다면 그들의 그런 표현들과 자국을 향해서만 열린 그들의 외교, 군사 문제를 다시 생각해 볼 수 있다. 분명 미국은 아직까지도 많은 사람들에게 아메리카 드림을 꿈꾸게 할 만큼 기회의 나라이다. 하지만 그 반면에 너무많은 것들을 자행(恣行)함으로써 세상을 뒤집어 놓기도 한다. 우리가 그들에게 보이는 태도만큼이나 모순점이 큰 나라, 하지만 아직 세계의 힘을 좌우하는 것은 미국이기에 우린 그 나라를 정확하게 보아야 할 필요가 있다. 그 사실 모두 알고있지만 역사책이 두렵거나 혹은 펴기만 해도 하품이 나오는 이들에게 이 책은 도움이 될 것이다. 이 책을 통해 조금은 미국에 대해 자신만의 견해(무엇이 옳다고는 할 수 없다)를 가지게 되었으면 한다.

깐돌이를 위하여:)

한자왕 주몽 2
삼성출판사 편집부 엮음 / 삼성출판사 / 2008년 4월

  
     아이들을 좋아하지만 내 아이를 낳는 것은 상상만으로도 무서워지는 내게도 '이런 아이라면' 하는 마음을 갖게 하는 아이들이 있다. 그 중 대표 선수가 사촌동생 깐돌이이다. 태어났을 때부터 이름보다는 깐돌이라는 별명으로 더 많이 불리우는 우리 귀염둥이는 (팔불출 사촌누나 눈에는) 너무 영특하고 너무 깜찍하다.

     이 귀여운 녀석이 언젠가부터 한자를 읽기 시작해서 물어보니 마법천자문으로 한자에 재미를 느끼고 하나하나 외워가고 있다고 했다. 그 말을 듣고 한자왕주몽 1권을 만나게 해 준것이 얼마 지나지 않은 일이다. 깐돌이를 불러 한자왕주몽 1권을 줬을 때 깐돌이의 표정은... 아, 정말 너무너무 귀여웠다. 뭐지? 하던 표정에 쓰윽 흐뭇한 미소가 번지기 시작하더니 고맙다는 짧은 말만 남기고 책을 펼치기 시작했다. "고마우면 누나 뽀뽀해줘."란 말은 이미 흘려들은지 오래. 바닥에 쪼그리고 앉아 책을 펼치는 그 작은 손이 너무나 귀여워서 2권도 나오면 꼭 선물해 줄게!를 외치던 차, 또 다시 깐돌이에게 좋은 누나가 될 기회가 찾아왔다.

 

     변하지 않은 귀여운 캐릭터들과 주몽의 요절복통 한자 학습기는 아이 뿐만 아니라 아이와 함께 책을 볼 어른들에게도 재미를 선사한다. 아직 주몽이 자신의 능력을 깨닫기 전이라 그 능력을 조금씩 알아가는 우여곡절도 재미있다. 물론 드라마 주몽에서도 그랬듯 영표왕자와 소서노 공주의 활약도 빼 놓을 수 없다. 아이들은 신기검법에 눈을 빼앗겨 신기검법에서 나오는 한자들을 하나씩 익혀갈 것이다. 재미있게 공부할 수 있는 것, 이보다 더 좋은 학습방법이 어디 있을까.

 

     깐돌이는 누나가 한자왕주몽 2권을 주기를 1권을 주던 그 때부터 기다리고 있을지도 모른다. 이 책을 받는 순간부터 깐돌이와의 만남이 기다려졌다. 또 다시 얼굴에 흐뭇한 미소가 한가득 번질 것이다. 또 누나 뽀뽀해줘, 라는 말은 흘려 듣고 쪼그리고 앉아 책부터 펼테지만 그 모습이 더 사랑스러워 보이니 난 정말 팔불출 누나가 맞긴 맞나보다.

상실 그리고 관계의 모순적인 갈망

뱀에게 피어싱
가네하라 히토미 지음, 정유리 옮김 / 문학동네 / 2004년 7월

    가끔 그런 책이 있다. 책 내용이나 인상깊은 구절보다는 이미지가 오래 각인되어 남는 경우. 책 내용이나 인상깊은 구절이 오래 남아도 그 책은 내게 좋은 책이 되지만 이미지가 오래 각인될 경우에도 그 책은 내게 잊지못할 책이 된다. 내게 <뱀에게 피어싱>은 그런 책이다. 상실감을 극복하기 위해 밥을 먹지 않고 술만 마시는 루이, 그녀의 모습은 꽤 오래 마음에 남았다. 외로움, 고립감을 떨쳐버릴 수 없어 약간의 알콜이 주는 환각상태에 빠져들어야 하는 그 기분이 왜 이 책을 읽은 몇년 후까지 마음에 강하게 남아있었던걸까. 어쩌면 나도 루이만큼 외로운 사람인지도 모른다.
 

     다시 이 책을 집어든 것은 가네하라 히토미의 최신작 <아미빅>을 보고 정서적인 근원이 어딘가 이 책 <뱀에게 피어싱>과 비슷하다고 생각했기 때문이다. 사회와 결여되어 있지만 끊임없이 외로운 마음이 표출되는 주인공들은 안쓰러웠고 나약했다. 외유내강이 아닌 전형적인 외강내유의 인간. 그것은 책들의 주인공만이 아니라 나 역시도 마찬가지 였기에 그들에게 더 신경이 쓰이고 마음이 간지도 모르겠다.

     스플릿텅, 그것은 아마와 닮고 싶은 마음 탓은 아니었을 것이다. 루이는 아마를 그만큼 사랑한 것은 아니었다. 하지만 아마와 연결되고 싶은 마음, 그것은 어둠에 매력을 느끼면서도 세상의 빛을 자신도 모르게 갈망하고 있는 마음과도 닮았다. 하지만 아마가 죽고난 후 루이는 자신이 그를 사랑한 것이 아님을 알면서도 상실감에 시달린다. 어쩜 우린 이다지도 연약한 사람들일까.

 

     이 책에서 나오는 인체개조의 형태는 사회와 단절되었다고 느끼면서도 사회에서 인정받고 싶은 젊은이들의 자기표출 방법으로 보인다. 그리고 요즘 우리 사이엔 단지 스플릿텅이라는 다소 거친 방법 외에도 얼마나 많은 인체개조가 시행되고 있는가. 젊은이들은 자신을 인정받으려 끊임없이 인체를 개조한다. 각종 다이어트, 성형수술 그리고 이 책에서 보여지는 과도한 피어싱의 형태가 우리 주위에서도 다양하게 나타난다. 왜 우린 이리도 모순적인 형태로 보여지게 될까. 어둠에 매력을 느끼면서도 빛을 갈망하게 되는. 그것은 우리가 어쩔 수 없는 사람이기 때문일 것이다. 함께 관계맺으며 살아갈 수밖에 없는 운명. 이 책은 참 슬프고 잔혹스러울만큼 책 속 주인공과 독자를 괴롭히면서도 눈을 뗄 수 없는 매력을 제공한다. 마치 우리가 삶 속에 느끼고 있는 그 무언가 처럼.

너를 위해서 천 번이라도 그렇게 할게.

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2007년 12월

     너를 위해서 천 번이라도 그렇게 할게.

 

     하나의 이야기를 '눈물나도록 아름답다'고 표현하는 것만으로 그 전부를 말할 수 있을까? 어쩌면 이 책은 그 표현만으로 전부가 될 수 있을 것 같다. 누구나의 마음 속에 있을 법한 연들이 내 마음 안에도 자리잡고 있어서 높게 높게 날아올라 눈물샘을 자극했다. 난 아미르와 함께 시간을 보내며 부끄러웠고 눈물 흘려야 했다. 너무나 멋진 한 편의 이야기였다. 그 이야기가 이토록 멋질 수 있었던 것, 그것은 진심이 있어서이기 때문이리라.

 

     누구나 어른이 된다. 아니, 그 중에는 차마 어른이 되지 못한 채 세상을 뜨는 사람도 있지만 살아남은 사람들은 누구나 어른이 된다. 그리고 어른이 되기까지 누구나 많은 비밀을 품고 자기만의 세상을 갖는다. 그 비밀은 때론 너무 아파서 어른이 된 후에도 자기만의 세상을 아프게 하는 통증이 되기도 한다. 그것을 극복하는 것, 그 방법은 과연 어떻게 찾을 수 있는 것일까?

     두 소년이 있었다. 두 소년은 다정했고 행복했지만 절대 친구는 아니라 믿었다. 그들은 그저 계급관계에 묶인 주종관계에 불과하다고 생각했다. 그 땐 그게 당연하다고 생각했다. 그들은 그렇게 태어났고 그렇게 자라왔고 그렇게 살아갈테니까. 하지만 그건 죄의식의 구현이었고 자신에게 이어진 배신의 그늘이었다. 그걸 제대로 마주할 수 있었을 땐 너무 늦어버렸다. 하지만 너무 늦어버린 때가 가장 빠르다는 걸 우린 늘 말하고 있지 않았던가. 다시 좋아질 수 있는 방법. 그것은 내 안의 죄의식과 마주하고 용기로서 모든 것을 인정하는 것 뿐이었다. 우린 그렇게 쉬운 일을 늘 포기하고 마는 것이다.

 

     이 책에는 아프가니스탄의 역사가 고스란히 들어가 있다. 소년의 성장과 함께 아프가니스탄은 변화한다. 내가 이 책에서 진심을 느낀 것은 바로 그런 점이었다. 작가의 역사, 그리고 작가의 조국인 아프가니스탄과 그 속 사람들의 역사를 어쩌면 이리도 아름답게 그릴 수 있을까. 그것은 작가의 진심이 아니었다면 불가능했을 일이라고 본다. 우린 너무나 단순하게 아프가니스탄을 테러의 나라로 인식하고 위험한 장소로 생각한다. 하지만 작가는 말한다. 그 속에도 우리와 같은 사람이 살고 테러의 위험은 그들 모두가 원하는 것은 아니라는 것을. 그들은 우리보다 더 많이 평화를 원하고 더 많은 연이 날기를 꿈꾸고 있다고. 우리는 알고 있었는지도 모른다. 하지만 내게 가해질 무언가가 무서워 아미르처럼 등을 돌려 달아나고 있는 것일 수도 있다. 작가는 그렇게 우리에게 진실을 봐주기를 토로한다.

 

     하늘 높이 연이 날고 있다. 그것은 하늘 위에 나는 것이 아니라 우리의 마음 속에 나는 것일 수도 있다. 그 연이 높이 올라갔다 급하강을 하며 줄이 팽팽하게 당겨진다. 자유롭게 나는 그 연을 타고 감정이 흐르고 흐른다. 이 아름다운 이야기, 우린 이 이야기를 통해 다시 한 번 평화와 세상을 생각해 보아야 한다. 세상은 이토록 아름다운 것인데도...

샤갈과 세에라자드의 마법같은 만남.

샤갈의 아라비안 나이트
리처드 F. 버턴 지음, 김원중.이명 옮김, 마르크 샤갈 그림 / 세미콜론 / 2008년 3월

    샤갈의 작품에는 동화 같은 매력이 있다. 다양한 미술운동이 있던 시기에 어느 쪽에도 가담하지 않고 독자적인 길을 걸었던 샤갈은 현실과 이상의 혼합을 화폭에 담아낸다. 그런 샤갈에게 아라비안 나이트의 판화를 제작하는 일은 즐거운 작업이 아니었을까 생각된다. 다양하면서도 보편적인 사람의 모습을 담고 있는 아라비안 나이트 속에는 샤갈의 그림과 같은 현실과 이상이 혼합되어 있다. 그러니 샤갈과 아라비안 나이트의 만남은 다소 절묘하다.
 

     세에라자드는 천하루밤 동안 이야기를 한다. 그녀가 들려주는 이야기는 끝이 없어 보인다. 이야기를 통해 우린 수많은 여행을 하고 수많은 환상에 빠진다. 그 이야기 중 네 편이 샤갈에 의해 선택되어 또 다른 모습으로 태어났다. 우린 그 그림과 함께 조금 더 매력적인 여행을 보장받는다.

     책에 수록된 네가지 이야기는 관능적인 매력을 뿜어낸다. 흑단으로 만든 말을 타고 하늘을 날다가 바다 속 깊은 곳으로 우리를 이끈다. 바다 속에는 인간과 비슷한 형태로 살아가는 인어들이 있고 인간과 인어는 우정을 맺기도 하고 사랑을 맹세하기도 한다. 그 사랑을 타고 우린 바다에서 나와 세상을 유랑한다. 행운의 왕은 세에라자드에게 이런 황홀한 이야기를 들었고 행운의 독자는 이런 황홀한 이야기를 매혹적인 그림과 함께 만나게 된다. 이로서 이야기를 통해 눈과 귀가 호화를 누릴 수 있다는 것이 증명된다. 

 

     유한한 생명을 지닌 인간은 이야기가 있어 존재한다. 모두가 저마다의 이야기를 지녔고 그 이야기 역시 세에라자드의 이야기처럼 끝이 없을 듯 끝을 낸다. 아라비안 나이트 안에는 인간의 꿈과 이상과 현실이 들어있다. 

     헤럴드 블룸은 다섯살에서 열다섯살 사이에 읽은 글들을 70세까지 읽었다고 했다. 그 글들은 루이스 캐럴부터 셰익스피어까지 다양하고 나이를 불문하고 독자를 매혹시킨다. 아라비안 나이트도 그런 글들처럼 나이를 불문하고 다양한 독자들을 끊임없이 유혹한다. 그것은 이야기가 단지 이야기로 시작해 끝나는 것이 아니라 삶의 진정성을 포함하고 있기 때문이다.