낯설게 만나는 미술, 마음 놓고 길을 잃어 보세요!

서늘한 미인 - MBC 김지은 아나운서가 만난 스물한 명의 젊은 화가들
김지은 지음 / 아트북스 / 2004년 10월

 - 서늘한 미인 만나는 법

     1. 작품만 보세요

     2. 책 순서에 상관없이 마음에 드는 작품부터 보시고, 작가에게 느낌을 전해주세요
     3. 시간이 된다면 저자의 글을 훑어보세요
     4. 이 규칙을 어기면, 서늘한 미인은 여러분을 피해 갈 것입니다.

     예쁘고, 똑똑한 아나운서가 마이크 대신 그림을 잡았다. 그리고는 우리에게 미술을 전해준다. 기존의 미술책처럼 그림이나 작품을 읽어주지 않는다. 그저 '여러분, 한 번 느껴보자구요!' 라며 미술을 우리에게 전해주는 것 뿐이다. 길 찾는 것에는 영 서툰 저자는 처음 가는 길에서는 당연하게도 길을 잃는다. 하지만 이런 비(非)방향감각이 미술을 만나는 최적의 감각이 된다. 그건 그저 방향없이 느끼는대로 받아들이기, 그리고 마음 가는대로 발걸음을 옮겨놓기.

     전시회를 보는 것을 꽤 좋아함에도 현대미술은 난해하고 어려웠다. 그래서 고전적인 미술에만 늘 관심을 기울였고 현대미술 쪽은 오래동안 외면했다. 그러던 내게 이 책의 저자처럼 현대미술을 전해 준 고마운 사람이 있었다. 그 사람 덕에 하나하나 현대미술을 눈여겨 보게 되고 관심 갖게 되었다. 아직도 내게 현대미술은 생소하고 낯선 분야이지만 이제는 어려운 당신이 아니라 알아가는 재미가 있는 당신이 되어버렸다. 그리고 이 책을 통해 이젠 낯익은 사람과 작품과 아직도 낯선 사람과 작품을 함께 만나게 된다. 스물 한명의 젊은 화가들, 미술을 향한 저자의 열정과 함께 예술을 향한 그들의 열정이 뜨겁게 타오른다.

     만화적인 그림, 과학적인 예술, 회화적인 조각, 모든 예술은 인간에 대한 애정에서 출발한다. 이 책에서 소개하는 작품들의 작가들도 그런 사람들이다. 저자는 단지 그림 뿐만 아니라 그런 작가들의 마음까지 책에 옮겨놓으려 애를 쓴다. 그 마음을 쫓아 독자들이 이 책으로 미술을 만남을 끝내지 말고 계속계속 젊은 작가들에게 응원을 불어넣어주길 바란다. 그래서 한 작가 소개 뒤마다 작가와 연락할 수 있는 작은 고리를 남겨놓는다. 그 고리를 잡으면 책 속 작가들과 계속 만남을 유지할 수 있다. 예술가들을 살게 하는 힘, 그것은 작은 관심과 응원이 아닐까.

     서늘한 미인들을 만나는 것을 우린 너무 어려운 일로만 생각해 왔다. 하지만 전혀 그럴 필요가 없다는 것을 우리는 깨닫게 된다. 낯선 곳에서 길을 잃는 것은 그 곳과 친해지는 더 없이 좋은 방법이기도 하다. 낯선 분야에서 길을 잃기, 그것은 우리에게 또 다른 세계를 만나게 하는 통로를 마련해 주기도 한다. 앨리스가 토끼를 쫓아 들어간 토끼굴에서 이상한 나라를 만나게 되듯 이 책은 우리에게 미술이라는 세계로 향하는 토끼굴이 되는 셈이다.

도시에는 그 도시에 맞는 무엇이 있다.

김영하 여행자 도쿄 ㅣ 김영하 여행자 2
김영하 지음 / 아트북스 / 2008년 7월

     김영하의 두번째 여행자를 읽는다. 이번에도 김영하는 카메라를 들고 낯선 도시로 향한다. 그리고 그곳에서 짧은 소설을 쓰고 자신의 감상을 적는다. 그 감상에는 여행 친구 카메라에 대한 애착과 낯선 곳, 낯선 문화, 그리고 사람에 대한 애정이 가득하다. 그가 두번째로 향한 곳은 도쿄이다.

     그의 첫번째 여행지는 하이델베르크 였다.(http://blog.naver.com/alisso/130026696308) 그곳을 여행하면서 그는 '콘탁스 G1'로 사진을 찍었고 그 사진들 속에 감상을 담고 짧은 소설을 썼다. 그리고 그의 두번째 여행지 도쿄에서 그는 소형 카메라 '롤라이 35'를 통해 사진을 찍고 그 사진들 속에 감상을 담고 짧은 소설을 썼다. 그의 사진을 통해 우리는 김영하의 시선 속 도쿄를 바라보게 된다. 하지만 어디 그렇던가? 우리가 경험하지 못한 무언가들을 단지 사진만으로 온전히 느낄 수 있었던가. 그의 사진을 완벽하게 해 주는 것은 그의 감성이며, 그의 감성을 완전하게 해 주는 것은 그의 짧은 글들이다. 그 삼박자가 독자로 하여금 그의 마음으로 도쿄를 만나게 해 준다. 그 여행의 백미는 뭐니뭐니 해도 처음 수록된 짧은 소설 「마코토」이다.

     여행책들은 많다. 특히나 요즘, 무수히 쏟아져 나오는 것이 여행서적들이다. 하지만 특별한 여행서적을 만나기란 쉬운 일이 아니다. 그런 요즘, 김영하의 여행자는 아주 특별한 여행서적이다. 각 도시에 맞는 카메라를 선택해 오직 그 카메라로만 사진을 찍고 자신만의 이야기를 한다. 어디어디가 좋고, 어디어디가 맛있고의 이야기가 아니라 그 도시 속 특색을 오직 개인적인 느낌으로만 포착해 낸다. 그 도시의 감성을 포착해내는 것이 카메라의 렌즈와 닮았다.

     사실 김영하의 첫번째 여행자는 조금 실망스러웠다. '특별함'은 그 때도 여전했지만 뭔가 허전한 기분이 들었다. 하지만 도쿄편을 통해 김영하의 여행자는 다음 여행지를 기다려지게 한다. 그것은 완벽하게 찼다는 충만의 느낌보다는 또 다른 기대를 전해주는 느낌이기도 하다. 자신만의 여행을 만들기, 쉽지 않은 그 말이 그에게는 가능해 진다. 그리고 나도 나만의 여행을 꿈꾸게 된다.

살아있는 신라인들과 만나다.

서라벌 사람들
심윤경 지음 / 실천문학사 / 2008년 5월

    기존의 심윤경 소설을 기억하는 사람들에게 이 책은 작가 '심윤경'에 대한 색다른 즐거움을 선사해 주기 충분하다. 하지만 기존의 그녀를 모르는 사람들이라면 다소 발칙한 이야기들로 작가를 섣불리 판단하게 될지도 모르겠다. 작가가 '선데이 서라벌'이라고 칭했을 만큼 이 책 속 서라벌 사람들은 색에 능하고 잡기에 밝다. 하지만 그것을 나쁘다고만 말할 수 있을까. 작가가 그려낸 서라벌에서는 그것이 전통이며 신神과 결탁하는 행위이므로 절대 눈살을 찌푸릴만한 것이 아니다. 그리고 책 속 흐름에 몸을 맡기다 보면 서라벌 사람들이 생생하게 살아나는 듯한 느낌에 허구의 세계가 아닌 또 하나의 세상을 만나는 기분이다. 그런 기분에 이런 문화는 지금의 우리와 다른 것이 될 뿐 음탕하고 배척해야 할 것이 되진 못하다. 그럼에 심윤경의 가치는 돋보인다. 기존의 그녀 작품들도 이렇지 않았던가, 허구의 인물이 생생하게 숨을 쉬고 역동적으로 움직이는 것. 이 소설에도 심윤경은 그 힘을 쏟아부으며 기존의 작품들과는 조금 다른 재미를 추구한다. 

     단편을 쓰지 않는 작가 '심윤경'은 이 책을 통해 연작소설의 형태를 띤 단편을 선 보인다.  이 책 속의 다섯 이야기는 공통된 시대 배경 속에서 각자 다른 흐름을 가진다. 제목에서도 짐작할 수 있듯 이 책 속의 공통된 배경은 서라벌을 수도로 가진 나라 신라이다. 역사에 크게 관심을 갖고 있지 않는 사람도 진흥왕의 거대한 양물에 대한 이야기와 신라 성골들이 거인족이었단 이야기는 들어봤음직 하다. 이는 왕을 신권화 하려는 역사적인 움직임이었을테지만 소설 속에서 재구성 된 이런 일화들은 우리에게 이야기가 주는 재미를 한껏 선사한다. 그리고 낯선 문물과 정착화 된 문화 속에서 갈등하는 그들의 모습은 세월이 무색하게도 지금의 우리와 닮아있어 시대적인 차이를 감소시킨다. 단지 지금의 우리는 좀 '덜' 갈등하며 새로운 문물에 지나치게 환호 하는 것이 다를 뿐이다. 

     소설 속 서라벌 사람들은 지금의 우리보다 한껏 자유스럽다. 그들은 연애에 긍정적이며 혼전관계에 부정적이지 않았고 큰 잔치에 섹스를 당연하게 여긴다. 심지어는 동성애에도 지금처럼 배척적이지 않다. (「연제태후」,「준랑의 혼인」) 만물을 소생시키는 남녀의 화합은 극히 당연한 것이며 신성한 것으로 여겨진다. 우리가 '보수적'이라고 믿었던 과거의 시간들이 현재의 우리보다 더 열려있다는데 우린 당황하면서도 이런 역사적 뒷담화들이 신선하고 재미있다. 헤드스핀을 하는 원효대사(「천관사」)나 고도비만 무열황제(「변신」)의 모습들은 엄숙하고 장려한 역사적 흐름과는 거리가 있어보이지만 소설 속에선 그럼직하다. 즉, 지나치게 낯설다거나 나쁘지 않다는 것이다. 오히려 약간의 어색함이 즐겁다고 할까.

     모든 소설을 현실과 결부시켜 보는 것은 소설의 재미를 반감시킬 수도 있지만 이 소설 속의 일화들은 현재의 우리 모습과도 많이 닮아있다. 거인족이었던 선조들의 장엄함을 쫓기 위해 고통을 감수하며 먹어대는 무열황제의 모습도 그렇고 서로의 환심을 사기 위해 눈총을 던지는 젊은 남녀의 모습도 지금의 우리와 크게 다를 바가 없다. 그래서 독자는 더 소설에 매료당하고 빠져들 수 있다. 어느 새 이 소설의 배경이 까마득한 옛날이라는 것을 잊게 될 정도이다.

     확실히 심윤경이라는 작가는 이야기를 만들어내는 뛰어난 재주가 있다. 눈물이 날 것 같았던 <나의 아름다운 정원>과 정열적이었던 <달의 제단>에서 또 다른 사랑과 윤회를 말하던 <이현의 연애>를 거쳐 <서라벌 사람들>이라는 정열적이며 유쾌한 소설을 풀어냈다. 그녀의 이야기에 매료된 독자라면 어김없이 그녀의 소설들을 기다리게 되는 것은 이번에도 어쩔 수 없는 일이 된다.

꿈에서 본듯한 그 날의 그곳

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

     90년대를 기억하는 사람들에게 공통적으로 기억되는 하나의 키워드가 있을 것이다. '개구리 소년'. 1991년 개구리를 잡으러 간다고 집을 나간 다섯명의 소년이 실종되었다. 그당시 경찰은 대대적인 수사를 펼쳤지만 그들에 대한 그 어떤 단서도 잡지 못했다. 그 당시 개구리 소년들과 비슷한 연령 때에 있던 초등학생들은 학교와 가정으로부터 외출시와 비상시에 대한 철저한 교육을 받았다. 하지만 그럼에도 매년 실종청소년들의 수가 늘고 있고, 대중매체에서는 심심찮게 '아이를 찾아주세요'라는 광고를 접할 수 있다. 그 아이들은 모두 어디로 간 것일까? 한번쯤 이런 물음에 사로잡혀 보지 않은 사람은 드물 것이다. 나 역시도 한 때 이 아이들이 사라져 간 그곳에 대해 상상을 해 보았다. 돌아올 곳을 잃는다는 것, 그것은 신비감을 조성할 수도 있지만 결국은 두려움에 

     야시에는 두 개의 다른 공간이 등장한다. '바람의 도시'에 등장하는 고도라는 곳과 표제작이기도 한 '야시', 무한대의 상상 속에서 우린 하지만 그럴법하기도 함에 더 오싹해진다. 다른 공간은 결코 우리와 떨어져 있지 않다. 그것은 우리의 세계 어디쯤에 살짝 붙어있어서 모르는 사이 우리를 그 낯선 곳에 데려다 놓는다. 하지만 순간의 방심으로 들어선 길은 다신 돌아나올 수 없는 운명의 소용돌이이기도 하다. 그래서 '고도'를 한번 경험한 주인공은 또 다시 고도로 들어가게 되고 고도를 등에 지면서도 뭔가 아쉬워진다. 이는 주인공과 함께 들어가 고도에서 죽음을 맞은 나의 친구 가즈키에게도 통하는 이야기이다. 가즈키는 호기심으로 고도에 들어섰지만 결국 그의 운명대로 고도의 물건이 된다. 우린 늘 잠깐의 호기심으로, 방심으로 또 다른 세계에 발을 들여놓게 되고 그것은 우리의 운명이 된다.

     그것은 '야시'에서도 통용된다. 야시에 한번 다녀온 사람들은 바람과 곤충들의 이야기를 듣는다. 야시가 서게 될 거야, 그들은 사람들에게 속삭이고 그들은 다시 야시에 간다. 사야만 하는 무언가를 찾아서, 어쩔 수 없는 운명이 그들을 다시 야시로 이끄는 것이다.
     섬뜩하면서도 눈을 뗄 수 없게 만드는 이야기는 매력적이다. 책과의 만남 역시 사람과 사람 사이의 만남처럼 운명적이다, 라고 믿는 내게 이 이야기 자체가 하나의 '고도'이자 '야시'였다. 한차례 이야기의 폭풍이 밀려간 후 눈을 감으면 책에서 만난 장소들이 생생하게 떠오른다. 나무로 가득한 그곳에서 난 렌이 끄는 수레를 따라 걷고 있었고, 야시를 돌아다니며 내게 필요한 무언가를 찾고 있었다. 갈 수 없는 어딘가, 그곳은 갈 수 없기에 더 몽환적이고 두렵지만 자극적이다. 이야기를 믿는다면 당신도 오늘 야시로 떠날 수 있다.

자신과 마주하는 그곳, 그곳에 서다

혼자일 때 그곳에 간다 - 박상우 산문집
박상우 지음 / 시작 / 2008년 6월

     여행서가 흘러나온다. 눈엔 모두 낯익지만 낯선 지명이 가득하다. 사람들은 가까이 갈 수 있는 이곳보다는 쉽게 갈 수 없는 저곳에서 자유를 만끽하고 싶어하고 자신을 발견하고 싶어한다. 아주아주 깊이 흘러간다면 세상의 어느 곳이 나와 맞닿아 있지 않을까만은 그래도 멀리멀리 흘러가야 닿을 수 있는 저곳을 내가 발을 딛고 숨을 쉬는 이곳을 외면한채 꿈꾸고 있다. 그런 여행서들을 보며 사람들은 땅과 마주한 채 하는 여행보다는 하늘을 건너 여행하기를 소망한다. 왠지 저곳엔 지금의 나와 다른 삶이 펼쳐져 있을 것 같은 환상이 누구에게나 존재하나보다. 하지만 조금만 눈을 돌려보면 나의 발이 닿아있는 이곳에도 나를 꿈꾸게 할 수 있는 수많은 '그곳'들이 존재한다.

     아직도 잊지 못하는 여행이 있다. 대학교 4학년 어느 날 밤, 잠이 오지 않았다. 그 날도 내겐 현실과 이상 사이의 벽은 높고도 높았다. 밥도 먹히지 않고 벽에 머리를 박으며 울었다. 내가 누워있는 작은 방의 벽이 그 때 내게는 마치 나와 내 꿈을 가로막는 감옥과도 같았다. 그렇게 울다 집을 나섰다. 무작정 역으로 가서 가장 첫차를 탔다. 새벽녘 첫기차는 춘천으로 향했다. 안개낀 소양강을 보며 크게 한숨을 내쉬었고 청평사로 향하는 배 안에서 외로웠고 청평사에서 마음껏 속마음을 털어냈다. 아직도 그 날이 잊혀지지 않는다. 대단한 여행은 아니었지만 내 안의 감옥에서 조금은 벗어날 수 있었던 그 날, 그 날의 내 마음을 다시 꺼낼 수 있는 고운 책이었다. '혼자일 때 그곳에 간다'

     작가는 아주 부유한 사람이다. 금전적인 풍요가 아닌 마음의 풍요이다. 세상 사람들 중 얼마가 나만의 장소를 가질 수 있을까. 그 장소가 내 한 몸 눕힐 수 있는 집, 또는 방을 의미하지 않음은 우리 모두 알고 있다. 그곳은 바로 내 마음에게 자유를 허락할 수 있는 열린 공간이다. 그리고 작가는 자신만의 그런 공간을 여럿 가지고 있다는 것만으로도 충분히 부자이다. 이 얼마나 풍요롭고 호화로운 삶인가. 하지만 책에서 알 수 있듯 작가가 이런 장소를 갖기까지는 자신만의 고뇌의 시간이 존재했다. 그 시간들이 그를 그곳으로 이끌었고 그곳에서 그는 비로소 자신을 만난다. 책 속 사진을 통해 작가의 공간들이 부러워지고 자신만의 시간을 욕심내게 된다. 나도 언젠가 오롯이 나와 마주하게 되는 공간과 시간을 갖게 될까.

     어쩌면 작가는 이 책을 내며 조금 배가 아팠을 수도 있다. 원래 자신만의 공간은 남에게 쉽게 내어주기 어려운 법이다. 그런 공간을 하나도 아니고 여럿을 많은 사람에게 알리는 일은 그 공간들을 빼앗길지도 모른다는 두려움을 갖게 했을법도 하다. 하지만 작가는 너무나 아름다운 사진과 작가의 감성을 가득 담은 글과 체험과 함께 그곳을 공개했다. 이는 어쩌면 태안을 책에 담으며 고민했던 작가의 마음과 같을 수도 있다. 우리에게도 이런 장소가 있다는 것, 그것을 모두에게 심어주고 싶은 마음이 홀로 간직하고 싶은 욕심보다 컸던 것이 아닐까.

     많은 장소들이 대중에게 알려진 후 '그곳'이 아닌 '다른 곳'으로 변화한다. 이 책 속 장소 중에는 내가 가본 곳도 있고 가보지 못한 곳도 있지만 그곳들이 이 책 속 모습 그대로 오래오래 간직되기를 바란다. 그것은 작가의 마음이기도 할 것이다. 오래오래 간직되어 내 발걸음이 닿았을 때 나에게도 '나만의' 느낌을 전달해주기를. 나에게도 땅의 이야기를 들려주길 바라게 된다. 나도 그곳에 가고 싶다.