현대인의 외로움과 단절을 여실히 보여준다.

그 여자의 침대
박현욱 지음 / 문학동네 / 2008년 11월

     박현욱, 하면 그렇다. 우선은 그를 유명하게 만든 작품, <아내가 결혼했다>가 떠오른다. 나 역시 그 작품을 통해 이 작가의 존재를 알게 되었고 그 후 그의 다른 장편소설들, <새는>과 <동정없는 세상>을 읽게 되었다. 작가가 써 낸 책의 순서를 뒤바꾸어 읽었지만 개인적인 느낌으로는 그가 그의 대표작 <아내가 결혼했다> 이전에 써 낸 소설들이 더 만족스러웠다. 그런 느낌들이 그의 다음 소설을 기다리게 했다. 다음 소설을 읽는다면 그가 가진 것들이 조금은 명확해질 것만 같았기 때문이다. 이런 내 기다림을 아는지 모르는지, 그가 펴낸 다음 책인 <그 여자의 침대>는 소설집이었다. 난 숨이 막힐 것 같아도 그것을 참아내며 한 템포로 읽어내는 재미가 있는 장편소설이 그립던 참이었다. 하지만 원하지 않을 때도 숨을 쉬어가며 읽어야 하는 단편소설이 그다지 반갑진 않았지만 이 단편을 통해 박현욱의 또 다른 재미를 알게 된 것은 어쩔 수 없는 사실이 되었다.

     평범해 보이지만 어딘가 모르게 세상과 단절되어 보이는 인물들, 그의 소설 속 모든 주인공들은 이런 느낌을 준다. 옆에 누군가가 있거나 없거나 외로워 보이는 사람들, 그들이 가지고 있는 삶이 크게 나빠보이지는 않지만 행복해 보이지도 않는 사람들. 어쩌면 현대인의 모습일지도 모르는 그 모습들을 단편 속 주인공들은 여지없이 보여준다.

     생각을 가지고 살아가기에는 피곤한 세상이다. 하지만 아무리 생각없이 살아가려 해도 생각이라는 것은 의지와는 별개로 자기 멋대로 자기 반복, 자기 증식을 끝도 없이 해대면서 머리 속을 헤집고 돌아다닌다. 그런 밤에는 잠이 오지 않는다. 수면제도 소용이 없다. 수면제로 효과를 볼 수 있는 사람이라 해도 오래가지 않아 중독되는 경우가 다반사이다. 한 번 중독되면 벗어나는 게 쉽지 않다. 그리고 수면제를 먹어도 잠을 이루지 못하는 날이면 부작용만 커진다. 일상생활을 하기 곤란할 정도로 멍한 상태가 되는 것이다. 항우울제도 모든 사람에게 효과가 있는게 아니라고 말했던가. 가만히 있어도, 발버둥을 쳐 봐도 삶은 조금씩 나빠지기만 한다. 어디까지 나빠질 수 있는지, 우리는 그 밑바닥을 짐작조차 할 수 없다. (p.73)

     쉽사리 잠이 오지 않는 밤, 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 그 확산 된 생각의 숲에서 길을 잃는다. 그 곳에서 길을 찾아내기 위해 잠은 또 오질 않는다. 이런 경험을 해 본자들은 안다. 그 생각의 숲이 의미하는 것들을, 현대 사회 안에 내재되어 있는 소외와 이 소외의 범주 안에 자신이 포함되는 것 같은 불안들. 이것들은 수면제로도 해결되지 않는다. 박현욱의 소설들은 그런 우리의 모습들을 고스란히 드러내준다. 그래서 느끼는 것이다. 주인공들이 평범하면서도 뭔가 결여되어 있는 것 같다고.

     옆에 아무도 없을 때 느끼는 외로움이 누군가 있을 때 느끼는 외로움보다 훨씬 더 힘겨운 거라 생각했다. 내가 틀렸다. 옆에 누가 있나 없나 지금 당장 느끼는 외로움이, 고립감이 가장 견디기 힘든 것이다. (p.90)

     통신수단이 발달되며 이젠 시간과 공간의 제약 없이 우린 누군가와 교류할 수 있다. 물론 교류할 수 있는 '누군가'가 존재한다면 말이다. 핸드폰엔 수십명, 혹은 수백명의 사람의 연락처가 저장되어 있지만 외로움을 느낄 때, 그 곳엔 아무도 없다. 이런 모순감 속에 살아가는 것, 그것이 우리의 모습이다.

     소설 속에서 우리의 모습을 발견하는 것은 반갑지만은 않다. 그리고 그것이 내가 가지고 있는 문제를 보여줄 때는 더더욱 그렇다. 처음엔 인정하고 싶지 않다가도 어쩔 수 없이 인정하게 되면 또 그에 따른 무기력함이 따른다. 나도 어쩔 수 없는 인간이었단 말인가. 그럼에도 이런 소설이 매력있게 다가오는 이유는 하나, 이 세상에 그런 사람이 단지 나 뿐만은 아니다 라는 안도감 탓이 아닐까. 어쨋든 우리는 어딘가에 속하고 싶어하는 사람일 수 밖에 없기 때문이다.

카페라떼의 맛을 닮은 책

암스테르담의 커피 상인
데이비드 리스 지음, 서현정 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2006년 7월

     언제부턴가 우리나라에도 커피 열풍이 불고 있다. 인스턴트 커피가 사람들의 기호품이 된지는 오래지만, 이제 조금 더 나은 커피맛을 찾으려는 사람이 늘며 그런 매니아를 위한 커피숍이 증가하고 있는 추세이다. 하지만 유럽 쪽에는 이미 그런 문화가 뿌리 내렸으며 그들은 대형 커피 프랜차이즈보다 가게 고유의 맛을 가지고 있는 작은 규모의 카페를 선호한다. 대학교 3학년 때 우연히 알게 된 한 커피전문점에서 내 커피에 대한 관심은 시작되었다. 지금까지 마셔 본 커피가 아닌 전혀 다른 깊은 맛을 간직한 그 한 잔의 커피는 그 후 커피전문점에서 아르바이트를 하게 했으며 좀 더 다양한 커피를 마셔보고 싶은 욕구를 가지게 했다. 그리고 시간이 지날 수록 커피에 대한 호기심은 커져만 갔고 이 책은 그런 내 호기심을 아주 흥미있게 만족시켜 주었다. 17세기 유럽의 무역제도에 근거하여 작가가 만들어 낸 소설 속 세계는 손에 땀을 쥐게 하면서도 지적인 호기심 역시 충족시켜 줄만 했다. 팩션이라는 장르를 크게 좋아하지 않았지만 관심분야라면 이렇게 만족도가 달라질 수도 있는 것이었다.

     17세기의 암스테르담, 유럽의 무역은 꽃피기 시작했고 그 중심엔 동인도회사가 있었다. 동인도회사는 무역거래의 중심에서 독과점등을 중재하는 역할도 했지만 그것을 교묘하게 이용해 서로 배신하고 공모하며 부자를 더 부자로 만들어주는 역할을 하기도 했다. 그리고 종교의 충돌, 천주교와 이슬람은 서로를 탄압하며 자신들만의 유대를 더 돈독하게 했지만 늘 배신은 가장 가까이에서 일어나는 법이며 돈독한 유대 안에는 더 무서운 규율이 존재하는 법이었다. 그들의 규율이 정해놓은 법칙 때문에 상인들은 더 많은 거짓말을 해야했고 더 치열하게 전략을 짜야했다. 그 전략에 배신과 공모가 깔려있음은 더 말할 가치도 없는 것. 그리고 그들에게 커피라는 작물이 소개되었다. 정신을 맑게 해주고 사람을 깨어있게 한다는 그 신비의 작물은 무역상들에겐 위험 부담이 큰만큼 매력적이었고 그것을 독점하기 위한 음모는 꼬리에 꼬리를 잇는다.

     커피는 씁쓸한 맛이 있지만 한 번 중독되면 빠져나오기 힘들다. 하루가 고단할 때, 쉽게 잠이 깨지 않을 때 커피에 중독된 사람들은 단 하나의 해결책만 생각하게 된다. 진하게 내린 커피 한잔. 그것이 우리에게 소개되기까지의 많은 일화들을 이 책은 담고 있다. 우리나라에 처음으로 커피가 소개 된 것은 고종황제 때의 일이었다고 한다. 전해지는 말에 따르면 고종황제는 커피를 매우 좋아하였다고 한다. 그 때에는 커피란 부유층을 위한 호사로운 음료였음에 틀림없다. 그 커피가 지금처럼 일반인들에게 뿌리내리기까지 우리나라에도 그를 둘러싼 많은 일이 벌어졌을 것이다. 이 책을 통해서는 단지 유럽에 그것이 정착되기의 과정만 알 수 있어서 조금은 아쉽지만 그래도 어느정도의 호기심이 채워졌다는 점, 그리고 그것이 딱딱하게 전달된 것이 아니라 하나의 픽션과 배합되어 재미있게 전해졌다는 점에선 아주 만족스럽다. 에스프레소를 처음 접하는 사람들에게 커피란, 너무 쓰고 혹은 두통이나 심장의 두근거림을 유발하는 좋지 않은 음료일 수 밖에 없다. 하지만 그런 사람들에게 에스프레소에 설탕시럽과 우유를 섞어 라떼의 형식으로 제공한다면 누구나 맛있게 즐길 수 있는 법이다. 그런 점에서 이 책은 달콤 쌉쌀한 카페라떼 혹은 생크림의 부드러운 유혹이 있는 카페모카의 맛을 닮아있다.

소설가 타블로에 대한 기대

당신의 조각들 - 타블로 소설집
타블로 지음 / 달 / 2008년 10월

     이젠 멀티테이너 시대. 한 분야에 만족하지 못하는 연예인들이 늘어나면서 그들은 자신들의 주요분야가 아닌 다른분야로 발을 넓히고 있다. 그것은 단지 가수가 연기를 하는 범위에서 그치지 않고 영화감독, 작가, 사진작가 등 그야말로 다양하다. 하지만 그들이 써내는 책들에는 어딘가 모르게 신뢰가지 않는 부분이 있는 것이 사실이다. 그러나 타블로는 조금 달랐다. 그것은 그의 학벌탓이 아니었던 것은 분명하고 그가 속해있는 그룹 에픽하이의 신인시절 내가 우연히 공중파에서 본 하나의 장면 탓이었다. 그 때 프로그램에서는 에픽하이의 숙소를 보여주고 있었고 음악을 들으며 떠들고 있는 다른 멤버들과는 다르게 타블로는 한쪽 구석에서 조용히 책을 읽고 있었다. 그러다 조용하라는 한 마디. 책을 좋아하는 사람으로서의 직감은 저것은 분명히 보여주기 위한 것이 아니었고 그의 생활 일부분이었다. 그 후 난 타블로라는 가수에게서 가수 이상의 것을 기대하게 되었고 그가 소설집을 출간한다고 했을 땐 기존에 연예인들이 책을 낸다고 했을 때 들던 이상한 반항감과는 다른 기대를 품게 되었다.

     최근에 난 영미문학과 많이 친해진 편이다. 이 전에는 왠지 모르게 영미문학과 맞지 않는다는 느낌이 들었고 참으며 한권의 책을 읽을 때는 맞지 않는 옷을 억지로 끼어입는 것처럼 불편했다. 그러나 그들의 문화에 관심을 갖고 알게 되다보니 그들의 문학과도 많이 친해진 느낌이 들었었다. 하지만 그건 영국문학에 한정된 것이었나보다. 타블로의 글에서는 내가 그동안 불편하게 느꼈던 미국문학의 향기가 진하게 배어나왔다. 그것은 단지 그가 쓴 글이 '뉴욕'을 배경으로 하고 있다는 것과는 별개로 뭔가 이기적이고 짙지만 깊지 않게 상징성을 띄고 있다는 것이 그랬다.

     하지만 그의 도전에 박수를 보내주고 싶은 것은 그가 영어로 썼던 자신의 소설을 직접 한글로 옮겼다는 것이었다. 그 글을 쓴 의도는 전적으로 작가만 알 수 있다. 아무리 평론가나 독자들이 글에 대해 분석을 하고 연구를 해도 한 길 사람 속은 모르는 것이라 완전한 의도는 글쓴이의 심중에만 있을 수 밖에 없다. 그러니 자신이 쓴 책을 다른 언어로 번역할 때 가장 적합한 사람은 바로 그 책을 쓴 그 사람이다, 라고 생각하는 것이 나의 의견이었다. 물론 그것이 쉬울리는 없다. 하지만 타블로는 그것을 해냈고 그래서 조금 더 그의 감성을 잘 전달할 수 있었으리라 본다. 그래서인지 그의 소설은 그의 음악과 매우 닮아있었다.

     이번 소설집은 개인적으로는 만족스럽지 않았으나 난 그가 계속해서 글을 썼으면 한다. 물론 작사를 하고 있기에 글 쓰는 작업의 일부는 실행중이라고 할 수 있으나 그것에 그치지 않고 그가 처음에 좋아했던 소설을 쓰는 일을 멈추지 않았으면 한다. 만족스럽지 않았던 것은 내 개인적 감상에서 그치고, 난 그가 우리 문학을 조금 더 풍성하게 하는데 이바지 할 수 있을거라는 기대도 놓치 않았다. 조금 과장해서 말하면 그가 계속 노력한다면 한국의 레이먼드 카버를 기대해도 되지 않을까란 생각을 아주 살짝 한 것도 사실이기 때문이다.

몬스터 뮤지엄 관람기.

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 몬스터
정승원 지음, 이창윤 그림 / 삼양미디어 / 2009년 8월

     공포, 호러, 스릴러 등의 어두운 영화는 일단 피하고 보는 데다가 조금만 잔인하거나 피가 나오는 장면이 있으면 눈을 감아야지 그 타임을 놓친다면 몇날 며칠을 불면증에 시달리게 되는 내가 이 책의 제목을 보았을 때 반가울리 없었다. 몬스터라니 ... 내 개념 속의 몬스터란 무시무시한 괴물이었고 메두사나 고블린 더 근대로 와서는 좀비로 한정되어 있었다. 하지만 책에 대한 설명을 들었을 땐 어느정도 흥미가 생겼는데 무서운 이미지가 아닌 몽환적이고 아름다운 이미지인 페가수스나 유니콘, 그리고 수호신으로 알고 있는 용등도 일종의 몬스터라는 것을 알게 되었기 때문이었다. 순간 어쩌면 내가 가지고 있는 몬스터라는 것이 순전히 내 편견일 수도 있다는 느낌과 함께 그들에 대해 조금 많이 알아보고 싶었다. 그리고 이 책은 그런 호기심을 충족시켜주기엔 충분했다. 물론 조금 얕긴 했지만.

     책은 열개의 테마로 나누어져서 각각의 테마에 맞는 몬스터들을 삽화와 함께 소개하고 있는데 책을 읽는 기분이 꼭 몬스터 뮤지엄을 관람하는 기분이었다. 테마별로 나뉘어 있는 방들을 돌아가며 구경하는 기분, 하지만 그 방은 환해야했다. 어두우면 이것들이 다 상상 속에서 만들어진 것이며 걸려져 있는 것이 다 그림이나 모형인 것을 알면서도 뛰쳐나갔을테니까. 그래서 방 불을 환하게 켜고 몬스터를 차례대로 만나가기 시작했다.

     내 생각보다 세계에는 다양한 몬스터들이 있었고 그것들은 주로 신화나 전설 속에서 만들어진 것이었다. 신화나 전설 속의 주인공인만큼 그들을 만들어 낸 배경에는 그 시대상이 반영되어 있을 수도 있었고 그 나라의 종교와도 밀접한 연관을 가지고 있었다. 그러니 어떻게 보면 몬스터에 대해 알아가는 것이 지방의 특색이나 종교에 대해 알아가는 셈이었다. 그리고 몇몇 몬스터들은 선한 의도로 시작되었지만 시간이 흐르며 악해진 것도 있었고 악한 의도로 시작되었지만 선해진 것들도 있었다. 또한 동양의 몬스터들은 이미 우리에게 익숙했던 것임에도 우리가 그 배경이나 기원을 잘 모르고 있었던 것도 있어서 우리의 것에 대해 조금 더 알게 되는 즐거움을 제공해 주기도 했다.

     삼양미디어의 상식 시리즈를 읽을 때면 늘 드는 아쉬움이 조금은 얕게만 알아볼 수 있게 되는 것인데, 역시 이 책도 그런 아쉬움은 피해갈 수 없었다. 하지만 이렇게 얕게 시작된 관심이 지속된다면 조금 더 다양한 자료들을 찾아볼 수 있을 것이고 그 과정 속에서 내 지식이 형성된다는 데에는 의심의 여지가 없다. 그리고 하나 더, 아쉬움은 우리나라가 가지고 있던 미신 안에도 많은 몬스터가 있는데 우리는 서양의 것에만 관심을 가진 나머지 많은 것들이 사라지고 있다는 점이었다. 어쩌면 몇년 후 그 몬스터들이 기억 속에서 사라졌을 때 꼭 실존하는 하나의 생물이 멸종한 것만 같은 느낌이 들 것만 같다. 그래서 이 책이 독자의 기억을 자극해 우리의 것부터 생각나게 했으면 하는 바람이 든다. 즐거운 몬스터 뮤지엄 관람이 끝났다. 전혀 무섭지 않았고 재미있는 관람을 했다는 생각에 만족스럽다.

맛있게 스페인을 추억하다

스페인에서 날아온 맛있는 편지
정세영 글.그림.사진 / 이숲 / 2009년 9월

     스페인, 1년 전이라면 단지 호기심만 가득했을 이 나라가 지금은 추억이 가득한 나라가 되어버렸다. 나를 스페인으로 이끈 것은 화려한 마드리드나 바르셀로나가 아니라 내가 좋아하는 작가의 블로그에서 본 단 하나의 문장이었다. '밤의 그라나다' 그 글을 읽자마자 난 스페인의 안델루시아 지방을 꿈꾸게 되었고 2009년 4월의 시작을 스페인에서 보냈다. 내가 도착한 곳은 스페인 내 영국령인 Gibralta, 그 곳에서 걸어서 국경을 넘어 스페인 영토로 들어갔고 Malaga에서 Granada로, Granada에서 Madrid와 Barcelona로 가는 루트로 11일을 보냈다. 그런데... Granada에서부터 내 체력은 급격히 소진되기 시작했고 난 그 작가가 왜 이곳을 그토록 아름답다 했는지 이해하지 못하고 마지막 밤을 보내고 있었다. 버스를 타기까지는 시간이 좀 남은 상태라 걸어서 그라나다의 곳곳을 돌아다니기로 했는데 그 때 내 눈앞에 기적처럼 펼쳐졌다. '밤의 그라나다'가.

     이 책이 반가웠던 이유는 이 책의 저자역시 스페인의 안달루시아 지방을 소개하고 있고, 그 곳에서 먹은 음식을 떠올려 스페인 음식점을 한국에 차렸고 그 때의 추억을 되살려 이 책을 썼기 때문이었다. 그리고 특히 그의 추억 가운데는 그라나다에서의 것들이 많았다. 작가가 떠올리는 추억과 함께 내 추억도 살아났다. 그라나다에서 만났던 사람들, 그라나다에서 먹은 음식들, 그라나다에서 읽은 책 - 장 그르니에의 일상적인 삶.

알함브라에서 찍은 그라나다 시가지 풍경

     저자는 나름 만들기 쉽고 한국인의 입맛에 적용하기 쉽게 변형한 스페인 음식 13개를 소개하며 자신이 찍은 사진과 함께 짧은 일화들을 늘어놓는다. 그 사진과 함께 하는 그의 일화가 음식과 함께 어우러져 그 맛이 그려진다. 특히 7번째로 소개 된 또띠아는 나도 현지인에게 조리법을 배웠던 터라 더더욱 반가웠었다. 바르셀로나에서의 첫날 밤, 체력은 바닥나고 엎친데 덮친격으로 감기까지 걸렸었다. 그간 식비를 아끼느라 식사도 많이 건너뛰었기 때문에 그 날만큼은 무언가 먹어야겠다는 생각이 들었지만 밖에 나갈 기력조차 남아있지 않았다. 그 때 호스텔 주인이 와서 오늘 저녁은 우리가 전통 음식을 만들테니 참여하고 싶으면 해도 좋다고 했고, 난 한 방을 쓰던 독일 남자아이와 함께 저녁을 먹기로 했다. 그 때 나왔던 것이 이 또띠아. 도톰한 오믈렛이 너무 신기해서 음식을 만들어준 호스텔 주인에게 조리법을 물어봤고 그는 친절하게 내게 그 맛의 비결을 알려줬었다. 그리고 상그리아.

     그 때의 일정이 너무 힘들었던 터라 한동안은 가난한 여행이 하기 싫었다. 그리고 그립지 않을 거라 생각했다. 혹여나 후에 조금 넉넉한 생활을 하게 된다면 색색의 과일들이 가득하던 바르셀로나의 시장이 그리울 지언정 그 외의 곳들은 한동안 그립지 않을 거라고. 하지만 나의 오산이었다. 그런 고생들이 더 기억에 남았고 그 곳을 더 그립게 했다. 이 책은 스페인에 대한 내 그리움을 한껏 고양시켰다.

     낯선 문화를 접하고, 그 곳에 사는 수많은 사람들을 만나며 내가 얼마나 작은 존재였나 깨닫게 된다. 단 한마디도 할 줄 몰랐던 스페인어와 그곳에 대한 얇디 얇은 지식은 내 스페인 여행을 더 힘들게 만들었겠지만 그곳에서 만났던 따스한 사람들과 따뜻한 음식들은 지금에와서 그런 여행마저도 그립게 하는 힘이 되었다. 이 저자도 스페인에서 나와 같은 마음을 느꼈음에 틀림없다. 지구촌 어디에서나 만나는 사람들은 모두가 똑같이 살고 있었고 똑같이 뜨겁게 뛰는 심장을 가졌음을 스페인 사람들은 다시 한 번 알게 해 주었고 이 책이 그 때의 그 기분을 꺼내놓았다. 아, 스페인. 아, 그라나다.

밤의 그라나다가 눈 앞에 펼쳐졌다