새로운 시대, 새로운 문학

포맷하시겠습니까? - 꿈꿀 수 없는 사회에 대한 여덟 가지 이야기
김미월.김사과.김애란.손아람.손홍규.염승숙.조해진.최진영 지음, 민족문학연구소 기획 / 한겨레출판 / 2012년 7월

어떤 작품은 그 중요성에도 불구하고 왜 평단에서 충분히 논의되지 않는지, 작품의 본래 의미와는 무관하게 특정한 문학적 경향에 의해 그 의미가 왜곡되거나 혹은 특정한 선입견에 의해 텍스트의 풍성함이 재단되는 것은 아닌지 등에 대한 의문이 그것이었습니다. 이러한 경향은 특히 젊은 작가들의 작품에서 더욱 크게 나타나는 현상으로 보였습니다.

현재 젊은 작가들의 작품 세계는 그 의미가 다소 축소되어 조망되는 것은 아닌가 싶습니다. 많은 비평들이 젊은 작가들의 '새로움'에 대해서 말하지만, 정작 그 새로움을 추동한 이들 세대들의 현실 감각에 대해서는 말하지 않습니다. 이로 인해 이들 작가들은 사회나 현실과 같은 무거운 문제에 대해서는 무관심한 채, 오직 지적인 언어유희와 자폐적인 내면 고백에 함몰된 것으로 치부되기도 합니다. - 기획의 말 p. 5-6

몇 년 전의 일이 떠올랐다. 한국문학에 뒤늦게 빠져버렸고, 제대로 국문학을 배워보고 싶었다. 대학원 준비를 했고, 연구계획서를 썼고, 면접을 봤다. 그 때 내 연구계획서에는 21세기에 작품 활동을 하는 젊은 작가들에 대한 분석과 논의가 필요하며, 그것은 그들과 동시대를 살아가며 그들의 전반적인 흐름을 조망할 수 있는 젊은 학자들의 몫일 것이라는 식의 이야기가 담겨 있었을 것이다. 그리고 난 까였다. 아니 까였다기 보다 어리석게도 우물 속에서 보이는 좁은 하늘만 봤던 내 탓이다. 교수진은 내가 쓴 연구계획서와는 상관없는 자신들의 연구 분야에 대해 물었고 나는 아무 말 하지 못했다. 그 당시 20대 중반이던 나는 치기에 어려 내가 하고 싶은 공부만 중요했고, 내 이전 세대가 쌓아온 것들엔 관심을 두지 않았다. 하지만 그러면서도 조금은 억울했다. 그들이 보수적인 성향을 버리지 못하고 이제 주류가 되어야 할 젊은 작가들의 작품에 대한 평가를 축소하려고만 한다고 생각했고 그 날 이후 대학원에 대한 마음을 접었다. 내가 할 수 있는 길은 최선의 독자로 남는 것이라고 생각했다.

이 책의 기획의 말을 읽으며 그 날이 생각났다. 젊다는 이유로 선입견에 둘러 쌓인 것은 작가와 작품 뿐만이 아니라 독자도 마찬가지였다. 급속한 경제 발전은 사람을 둘러싼 많은 것들을 순식간에 변하게 했고, 그 흐름을 따라 사람도, 문학도 바뀌었다. 2000년대 이 전의 문학만 해도 시대의 우울을 반영한 사회에 대한 투쟁이나 저항, 혹은 시대의 동요 속에서 이뤄지는 자아 성찰이 문학이 다루는 주된 것들이었기 때문에 우리 문학은 대부분 우울했고 어두웠다. 그리고 지금 젊은 사람들은 그 문학을 교과서 등의 참고도서에서 접해야 했다. 한 권의 소설책이 손에 들리는 여유도 없이 문단의 의미를 파악하고 중심생각을 찾고 작가의 의도를 파악해야 하는 상황 속에서 문학의 즐거움을 누리기란 어려웠다. 우울하고 어두운 텍스트 속에서 그 시대를 겪어보지 못한 청춘들에게 그 의미를 찾으라고 종용하는 건 억지스러웠다. 그러니 자연스레 우리 세대에게 한국문학이란 지루한 것이 되어버렸을 수 밖에 없다.

하지만 지금의 문학은 바뀌었다. 우울하던 시대는 사육제의 기간처럼 풍요로 넘쳐나게 되었고, 전통과 새 문물 속에서 혼란스럽던 세대는 지구시민으로써 모든 걸 자연스레 수용하는 세대가 되었다. 그리고 허구임에도 인간의 삶을 끝없이 반영해야 하는 숙명을 지닌 문학 역시 자연스레 그 시대와 세대를 반영하기 시작했다. 넘쳐나는 활기처럼 문학 역시 다양한 상상력을 보여주며 그 스펙트럼을 넓히고 있다. 하지만 그런 까닭에 보수적인 지식층의 절대적인 평가를 받기는 더더욱 어려워졌다. 어떤 사람들은 문학이 더 이상 문학이 아니라고 말하기도 하고, 문학의 시대가 갔다고 하지만 그들의 말 속에 문학은 사전적인 문학이 아니라 그들이 아는 문학임을 말하지는 않는다. 그건 조금 창피한 일이 되어 버리니까.

이 책의 제목에서 말하는 포맷이란 그런 사고를 위한 것이 아닐까 한다. 그런 사고는 포맷당하고 새로운 시대, 새로운 형태, 새로운 주제도 수용할 수 있는 사고로 리셋 된다. 그리고 읽어본다. 지금 주목받고 있는 젊은 작가들의 글을. 그들은 담백하게 동시대에 살아가는 젊은 사람들의 고민과 아픔을 다루며 이 풍요로운 시대에도 나름의 아픔은 존재함을, 삶을 지속시키는데 언제나 맑은 날은 없었음을 말한다. 결국 그들의 글 속에 등장하는 시대와 환경만 바뀌었을 뿐 사람의 감정은 그리 쉽게 변하지 않는다는 걸 그들은 말한다. 그렇기에 소설의 경중은 따질 수가 없다. 어떤 시대에 어떤 감성으로 쓰여진 작품이 더 훌륭하고, 덜 훌륭하고는 없다. 그저 독자들을 유혹할 수 있을 때, 그 유혹에 넘어간 독자가 위로받을 수 있고, 소설을 통해 현실 감각을 느낄 때 한 편의 소설은 실체를 띈다. 그렇다면 지금 더 실체성있는 소설은 무엇인가.

기획의 말부터 너무 많은 것들을 생각해 버렸다. 그래서인지 김미월, 김애란, 손홍규 등 좋아하는 작가의 작품들에 더 애정이 갔다. 누군가 당신들을, 당신들의 소설을 제대로 평각하지 않아도, 부디 계속 소설을 써라, 당신들. 여기엔 뜨겁게 당신들을 응원해 주는 동시대의 독자들이 있으니.

깊은 신뢰, 뜨거운 애정, 그것이 우리의 관계

너의 마음이 궁금해 - 한국 최초 애니멀커뮤니케이터에게 배우는 동물 교감법
박민철 지음 / 예담 / 2012년 8월

찰칵. 현관문을 열면 하루 종일 집 안에 갇혀 있던 어둠이 밀려 나온다. 그 어둠의 바닥에서 하얀 것들이 소리를 내며 꼬물거린다. 발을 들여놓기가 무섭게 다리를 타고 전해지는 온기. 집에 왔구나, 하는 안도감이 들고 그들과 인사를 나눈다. 나는 나의 방식으로 그들은 그들의 방식으로. 우리는 서로 다른 언어를 사용하고 있지만, 나는 그들의 말이 왜 이제야 왔느냐는 투정이라는 걸 알고 그들은 내 말이 보고 싶었다는 애정 표현이라는 걸 안다.

사람에게 상처를 받은 날도, 관계에 지친 날도 괜찮을 수 있는 건 집에 돌아가면 언제나 내 편일 그들이 있기 때문이다. 다른 사람들 눈엔 평범한 고양이 두 마리 일지 몰라도 내겐 특별한 고양이가 되는 건 그런 이유 때문이다. 서로에 대한 신뢰와 애정, 그것이면 충분한 이 관계는 팍팍한 삶을 살아가는데 힘이 되기도 한다.

『구구는 고양이다グ-グ-だって猫である』 라는 영화가 있다. 13년간 함께 해 오던 고양이 시바가 죽은 후, 큰 슬픔에 빠져있던 주인공의 꿈 속에 예쁜 소녀가 나온다. 그 소녀의 이름도 시바, 그 소녀는 주인공에게 자신이 얼마나 행복한 고양이였는지를 말해 준다. 그 장면이 늘 아련하게 기억난다. 나는 내 고양이들도 행복한 고양이로 평생을 살았으면 좋겠다. 큰 집에서 살지 못해도, 럭셔리한 장난감이 없어도, 우리가 함께여서 행복하다고 느끼는 고양이들이었으면 좋겠다. 혹시 아픈 데가 있으면 육식동물이라고 뻐기며 참지말고 바로 알려주고, 혹시 불편한 것이 있으면 투정을 부려도 괜찮다. 나는 내 고양이들이 있어서 정말로 행복하니, 내 고양이들도 내가 있어서 행복하길 그런 욕심을 늘 부린다.

그렇기에 한 번이라도 내 고양이들과 눈을 맞추고 진심을 얘기할 수 있었으면 좋겠다. 행복할 거야, 너희도 그럴 거야라는 내 욕심이 담긴 추측이 아니라 행복하지 않아도 괜찮으니 그럼 어떤 부분이 문제인 건지 알 수 있었으면 한다. 그러면 그들의 조금 더 나은 삶을 위해 나는 노력할 수가 있다.

이렇게 특별한 존재를 가진 사람이라면 '애니멀 커뮤니케이터'에 대한 이야기를 들어 왔을 것이다. <TV 동물농장>에 나온 하이디를 통해 대중들에게 조금 더 알려진 이 직업은 동물과의 교감을 한다. 마치 제인구달처럼 동물들의 눈을 보고 그들의 마음을 읽어서 그들과 함께 사는 사람들에게 전달해 주는 것이다. 어떻게 보면 믿기 힘든 이야기겠지만, 한번쯤 시도해 보고 싶은 마음도 드는 것이 사실일 것이다. 그런 사람들을 위해 이 책에서는 초보자도 시도해 볼 수 있는 교감법을 알려준다.

눈을 감고 나의 심장박동을 그들에게 전달하며, 그들이 느끼는 감정을 내게 오게끔 하는 교감은 영화 『아바타』에서 봤음 직하다. 그러나 어느 순간 깨닫는다. 내가 느끼는 감정들이 제대로 된 교감에서 오는 것이 아니라 나의 바람이 만들어 낸 감정들이라고 해도 지금 이 순간, 그들과 심장박동을 맞추고 있는 이 순간이 너무나도 소중하다는 것을 말이다. 그것을 알려주기에 이 책에서 전하는 교감의 방법이 옳다 그르다라고 말하는 것은 무의미하다. 이미, 이 책은 그런 시간을 제공해 주는 것으로 유의미하기 때문이다.

피터 게더스의 『파리의 간 고양이』 3부작에서 노튼은 결국 하늘나라로 돌아간다. 그 과정이 너무 슬프고, 언젠가 내게도 찾아 올 이별이기에 가슴이 아프지만 그럼에도 노튼이 행복한 삶을 살았음을 짐작하는 건 어려운 일이 아니다. 그건 노튼이 보여주는 피터와 비슷한 생활 패턴들과 피터가 갖는 노튼에 대한 절대 신뢰에서 시작 된다. 아마 그들은 공감의 방법을 몰랐지만 서로 소통했을 것이고 서로에 대해 완벽히 느끼고 있었을 것이다.

내 고양이 롤리팝과 리온이도 점점 나와 닮아간다. 예민하고 신경질 적인 부분은 롤리팝이, 모든 걸 방관하고 조금 불편해도 참을 수 있는 만큼은 참아보는 건 리온이가 닮아가고 있다. 그런 모습들을 보며 나는 조금씩 안도한다. 우리가 서로에게 갖는 신뢰의 깊이가 깊어지고 있음을 혼자만의 생각일지 몰라도 가져본다.

책을 덮고, 다시 한 번 눈을 감고 이번엔 그들의 심장에 양 손을 얹고 나는 나의 이야기를 한다. 너희는 날 선택하지 않았지만 내 선택을 믿어준 것에 대해 나는 늘 고맙고, 어쩌면 너희가 생각하고 있는 것보다 더 너희를 아끼고 사랑하고 있어. 그러니 우리 깊고 뜨겁게 살아가보자.

나의 집을 꿈꾸다

제가 살고 싶은 집은 - 건축가 이일훈과 국어선생 송승훈이 e메일로 지은 집, 잔서완석루
이일훈.송승훈 지음, 신승은 그림, 진효숙 사진 / 서해문집 / 2012년 7월

영화 『말하는 건축가』를 보았다. 마을 회관을 짓기에 앞서 정기용 건축가는 그 곳을 실질적으로 찾는 노인분들에게 어떤 것이 가장 필요하느냐고 물었다. 그리고 그는 마을 회관에 공공목욕탕을 짓는다. 외관이 아무리 아름답다고 한들 그 곳을 실제로 사용하는 사람들이 불편하다거나 주변의 자연과 어울리지 못하면 그것은 진정한 건축이 아니라는 것이 그의 이론이었다. 그 말에 공감하기에, 그리고 나도 모르게 그의 건축에게 축복을 받고 자랐기에-초등학교 4학년 때부터 살던 집 옆에는 대전 정부청사가 있고, 그 곳에는 권력과 시민을 일치시키자는 정기용 건축가의 의도가 담겨있다- 그의 마지막에 눈물을 흘릴 수 있었다. 이처럼 건축이란 사람을 위한 것이기에 사람이 먼저여야 한다. 그리고 그 사람을 살게 하는 환경이 먼저여야 한다. 그것을 글로서 보여주는 책이 바로 이 책이다.

건축가 이일훈이 어느 날 개인주택 건설을 의뢰받는다. 의뢰인은 다름아닌 국어교사 송승훈. 이일훈은 개인주택을 짓는 일을 탐탁지 않아 했지만, 자신의 마인드와 비슷한 이상을 가지고 있는 송승훈 선생의 이야기에 공감하고 그의 집을 짓기로 한다. 그리고 그들의 의견은 이메일을 통해 조율되고, 송승훈 선생의 집은 조금씩 구체화 된다. 그렇게 오고 간 이메일이 82통, 그 사이 집은 완성 되었고 그 이메일은 그들의 생각이 쌓여 집이 된 것처럼 한 권의 책으로 엮였다. 그러니 이 책은 한 국어교사의 감상과 이상이 담긴 생활에세이임과 동시에 한 건축가의 신념이 담긴 예술에세이이기도 하다.

어쩌면 국어 교사이기에 가능했을 지도 모른다. 건축가 이일훈은 글로 그가 살고 싶은 집을 적어보길 권한다. 그의 생각, 그의 꿈을 알기에 글만큼 좋은 건 없다고 생각한 까닭이다. 그의 그런 제안이 담긴 이메일을 보고 나는 나의 집을 생각했다. 이상한 나라의 앨리스가 떠오르는 집이었으면 좋겠다. 엉뚱하고 개성이 넘쳐서 어디로 튈지 모르겠지만 그 뼈대는 시간이 지나도 많은 사람이 공감할 수 있는 그런 집. 그래서 사람보다 책이 우선이여도 이상하지 않고, 책보다 고양이 두마리가 우선인 것이 납득이 가면 좋겠다. 내 생각은 이렇게도 추상적이다. 하지만 그런 글에서 건축가는 선생의 의도를 읽고, 선생은 건축가를 신뢰한다. 그렇게 그들은 서로를 알아가고 이해하고 공감해 가며 사람을 얻고 공간을 얻는다. 소유라는 것이 무소유보다 더 아름답게 다가온 적은 그다지 많지 않았다.

사진을 보며 몇 번이고 미래의 내가 살고 싶은 집을 구상했다. 나는 햇볕에 기운을 차리는 사람이니, 창은 동쪽에서 남쪽을 지나 서쪽까지 길게 나 있었으면 좋겠다. 집의 구석구석에는 엉뚱하게 책이 들어가 있었으면 좋겠다. 예를 들어 주방 찬장 사이에 책장이 있거나, 기둥 가운데가 뚫려 책장이 되었으면 좋겠다. 거실 한 벽면에는 공간박스가 캣타워 처럼 연결 되어서 책 꽂이 역할도 하며 고양이 놀이터가 되었으면 좋겠다. 그래서 나는 책을 읽고 고양이는 집안을 활보하는 모습이 그림처럼 자연스러웠으면 좋겠다. 그 꿈들이 모이고 커져 책을 읽는 내내 자신의 공간을 소유한 송승훈 선생이 부러웠다. 하지만, 꿈은 꿀 때 더 아름다울 수도 있는 법. 그런 자기합리화로 마음을 가라앉힌다. 아직 나는 정리할 시간이 많다.

상상을 상상하라

레몽뚜 장의 상상발전소
김하서 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 6월

호접지몽이란 말에 대해 생각한다. 그 단어를 알고 난 후부터니까 내 인생의 반이 넘는 시간 동안 종종 이 단어를 떠올렸었다. 꿈에서 깨었을 때, 특히 꿈이 내 욕망을 반영하고 있었을 때, 그 때마다 나는 우주 어딘가에 또 다른 내가 여럿 살고 있는 건 아닐까라는 의문을 가졌다. 또 다른 나들은 내가 욕망하는 삶을 살고 있다. 그리고 여기의 나는 또 다른 나 중 누군가의 욕망이다,라고 생각하면 그 어떤 외로운 순간에도 외롭지 않았다. 내가 나비일 수도, 나비가 나일 수도 있는 것이지만 그렇기에 살 수 있었다. 욕망이 반영 된 상상이 있었고 상상이 곧 꿈이 되었고 꿈은 현실이 되기도 현실을 좌절시키기도 했으나 이것은 늘 랜덤이었으니까.

이 책을 읽다가 까물까물 잠이 들었다. 아니, 꿈과 현실의 경계에서 비틀거렸다. 속눈썹 위에 아슬하게 매달려있는 형광등의 불빛과 메트로늄같이 일정하게 내 몸을 스치는 내 고양이의 꼬리털이 현실을 알려주는 유일한 존재였다. 그 꿈에서 나는 더 상상해보라는, 더 끝까지 들어가보라는 레몽뚜 장의 목소리를 들은 것도 같다. 허구 속에서 내 상상 속으로 들어 온 그는 남자 같기도 했고 여자 같기도 했고 사람이 아닌 것 같기도 했다. 하지만 그는 내 상상 속으로 들어옴으로써 하나의 실재가 되었다.

그를 하나의 실제로 받아들였기에 물고 물리는 이야기 속에서 자유롭게 두려울 수 있었다. 자신이 주인공인 소설을 발견한 책 속 인물의 공포처럼 내게도 그 공포가 찾아왔다. 팍팍한 현실에 대한 거부, 그 거부 때문에 만들어 지는 불안이 제공하는 욕망과 그 욕망들과 맞지 않아 더 팍팍해지는 현실, 이런 큰 순환적 요소가 이 책 안에 고스란히 담겨져 있다. 그 과정 하나하나가 각각의 이야기가 되어 맞물리고 굴러가기 때문에 이 책 속에서 나를 찾기란, 내 불안이 만들어 낸 공포를 찾기란, 그 공포가 스스로를 합리화하기 위해 만들어 내는 욕망을 찾기란 어려운 일이 아니다.

낯설 수도 있는 이 구조의 이야기에 숨도 못 쉬고 빨려 들어간 것은 그런 이유 였을 것이다. 로알드 달의 『찰리와 초콜릿 공장』에 나오는 초콜릿 공장을 견학하는 듯한 기분도 들었다. 욕망을 이미지화 하는 건 어떻게의 문제일 뿐 무엇을의 문제는 아니라는 것을 깨닫는다. 완전하게 깨어날 순간이 왔다. 이 완전이라는 두 글자에 의심이 들었다. 과연 완전하게 깨어나는 것이란 있을까. 나는 현실에서 여전히 무사하지 않을 것인데 깨어나는 것이 과연 의미는 있을까. 의미가 있을지 없을지란 알 수 없지만, 결국 살아봐야 알 일이다. 그러니 이제 그만. 눈을 떴고 책은 덮어졌다.

사진 한 장에 떠남을 허락하다

추억이 번지는 유럽의 붉은 지붕 - 지붕을 찾아 떠난 유럽 여행 이야기 ㅣ In the Blue 5
백승선 지음 / 쉼 / 2012년 6월

아무대나 펼친 후에 그 페이지만 봐도 좋은 책이 있다. 그런 책을 읽는다는 건 어렸을 때 머리 속으로만 상상하던 세계여행의 방식과 동일하기도 하다. 세계 지도를 펼친 후, 눈을 감고 손가락을 지도의 한 군데를 찍으면 그 나라로 떠나는 것. 상상만 해도 얼마나 짜릿했었던가. 그런 여행은 현실로 오지 못했지만, 그 대신에 그 어떤 페이지에도 설렘이 가득한 책을 만나는 재미를 알았으니 다행이다.

이 책에는 텍스트가 많지 않다. 대신 사진이 빼곡히 자리잡고 있다. 제목처럼 붉은 지붕들이 그 어떤 페이지에도 빠지지 않고 이어진다. 귓가에선 메리포핀스가 지붕 위를 뛰어다니며 부르던 노래 'Chim Chim Cheree'가 들리기 시작한다. 비록 직접 보는 것은 아니지만, 설렘을 느끼기엔 충분하다. 아니 어쩌면 종이를 통해 보고 있기에 더 설레는 것일지도 모른다. 언젠가는 직접 보길 바라는 마음, 내가 당장 달려가지 않아도 이 풍경들은 언제나 나를 기다려 줄 것만 같은 기대감, 그런 것들이 피어오른다. 삶에 열정을 가지지 못하고 있었다면, 무언가에 지쳐있었다면 그 감정들은 더 커질 것이고 이 책 한 권으로 충분히 치유 받을 수 있다.

이런 풍경들 앞에서 말이란 오히려 장애물이 될 수도 있다. 그걸 아는 듯 작가는 말을 충분히 아낀다. 그가 하는 이야기라곤 나라를 구분 짓기 위한 단상들 뿐이니 그 정도면 적당하다. 지붕을 건너 뛰면 다음 나라로 넘어간다. 한 나라에서 머무르는 시간은 길지 않지만 그것이 여행자들에겐 더 낭만적일 수도 있다. 『결혼. 여름』에서 카뮈 역시 '티파사'라는 고장을 언급하며 그 고장에 감탄하기 위하여 하루 낮을 넘도록 머물지 않는다고 하지 않았던가. 짧은 여행은 아쉬움은 남기겠지만, 그 고장의 민낯을 숨김으로써 우리에게 더 큰 환상으로 남게 될 수도 있다. 그러니 이 책이 주선하는 짧은 소개팅에도 훗날을 기약하며 너무 아쉬워 하지는 않기로 하자.

예전에 고모는 내게 어떤 특정 사물들만 사진으로 찍어볼 것을 권유했었다. 지붕이라고 해도 동네마다, 지역마다, 나라마다 다른 것인데 그런 것을 찍어서 모아놓으면 얼마나 멋있겠냐는 것이었다. 그 말을 그 땐 이해하지 못했지만 어느 새 나도 무언가를 찍고 있었다. 그게 이 책 처럼 보일 수도 있을 것이란 생각은 하지도 못한 채 무심코 이뤄진 반복행위였지만 오늘 그 사진들을 꺼내어 본다. 이 책을 통해선 가보지 못한 곳을 사전답사했지만 내 사진을 통해선 내 지난 시간들을 복습하는 기분이 들 것이다. 그렇게 과거와 현재와 미래는 이어진다.