집으로 가는 길

집으로 가는 길
이스마엘 베아 지음, 송은주 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2007년 10월

집으로 가는 길..
영화 <집으로..>의 영향이었을까?
아니면 '집'이라는 단어 자체의 안온함 때문이었을까?
처음 제목만 듣고서는 아주 서정적인 글인 줄 알았다.
그래..
작가의 고향의 언어가 구술문화기에 문장 자체는 참 아름답다.
이리도 잔혹한 전쟁터의 얘기가 이리도 아름답다니..
삶이 아이러니 하듯이 참 아이러니하다.

책표지에 무기를 들고 있는 웃음 없는 소년..
역시나 책표지에 적힌 글..
'전쟁이 시작된 그때..나는 겨우 열두 살이었다.'에서 알 수 있듯 이 책은 소년병(小年兵) 얘기이다.
힙합을 좋아했던 평범한12살 소년이 전쟁에 휘말려 2년을 소년병으로 지냈던 작가의 얘기..
물을 마시는 것보다 살인이 더 쉬웠던 작가의 지우고 싶은 2년 그리고 그 후 재활을 다룬 얘기..
아직도 지구상에 30만의 소년병이 아직도 존재한다고 한다.
그중의 과연 몇명이 그 전쟁에서 살아 남을 것이며,그 살아남은 이 중 과연 몇명이 이스마엘처럼 저런 웃음을 지을 수 있을까?

아이들에게 분노를 심어주고,웃음을 앗아가고,마약을 먹여가며 살인광으로 만드는 어른들...
내가 그들에게 직접 총검을 쥐어준 것은 아니나 전쟁터의 아이들이 있다는 것은 알면서도 아무 관심을 두지 않았던 것이 참 부끄럽고 그 아이들이 안쓰러워 책장을 한장 한장 넘기는 것이 솔직히 힘이 들었다.

신문사 북섹션에서 작가의 인터뷰를 읽어 보았다.
구술문화에서 자랐기에 이야기를 하는 것에 어렵지 않았고,
기억력이 좋아 수년이 지난 일이지만 생생히 기억하기에 글을 더 잘 쓸 수 있었다고..
그러나 그 좋은 기억력은 축복이기도 하지만 
앞으로도 어두운 과거를 평생을 안고 살아야하기에 어쩔 수 없는 저주이기도 하다고..

책의 마지막에 이런 구절이 있다.
동네에 이야기꾼 할아버지가 아이들을 모아놓고 이야기를 하신다.
어떤 사냥꾼이 있는데 숲에 원숭이를 잡으러 갔다
그리고 한 원숭이를 발견하였는데 원숭이 왈
'나를 죽이면 네 어머니가 죽게 될 거야. 나를 쏘지 않으면 아버지가 죽게 될것이고..'
할아버지가 물으신다.
"너희라면 어찌하겠니"
아이들은 이러지도 저러지도 못하고 끝내 울음을 터트린다.
그리고 작가가 대답한다.
일곱살 때 나는 이 문제에 나름대로 답을 찾았다.
하지만 엄마 마음을 상하게 할까봐 아무에게도 얘기하지는 않았다.
내가 만약 사냥꾼이라면,나는 그 원숭이를 쏘겠다고 결론을 내렸다.
그 이유가 뭔지 아는가?
그래야 다른 사냥꾼들이 다시는 똑같은 곤경에 처하는 일이 없을 테니까... 란다.
책은 이 문장을 끝으로 덮여진다.
나는 이 한 문장으로 참았던 눈물을 쏟아야했다.

아직도 불면증에 시달리고 문득문득 그 때의 기억에 괴롭다는 작가..
책뒷표지의 작가의 웃음을 보며 그래도 조그마한 안도감을 느낀다.
'이런 웃음을 찾았다면 너는 최소한 상처를 혼자만 안고 사그러져 가지는 않겠구나..' 

이 책은 누구나가 꼭 한 번 읽어 봤으면 좋겠다.
그리고 이 책의 수익금의 일부는 유니세프를 통해 전 세계 소년병들에게 저런 웃음을 찾아준는데 쓰인다니 될 수 있다면 꼭 구매해서 읽어봐 주시기를..

번역이 좋아요

갈매기의 꿈
리처드 바크 지음, 류시화 옮김 / 현문미디어 / 2003년 9월

고전이라 불리는 책일수록 얼마나 번역이 중요한가를 여실히 보여준 책읽기..
집에 가지고 있던 <갈매기의 꿈>이 오래된 지라 새책을 구매하면서 번역자가 '류시화'씨라길래 망설임 없이 구매했고 역시나 만족..그전에 가지고 있던 책은 번역이 어찌나~~ 고루하시던지..대략 하품 11번쯤 나올 듯 ㅎ
(내가 고전이라 하면 민음사를 선호하는 이유도 번역 때문이다.같은 이유에서 공경희씨의 번역은 싫어한다.윤색 윤색 윤색투성이 공경희 번역 딱 질색..그래서 읽고 싶었던 책이라도 공경희씨 번역이라면 망설이게 된다.)

---

'가장 높이 나는 새가 가장 멀리 본다.'
가장 높기 날기 위해 외로웠던 조나단..나의 조나단..
꿈을 잃어갈 때마다 새로이 만나봐야 할 조나단..
조나단이 아름다운 이유는 그의 이상을 젊은이의 객기로 그친 것이 아니라 남들이 인정하게끔 현실화 했기 때문일 것이다.

글이 얼마나 아름다운지 또한번 말한다면 입 아푸시고..
아직 안 읽은이 있다면 꼭 읽어보시라
나는 영어 실력을 닦아서 원서로 읽어보고 싶어지더라..

 

그 여자가 여기 있다.

프라하 거리에서 울고 다니는 여자
실비 제르맹 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 4월

 그 여자가 책 속으로 들어왔다.그 여자는 떠돌이가 빈집으로,버려진 정원으로 들어서듯 책의 페이지 속으로 들어왔다.

 그 여자가 들어왔다,문득.그러나 그녀가 책의 주위를 배회한 지는 벌써 여러 해가 된다.그녀는 책을 살짝 건드리곤 했다.하지만 책은 아직 존재하지 않는 것이었다.그녀는 아직 쓰여지지 않은 페이지들을 들춰보았고 심지어 어떤 나릉 낱말들을 기다리고 있는 백지상태의 페이지들을 소리나지 않게 스르륵 넘겨보기까지 했다.

 그녀의 박자국마다 잉크 맛이 솟아났다.

여기 프라하 거리에서 울고 다니는 여자가 있다.그녀는 모든이의 눈물,연민,역사로 이루어졌기에 거인일 수 밖에 없고,가시적인 세계와 비가시적인 세계,현재와 과거,생명과 침묵을 넘나들기에 심하게 다리를 전다.

소설도 시도 아닌 신비한 글...
이야기를 가진 시 정도쯤 되는 글..
작가는 정말 프라하에서 잉크빛 발자국을 찍는 그녀는 만났던지 아니면 작가가 그녀일지도 모른다는 생각이 절로 드는 글..

 그 여자는 책에서 밖으로 나갔다.이제 그녀를 위한 페이지는 없다.잉크는 지워져 투명해진다.그러나 그 여자,프라하의 거리에서,이 세상의 모든 길에서 울고 다니는 여지가 여기 있다.
 그 여자가 여기 있다.

정말 그 여자가 여기 있다.이 세상 모든 돌들 위에,잉크의 소곤거림 속에,바람의 수런거림 속에,눈물 속에 그 여자가 여기 있다.
실비 제르맹의 눈빛에서 나는 그 여자를 보았다.
그 여자가 여기 있다.

이 세상 모든 상처받은 이들에게 권하고 싶다.

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

내 친구 유진이와 같은 이름이라는 이유로 선택한 책..

큰 유진,작은 유진은 같은 유치원을 나왔다.
유치원 남자 원장 선생에게 성폭행을 당했던 아이들.
큰 유진은 그 사건 이후 부모님에게
'그건 니 잘못이 아니야.널 너무 사랑해.넌 너무 소중해'란 말을 들으면 자랐고
작은 유진은 부모에게 잊기를 강요 당했으며
실제로 그 기억은 까맣게 잊고 있었다.
큰 유진과 같은 반이 되기 전까기는...

나무도 상처가 나면 비바람 맞으며 이겨내야 아물어 아름다운 옹이가 생기듯이 사람의 상처도 상처가 두려워 덮어두기만 하면 그 상처가 곪아 터져 더 큰 상처가 된다.

'애써 잊으려 하지 말라..
애써 덮어두려 하지 말라..
슬프면 슬픔의 바닥까지 내려가봐야 하고
상처도 딱지가 저절로 앉고 떨어지게 놓아두어야 덧나지 않는 법이다.
그리고 슬픔이, 상처가 지나고 난 후에 일부러 후벼파지는 말아라
더 큰 상처가 된다.'
이게 작가가 하고 싶은 말이겠지?

초등학교 교과서에 글이 4개나 실렸다는 동화작가가
처음으로 쓴 청소년 소설..
동화가 어린이만 읽어야 되는 법 없듯이
청소년 소설이라고 청소년만 읽어야 되는 법 없다.
이 세상에 상처 없는 맘이 어디있으랴..
이 세상 상처 품은 맘들..이 세상 모든 유진이에게 권하고 싶다.

 

이 세상 모든 부모,부모가 될 사람에게 권하고 싶은 책

사랑하는 아빠가 - 읽으면 행복해지는 아빠의 편지
패트릭 코널리 지음, 박원근 옮김 / 김영사 / 2004년 12월

내 어린 날의 햇살 다시 불러보기 1

중학교 시절 읽었던 책이 아직도 나오다니..
그 때 소장하고 있던 책은 누군가에게 빌려주고는
(그 누군가는 누구인지 모르겠다.)
떼어먹히고,가끔 '사랑하는 아빠가 괜찮았었는데..'라고 떠올리곤 했었다.그런데 아직 이 책이 아직도 나온다는 것을 발견하고 당연히 덥썩 구매했다.

패트릭 코널리,AP통신 기자였던 아빠는 늘 바빳고 사랑하는 두 아들의 얼굴도 못보는 날이 많았던지라 새벽에 출근 전 매일 '사랑하는 아빠가'로 끝맺는 쪽찌를 남기고 간다.그 쪽지는 농담이 쓰여져 있기도 하고,두 아들에게 주는 숙제가 쓰여져 있기도 하고,아들들이 알았으면 하는 인생의 지혜가 쓰여져 있기도 하다.

유능하고 바쁘지만 참으로 자상한 아빠는 41살 젊은 나이에 심장마비로 갑자기 죽고,엄마와 아들은 차곡히 모아두었던 그 쪽지들 중 몇을 추려 이 책을 내게 된다.(매일 쪽찌를 쓰는 아빠도 대단하지만 그 쪽찌들을 버리지 않고 차곡차곡 모아두었던 엄마와 아이들도 참 이쁜 식구들이다.)

중학교 시절 이 책을 읽을 때마다 마지막 부분에 아빠가 죽었단 사실에 참 많이 울었다.그러나 이제 나이가 들어 내 주변에 아이를 키우는 친구들을 보고,사랑하는 내 조카를 보고,또 앞으로 내게 올 나의 아이들을 상상하며 아빠의 부재에 대한 슬품이나 눈물은 그리 크게 느껴지지 않는다.(물론 아려오는 맘은 있지만..)

대신 매일 거르지 않고 쪽찌를 쓰는 아빠의 사랑을 보며 나에게 올 미래의 나의 아이들에게 이런 사랑을 줄 남자를 만나야겠다는 생각,나의 아이들에게 이런 사랑을 줄 엄마가 되어야겠다는 생각을 해 본다.

같은 책을 같은 사람이 읽었건만 이리 느끼는 감정이 다른지..

이 세상 모든 부모,이 세상 모든 부모가 될 사람들에게 권하고 싶다.