동화에 대한 제대로 된 헌사

잃어버린 것들의 책 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 코널리 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 10월

동화이던 소설이던 당대에 읽혀지고 전해지는 이야기들은

대부분 당대의 현실을 반영한다.

그 현실이라는 것이 달콤하고 행복하기만 하면 좋으련만

참으로 세상엔 잔혹하고 슬픈 것들이 넘쳐난다.

그래서 그럴까?

우리가 알고 있는 많은 동화들이

그림형제가 처음 모아서 발표했을 당시엔 

그 내용이 지금같지 않았다 하니

그 당시는 얼마나 암울했던 세상이었을까?

 

구라하시 유미코의 <어른을 위한 잔혹동화>를 읽어보면

경악을 금할 수 없는 것이..

예를 하나 들자면,

백설공주는 소아성애환자인 친아버지 밑에서

일치감치 성에 눈을 떴으며

계모가 아닌 친모에 의해 내쳐졌고

일곱 난장이 집에선 性적 재화를 제공하고 살았으며

공주를 살려 준 왕자는 실은 시체기호애자라

살아난 공주에겐 흥미를 못 느껴 결혼 생활이 행복하지 못했다는...

 

말이 어른을 위한 잔혹동화이지

그림형제가 이야기를 모으러 다녔을 때 그 원전들에

그리 많이 벗어나지 않는 이야기이다.

그렇게나 잔혹했던 이야기들이

시대에 맞게 고쳐지고 고쳐져 오늘날에 이르른 것이

오늘날 알고 있는 그 동화들인 것이다.

 

잔혹동화이던 디즈니에서 말랑말랑고 뽀얗게 만든 동화이던

우리는 많은 동화를 듣고 읽고 보며 자랐다

콩쥐팥쥐, 혹부리영감, 신데렐라, 미녀와 야수, 라푼첼...

이런 동화들 한 번이라도 읽거나 듣지 못한 사람

아마 별로 없을 것이다.

 

누구나 듣고 읽었던 동화를

자신의 이야기로 변주하고

동화에 대한 제대로 된 한권의 헌사를 써낸 이..

그가 바로 이 책 <잃어버린 것들의 책>의 작가

존 코널리 일겄이고

동화에 대한 제대로 된 한권의 헌사를 꼽자면

이 책 <잃어버린 것들의 책>일 것이다.

 

동화에 대한 헌사이자

제대로 된 어른이 읽을 성장소설,

그리고 시대에 맞는 동화의 진화,

책을 좋아하는 이들에게 꼭 권하고 싶은 책 환타지 소설..

이 모든 말을 이 책에 바칠 수 있겠다 하면

지나친 찬사일까?

 

대신 그는 아이들에게 이야기를 들려주었다.

세상의 모든 이야기들이 누군가 말해주기를 기다린다고.

모든 책들이 누군가 읽어주기를 바란다고.

인생에서 우리가 알아야 할 모든 것이,

우리가 상상할 수 있는 모든 이야기들이 전부 다 책 속에 들어 있다고.

(p438)

 

모험을 끝내고 돌아온 데이빗의 말과 행동을 빌어

작가 존 코널리는 자신이 하고 싶은 말을 훌륭히 독자에게 전했으니

나는 늘 그렇듯 또 다시 꿈 꾼다

내게 속삭이는 이 세상 모든 책들을 읽어보리라

언젠가 이 잔혹한 현실을 나만의 동화로 엮어보리라

물론 또 언제나 그렇듯 한낱 꿈으로 스쳐 지나가겠지만

그래도 열심히 꿈 꾸는게 어디야~ ^^

'이야기'란 것을 찾고 싶게 만들던 책읽기

어둠 속의 남자
폴 오스터 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2008년 9월

빔 벤더스 감독의 영화 <베를린 천사의 시>에서 두 천사 다미엘과 가서엘은 얘기한다. '영원'도 좋지만 '지금'을 얘기하고 싶어.. 모든 것이 '환상'일지라도 '지금'을 이야기하고 싶어.. 그리고 또 그들은 세상의 변화된 모습에 대한 회한을 드러내는 가운데 인간들이 이야기를 잃어버렸음을 애석해한다.
10년도 전에 봤던 영화 <베를린 천사의 시>가 자꾸 생각이 나 이곳 저곳 뒤져 DVD를 찾아 다시 본 이튿 날 이 책을 접어들게 된 것은 '책은 주인을 알아서 찾아간다'고  딱 그런 느낌을 가지기에 충분했다.
 
흔히들 '문학은 죽었다'고 한다. 뭐 문학만 죽었겠는가? 세상 살기 팍팍하다고 인문학, 순수 과학 이런 것들 또한 죽었고 그런 것들이 있어야 할 곳에 '실용' '실용' '실용'만이 남아 있다. 이야기가 사라져 버렸다. 88만원 세대라 일컫는 청년들의 팍팍한 삶에 이야기를 채워 치유해 주어야 할 터인데 실용서, 자기 계발서들이 이야기의 자리를 빼앗고 자신만이 최고인양 사람들을 미혹하고 있다.
 
이야기.. 그것은 환상일 수 있다. 그러나 이야기만큼 치유의 힘을 가진 것이 또 있을까? 어둠속에서 계속 환상을 이야기하고, 과거를 이야기하고, 진실을 이야기함으로써 주인공 브릭은 자신뿐 아니라 이혼한 딸, 깊은 상처를 가진 손녀의 아픔까지 이해하고 감싸안을 수 있었다. 실용서나 심리학서가 시키는대로의 수동적인 치유가 아니라 조금 돌아왔을지 모르나 어둠속 자신이 만들어낸 이야기로 자신의 아픔과 꿈과 환상을 양껏 까발리고 소금을 뿌려 고통을 극대화 시키고 그러나 결국 깊은 치유의 감정을 찾을 수 있었다.
 
이야기..우리는 그것을 찾아야한다.
TV속 연애인들의 까발려지고 공중으로 흩어지고 마는 사생활 이야기.
실용서, 자기 계발서 속 타인의 성공담 이런것들이 아닌 조금은 돌아가더라도 가끔은 길을 잃더라도 자신만의 이야기를 찾아야할 것이다.
베를린의 두 천사가 다시 애기한다. '영원'도 좋지만 '환상'도 좋지만 '지금'을 이야기하고 싶어..그리고 그 천사의 얘기를 곱씹으며 나는 꿈꾼다. '영원'도 좋고 '환상'도 좋고 '지금'도 좋고 그 모든 것들에 대한 '이야기'가 넘치는 세상. 어둠속에서 실용서나 자기 계발서를 읽는 젊은이보다 이야기를 하는 젊은이가 더 많은 세상. 지금보다 덜 각박한 그런 세상이 빨리 왔음..하는 그런 꿈..

요시다슈이치에 대해 더 알고 싶게 만든 책

첫사랑 온천
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 4월

요시다 슈이치의 책은 처음이다. 솔직히 일본 소설을 별로 좋아하지 않는데다 특히나 국적 불문하고 단편은 몰입이 힘들어 안 좋아하면서 일본 단편 소설을 이렇게 잘 읽어내린 내가 기특한걸까? 아님 요시다 슈이치가 말랑말랑하면서 짭쪼름하게 글을 잘 쓴 걸까? 원래 요시다 슈이치가 말랑말랑 짭쪼름한 글을 쓰는 작가일까? 궁금하게 만드는 책읽기였다.
 
나라는 사람, '사랑'이란 말 참 좋아한다.
'oo아 사랑해' '책 읽는 거 사랑해' '우와 이 맛 사랑해'
어떤이는 사랑이란 말을 자주 쓰는 내게 감정과잉이라고도 하지만 '싫어해' '증오해' 이런 말을 남발하는 것보단 낫지 않는가 싶기도 하고, 또 진짜 나란 사람은 '사랑'이란 감정을 위해 사는 사람인지라 누가 뭐라해도 '사랑'이란 말, 모든 '사랑의 행위'를 사랑한다.
그런 의미에서 이 책은 더 사랑스럽게 다가왔던 것 같다.
 
10대, 20대, 30대의 각 커플들의 사랑 이야기..
대부분의 일본 소설처럼 뒤틀리고 기이한 관계들이 아닌 주변에서 흔히 볼 수 있는 사랑 이야기를 온천이란 공간에 집어 넣고 참으로 말캉하게 그러면서도 짭쪼름하게 잘도 적어냈다.(뭐든지 적당히 간이 맞아야 좋다는 Irene의 생각! 나도 말캉 짭쪼름한 해수 온천에 몸을 담그고 독후감을 쓰면 글이 잘 써질까?라는 엉뚱한 질문! 하하)
 
사람이 있는 곳에 사랑이 있고, 사랑이 시작되었다면 언젠간 균열도 겪을 것이고, 죽음이 갈라놓던 아니면 사랑이 식었든 이별이 있을 것이다. 그 사랑의 변화를 역으로 구성해 내고, 또 그 사랑의 변화를 온천이란 한정된 공간에 집어넣고 얘기해 내다니.. 옮긴이의 꿈처럼 이 소설을 들고 소설 속 그 온천에 가 느긋하게 더운 물에 몸을 감그고 다시 한 번 책을 읽어보고 싶다는 꿈도 꾸어보지만, 언젠가 내가 좋아하는 각 곳의 겨울 바다를 배경으로 이런 사랑 이야기를 직접 써 보고도 싶다는 조금은 버거운 꿈을 꾸게 된 책읽기.. 
 

달콤하지만 눈 깜짝할 사이에 녹아 버리는 청춘

슈거타임
오가와 요코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2008년 3월

각자의 크고 작은 상처를 안고 사는 청춘들의 이야기..내가 좋아하는 이야기..
 

 미셸 투르니에의 <뒷모습>이란 책을 읽은 적이 있다. 에두아르 부바라는 사진 작가가 찍은 각종 뒷모습 사진들에 투르니에가 글을 쓴 책인데, 사람의 뒷모습에서부터 거리의 뒷모습까지 각종 뒷모습들이 많은 이야기들을 던진다. 그 책에 이런 말이 있다. '남자든 여자든 사람은 자신의 얼굴로 표정을 짓고 손짓을 하고 몸짓과 발걸음으로 자신을 표현한다. 모든 것이 다 정면에 나타나 있다. 그렇다면 그 이면은? 뒤쪽은? 등 뒤는? 등은 거짓말을 할 줄 모른다.' 그 귀절을 읽고 한 며칠 잠을 제대로 이룰 수가 없었다.

 그 옛날 사랑하던 그와 전화기 너머의 뒷모습 보이기 싫어 서로 먼저 끊으라며 미적거리기를 되풀이하던 늘 달콤하기만 하던 연애 시절, 그리고 언제인가부터 불쑥 차디찬 뒷모습을 보이던 그를 애써 담담하게 혹은 전혀 모른 척 하던 그가 떠날 준비를 하던 쓰디 쓰던 연애의 종말기.. 그 때 너무나 힘이 들던 그러나 지금의 나를 있게 해 준 눈 깜짝할 사이에 녹아버린 내 청춘이 생각이 나 미열이 있는 감기 환자처럼 뒤척이며 며칠 잠을 이룰 수가 없었다.

 그리고 이 책 <슈거타임>을 읽고 나서도 그러한 과정을 되풀이 해야 했다.

 거짓말 하지 않는 뒷모습.. 이별을 준비하는 남자 친구의 뒷모습을 발견하고도 어쩌지 못하는 주인공 가오루. 그녀는 3주일 전부터 달콤한 일기를 쓰기 시작했지만 그녀의 청춘의 마지막은 결코 달콤하진 않았다. 매일 원인을 알 수 없는 상실감에 엄청난 식욕을 발동하여 많은 것들을 먹어 제끼고, 그것들을 하나 하나 일기에 작성을 하지만 그녀의 청춘의 가을은 설탕과자처럼 부서지기 쉽고, 달콤하지만 눈 깜짝할 사이에 녹아버리기 쉽상이었다. 그래서 이 책의 제목이 <슈거타임>인 것이다. 달콤함 이면에 손에 꽉 쥐어버리면 녹기 쉽상에 찐득함에 찜찜함을 안길 수 있는 그 것..청춘!!

 다른 여자와 유학을 가겠다고 하는 남자친구. 그 남자친구의 뒷모습을 부여잡고 내 청춘이 녹아 내릴까 미열을 동반한 감기 환자마냥 아파하는 가오루.. 참 씁쓸하고 쓸쓸했지만 또 동시에 잔잔하게 반짝여서 그녀를 꼬옥 안아주고 싶었다. 동시에 그 옛날 그이의 변해가는 뒷모습에 아파하던 어린 나도 안아주고 싶었다.

 설탕과자처럼 부서지기 쉬운, 독점하면 가슴 아픈, 달콤하지만 눈 깜짝할 사이에 녹아 버리는 청춘! 하나의 계절이 끝나면 조금 더 어른이 된 자신이 그곳에 존재하듯, 은은하고 쓸쓸한 감동이 마음속에 자리잡는 이야기...

(요말은 내가 하는 말이 아니고 책 뒷날개에 적혀 있는 말이다. 여시깽이같이 이 책이 말하고자 하는 것들 잘도 표현해 내었다.)

 나는 아직 설탕과자처럼 부서지기 쉽고,독점하면 가슴 아픈, 달콤하지만 눈 깜짝할 사이에 녹아 버릴 듯한 시간을 살고 있다. 그리고 아직도 끊임없이 어른이 되는 과정을 거치고 있다. 그러므로 나는 아직 청춘이라 믿고, 앞으로도 그렇게 살 것이다. 그래서 이런 은은하고 쓸쓸한 그러면서도 잔잔히 반짝이는 청춘의 이야기를 다룬 책을 좋아하는 걸까?

 뱀다리 하나 더 붙이자면 작가 오가와 요코가 읽은 사람마다 좋은 평을 내리던 <박사가 사랑한 수식>의 그 작가란다. 이 좋은 느낌 그대로 고스란히 <박사가 사랑한 수식>을 만나러 가는 발걸음이 사뿐사뿐 살랑거리게 만든 괜찮았던 책읽기의 시간 <슈거타임>이었다.

이토록 뜨거운 순간 - 에단 호크

이토록 뜨거운 순간
에단 호크 지음, 오득주 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2005년 7월

20살.. 스스로 나는 다 컸노라고, 성인이라고, 나는 성인이므로 내 사랑 또한 성숙하다고 자신있게 말하는 거침없고 그래서 그만큼 아픈 시절..누구나 그런 아프지만 이뻤던 시절이 있으리라 생각한다.
나의 20살, 21살은 지금 생각해보면 그 아픔들을 고스란히 어떻게 견디어 내었을까 싶고 그것을 견뎌낸 어린 내가 대견해 나를 안아주고 싶을 지경이다. 그런 시기에 만난 사랑..흔히들 말하는 첫사랑.. 첫사랑 치고 아프지 않고 이쁘지 않은 사랑이 어디 있겠냐만은 내게 첫사랑은 이뻤던 추억의 몇만배는 혹독하게도 아팠다. 하지만 그 사랑 다시 하겠냐 묻는다면은 두말 않고 YES라고 말할수 있을 것 같다. 왜인지는 모른다.
기뻤던 기억보다 이뻤던 기억보다 아프고 아프고 아픈 기억이 더함에도 그런건..그냥 첫사랑이기 때문이겠지..마냥 컸다고 생각했지만 마냥 어렸던 시절, 철딱서니 없고 거침없던 시절에 만난 사랑이라 그렀겠지

 

에단 호크의 <이토록 뜨거운 순간>은 딱 그런 이야기다.
20살.. 나는 다 컸노라고, 나는 성인이라고, 그러므로 내 사랑은 성숙하다고 말하지만 실은 아직 어리기에 '사랑'이 처음이라 서툴고 바보 같은 짓을 되풀이하는 그런 20살의 사랑 이야기.. 20살의 열정과 광기 이야기..
그냥 그 사람이기에 끌리고, 그냥 그 사람이기에 사랑에 빠지고, 그냥 그 사람이기에 집착하고... 
읽어 내리면서 이 사람의 첫사랑도 참 혹독했구나. 첫사랑이란게 그런 것이구나 참 많이 공감할 수 있었던 것이, 에단 호크 글을 참 잘 쓴다.
그 글을 잘 쓴다는게 문장이 유려하다거나 깊은 철학이 담겨 있다거나 그런게 아니라 첫사랑의 그 감정을 짧은 문장으로도 너무 잘 표현한다. 이를테면 자기도 모르게 상대에게 빠지는 자신의 모습을 보면서 딱 한마디 '무섭다.' 이런 식인데.. 미칠듯이 빠져드는 사랑을 해 본 사람은 알 것이다. 그 무서운 감정. (여시 같은 에단 호크 같으니라고, 모성본능 자극하는 눈초리 하며, 연기도 잘 해, 바람도 잘 펴, 글도 잘 써..)
<냉정과 열정 사이>의 BLU 편을 살짝은 닮아있는 이 책..
쏟아지는 눈물 방울들 없이, 절절히 가슴을 죄는 감정 없이, 그렇다고 담담하지만은 않게 이뻤지만 많이도 아팠던 지난날 나의 그 사랑을 돌이켜보게 된 책읽기였으니..아~ 꽃비내리던 그 해 봄 우산 속의 수줍은 입맞춤이 그립다