요 네스뵈
그리고 해리 홀레
처음 <스노우맨>을 통해 요 네스뵈를 만날 수 있었던 것은 진심으로 행운이었다고 생각한다. 평소에 장르소설을 잘 읽지 않는 편인데 무슨 이유에선지 <스노우맨>을 본 순간 이끌려서 주문을 했고, 펼치자마자 순식간에 빨려 들어가 단숨에 읽어내렸던 기억. 지금도 이 책을 보면, 당시에 다 읽고 나서 책에 손만 대도 차가운 설원의 공기가 느껴질 것 같았던 기분이 그대로 되살아난다. 그러다가 최근에 <박쥐>와 <네메시스>가 동시출간되어 주문한 김에 <레드브레스트>, <레오파드> 까지 논스톱으로 다 읽어버렸다. 쉴 수도 없었고 쉬고 싶지도 않았던... 내내 흥분됐던 시간. 이런 건 정말 행운인 거다. <스노우맨>을 읽지 않았다면 요 네스뵈에게 관심을 갖기 힘들었을 것이고 (결국엔 읽게 되었을 수도 있지만 어쨌든 그 보다 빨리 만난 것 역시 행운인 것이다) 이토록 재미있는 책들을 놓친 채 살았을테니까.
요 네스뵈의 해리 홀레 시리즈는 총 열 권인데 현재까지 다섯 권이 국내 출간돼있다(아래 책 중 우리나라에 미출간된 책에 관한 내용은 요 네스뵈 홈페이지의 책소개를 옮겨온 것이다). 홀레 시리즈가 아닌 단권으로는 <헤드헌터>와 최신작 <The son>이 있는데, <헤드헌터>는 아직 읽기 전이고 <The son>은 4~5월 경에나 발간이 되는 것 같다. 국내 번역까지는 더 요원한 듯하고.
1. <박쥐>
해리 홀레의 탄생, 시리즈 1권. 노르웨이에서 다양한 활동을 하고 있던 요 네스뵈가 홀연히 오스트레일리아로 떠나 6개월 후 가져왔다는, 소설가로서의 첫 작품. 소설의 배경도 오스트레일리아다. 노르웨이 여성이 살해되는 사건이 발생하면서 해리 홀레가 파견돼 나가는 것인데, 아무래도 시리즈의 시작이라 그런지 사건을 복잡하게 만들기보단 캐릭터 구축에 많은 공을 들이고 있다. 해리의 첫 여인인 비르기타와의 대화를 통해 해리 홀레의 과거를 찬찬히 보여주고, 오스트레일리아의 비극적인 역사가 만들어낸 '잃어버린 세대' 이야기를 바탕으로 범인의 캐릭터에도 무게감을 주고 있다.
타국으로 파견근무를 나간 처지라 이방인으로 겉돌다보니 본래 성격이 제대로 나오지 않는 면이 있지만 삼십 대 초반의 해리 홀레는 확실히 다른 책에 비해 밝고, 충동적이다. 자기 감정에도 솔직해서(특히 이성에게) 불과 3년 후 -레드브레스트에서- 라켈에게 첫 눈에 반해 상사병 앓는 소년처럼 굴었던 것이 어색할 정도. 그러나 규정 따위에 얽매이지 않는 이단아적인 모습, 현실과 타협하지 않으며 자기 감각과 판단을 믿고 불같이 달려드는 무서운 외곬수 기질은 여전!하다. 그러다가 헛발질을 하기도 하지만, 작품 전체의 재미를 위해 한 두 번의 헛발로 반전을 만들어내는 것 역시 해리 홀레의 중요한 임무 중 하나니까. ㅎ
범인이 금발의 백인 여자들만 살해한 연유에는 의외로 '대의명분'이 있다. 그 방법은 분명 잘못됐지만 국가와 역사에 대한 분노, 증오, 복수심 모두 이해가 될 만하다. 굴러온 돌이 박힌 돌 빼내며 원주민 애버리진을 배척하는 한숨 나는 백인 우월주의, 주객이 전도된 괴상한 정책들. 세상에, 원주민의 자녀들 중 백인의 피가 조금이라도 섞인 아이들을 부모로부터 강제로 떼어내 국가에서 관리한다는 발상은 도대체 뇌의 어느 부분에 장애가 있어야 나오는 것일까? 백인들에 의해 저질러진, 저질러지고 있는 추악한 역사를 보면, 확실히 '어떤 면'에서 우월하긴 우월한 것도 같다.
2. <Cockroaches>
내년에 국내 출간 예정이라는 해리 홀레 시리즈 2권. 태국 주재 노르웨이 대사가 방콕의 호텔에서 시신으로 발견되면서 벌어지는 이야기. 노르웨이 당국에서는 이것이 외교적인 스캔들로 번지기 전에 가능한 한 사건을 빨리 덮고 정리하기를 원하지만 해리는 그것이 단순한 살인이 아님을 알아챈다. 무언가 다른 것이 있고 그 무언가가 계속 퍼지고 있으며 눈앞의 현실 뒤에서 그것들이 부스럭부스럭.. 움직이고 있다는 것을. 호텔방 안에 보이는 바퀴벌레가 전부가 아니라 벽 뒤에는 그보다 더 엄청난 수의 바퀴벌레들이 우글거리고 있는 것처럼.
가만히 바퀴벌레를 쳐다보면서 사건의 이면을 읽어내려는 해리의 기다란 실루엣이 눈에 보이는 듯하다. 귓가를 스치는 부스럭거리는 소리가 그의 머리 속에 어떤 식으로 형상화되어 사건을 해결해나갈지... 두근두근 기대기대.
내년이 기다려진다. 나이 한 살 더 먹는 것쯤 아무 것도 아닌.. 것은 아니지만 그놈의 나이 먹기 싫다고 안 먹을 수 있는 것도 아니니까 책이라도 얼른 볼 수 있으면 좋은 일.
3. <레드브레스트>
처음엔 기대했던 것보다 책장이 잘 넘어가지 않았다. 2차 세계대전이 막바지에 다다를 무렵 패전이 감도는 분위기 속에서 추위와 배고픔에 시달리던 나치 신봉자들의 이야기는 지루하고 힘들었다. 열 줄이 넘어가던 문학상 수상 이력을 떠올리며, 역사의 아픔을 다루었다고해서 작품성이 높아지는 것인가.. 삐딱선을 타려던 찰나, 책 반절까지 꿋꿋이 읽어낸 독자에게 제대로 보상을 해주겠다는 듯 이야기는 폭풍처럼 전개되기 시작한다. 아름답고 똑똑했던 동료 엘렌의 죽음으로 어둡게 웅크리고 있던 해리 홀레가 슬픔을 벗고 나와 긴 팔다리를 휘저으며 종횡무진하는 과정을 따라다니다보면, 언제 덮을 수 있을까 막막했던 마지막 장을 어느 새 내 손이 잡고 있는 걸 보게 된다. 몹시도 벅찬 가슴으로.
다중인격장애자의 살인과 엘렌의 죽음이 40년대 나치즘과 2000년대 신나치즘의 고리로 엮이면서 전쟁과 역사와 인간의 삶이 시간을 넘나들며 아프게 흐른다. 전쟁을 겪지 못한 세대가 당시를 살았던 사람들의 혼란과 상처를 얼마나 깊이 이해할 수 있겠냐마는, 거대한 위기상황 속에서 어느 한쪽으로의 선택을 강요당하며 역사의 소용돌이에 휘말려버린 삶이 그저 안타깝고 서글플 뿐이다. 그 무간지옥에서 살아남아 결혼을 하고 아이를 낳으며 평범한 생활을 이룬 것처럼 보여도 전쟁 한복판에 대한 살벌한 기억은 평생을 지배하는 강력한 트라우마로 남아 인간의 정신을 또 다른 전쟁으로 몰아넣는다는 사실도 새삼 아연하고.
노르웨이의 역사도 우리만큼이나 얄궂다. 우리가 일제강점기 일본, 중국, 소련 등 중첩된 '적'들 사이에서 복잡한 선택을 해야했던 것처럼, 노르웨이도 나치 치하의 암흑기에 독일로부터의 독립을 우선해야할지 독일의 적인 소비에트 공산주의와 싸워야할지 선택의 기로에 놓여야했다. 조국이 공산주의가 될바엔 차라리 전체주의가 낫다고 생각한 노르웨이 청년들은 나라를 위해 삶을 바쳤다고 자부하지만 결국 독일이 패전국이 되면서 나치에 부역한 죄인으로 낙인찍힌다.
요 네스뵈는 이들의 선택이 개인적인 영화를 위해서가 아니라 나라를 위한 진정에서 나온 선택이었음을 인간적으로 그려내고 있지만, 개개인에 대한 심정적인 이해의 범위를 넘어 역사적 평가까지 온정적으로 타협할 수는 없는 일이다. 인종청소를 자행하며 인간을 인간으로 대하지 않았던 나치즘을 공식적으로 용인할 수는 없는 노릇이니까. 불행한 시대에 태어나 잔인하게 파괴된 개인의 삶들이 그저 안타까울 따름...
4. <네메시스>
네 번째 이야기. 원제는 소르겐프리(Sorgenfri, 슬픔의 자유)라고 한다. 요 네스뵈가 이 책을 주로 쓴 거주지가 있는 오슬로 거리의 이름이자, 해리의 전 여자친구 안나의 집이 있는 곳.
<레드브레스트>도 그렇지만 중첩에 중첩을 거듭하며 구성된 플롯이 굉장히 탄탄하고 치밀하다. 구석구석 장치해둔 복선과 암시와 속임수는 추리소설의 재미를, 사건의 저변을 뜨겁게 휘감아 도는 혈육 간의 애증은 인간 본연의 감정을 통찰하는 고전문학같은 미학을 선사해준다. 이야기는 은행털이범의 강도살인사건과 자살사건이 동시에 진행되면서 약간 복잡해보이기도 하지만 결국 두 사건의 본질은 하나의 이름 아래 가지런히 놓인다. 마치 두 개의 자석 주변으로 자기장이 형성되면서 철가루들이 일사불란하게 그림을 그려내듯, 두 사건이 애너그램(앞뒤 어느 쪽부터 읽어도 같은 단어가 되는 것)을 만들어내는 결말. 복수의 여신 네메시스라는 이름 아래 아모로마(AMOROMA, 영원히 당신의 것)... 장관이다.
라스콜의 절대신같은 전지전능과, 그와 해리 간의 동지적 의식이랄까 의리랄까 하는 것이 조금 뜬금없긴 했지만.. 그런 식으로 따지고 들면 끝도 없고 재미도 없으니 의구심따위는 버리자. ㅎㅎ
5. <The devil's star>
아직 출간 전인 시리즈 5권. <Cockroaches>가 내년이니 이 다음으로 이어지는 국내 미출간 책들은 마흔 넘어서야 읽게 될 듯. 마..흔...... 흠.
역시 배경은 오슬로. 찌는 듯한 더위의 여름 어느 날 아파트에서 한 여자가 살해되는 사건이 발생한다. 여자의 손가락 하나가 잘려있고, 옆 표지에서 보듯 눈꺼풀에 별모양의 작고 붉은 다이아몬드 표식이 있다. 그리고 5일 후 한 남자가 아내가 실종되었다며 신고를 하고, 또 잘린 손가락이 발견된다. 그 손가락에 똑같은 다이아몬드 표식이 있는 반지가 끼워져있는 것을 본 순간 해리는 연쇄살인으로 이어질 것을 예감한다. 꼭짓점이 다섯인 별모양의 다이아몬드 표식은 손가락이 다섯 개인 것과 5일 간격으로 살인사건이 일어날 것임을 말해주는 상징.
이 책에서 드디어 톰 볼레로와의 진검승부가 이뤄지는 모양이다. <레오파드>를 보면 해리와 경관의 스쳐가는 대화에서 톰 볼레로가 결국 어떻게 됐는지 나와 있다. 겉으로는 전도유망한 형사지만 실상은 총기를 밀매하고 살인과 폭력에서 쾌감을 느끼는 사악한 신나치주의자 볼레로. 그의 추악한 진실에 가까이 다가갔던 엘렌이 그에 의해 죽었고, 본능적으로 볼레로에게 거부감을 느끼는 해리는 그의 간악한 술수로 인해 위험에 처하기도 여러 번이었다. 결코 섞일 수 없는 두 형사가 어떤 스토리를 거쳐 대결의 종지부를 찍게 될 지 궁금하다. 궁금하다고!
6. <The redeemer>
14세 소녀가 구세군에서 개최한 여름캠프 도중 강간당하는 사건이 발생하고, 그 후 12년이 지나 오슬로 광장의 크리스마스 공연에서 구세군 군인 한 명이 군중들 속에서 한 남자에 의해 살해당한다. 신문사 사진기자가 찍은 사진 중 하나에 범인으로 의심되는 자의 모습이 포착되지만, 사람 얼굴을 기억하고 구별해내는 데 천재적인 능력을 갖고 있는 베아테 뢴마저도 사진마다 다르게 찍힌 얼굴을 보며 혼란스러워한다.
소개글을 보면 범인은 자신이 영원히 혹은 찰나의 순간이라도 무언가에 의해 구원되기를 바라는 자인 것 같은데, 이번에는 종교나 신앙과 관련이 있는 이야기인 듯 하다. 구세군이 주요 소재인 것도 그렇고. 범인이 혹 저 소녀일까? 남자인 듯 여자인 듯 구별하기 어려워서 베아테 뢴의 안면인식기능이 제대로 작동하지 않는 것인지.
책소개 말미에 요 네스뵈의 인터뷰가 짧게 붙어있다. 구세군은 노르웨이에서 아주 대중친화적인 기구지만 진실을 은폐하고 통제하려는 폐쇄적인 조직은 언제나 흥미로운 소재이기 때문에 그런 부분에 포커스를 맞춰 소설을 썼다고. 하지만 실제로 구세군에서 만난 직원들은 매우 친절하고 좋은 사람들이었으며, 살인청부업자는 아랍에서 만났던 사람을 모델로 했다는 변명 아닌 변명. ㅎ 하긴, 우리나라에서 이런 책이 나와 인기를 얻었다면 구세군단체에서 명예훼손이라고 소송을 걸었을 지도 모르겠다.
7. <스노우맨>
일곱 번째 해리 홀레 이야기, 드디어 <스노우맨>이다. 요 네스뵈의 책 중에서 가장 박진감이 넘치고 몰입도가 높았던 책. 10여 년 간 11명의 여자가 실종된 사건이 일련의 연관을 가진 연쇄살인사건임을 알게 된 해리의 활약상이 그려진다. 제목답게 온통 눈으로 뒤덮인 스칸디나비아 반도의 설경이 책 속에 고스란히 담겨 있는 듯해서, 말 그대로 "북유럽 특유의 서늘한 스릴러"의 진면목을 제대로 느낄 수 있다. 막판에 라켈이 처한 위험은 하하호호 동심의 상징인 눈사람이 얼마나 공포스러운 살인도구로 쓰일 수 있는지를 살 떨리게 보여준다.
후편 <레오파드>에서처럼 생소하고 낯선 기구가 주는 공포감도 크지만 일상의 물건들이 전혀 예상하지 못한 용도로 쓰이며 갑자기 공격적으로 돌변할 때의 아찔함이란 차원이 다른 것 같다. 우리가 어린 시절 설레며 깔깔거리며 만들었던 눈사람이 무서운 현장의 기념비처럼 이용될 때, 닭을 잡을 때 쓰던 올가미가 사람을 죽이기 위한 목적으로 사용될 때, 치료를 위해 방문한 병원에서 내 진료기록이 역으로 내게 위해를 가하는 유용한 정보로 활용될 때 뒷덜미를 내리치는 서늘함. 일상의 언저리에서 맴돌다가 어느 순간 나를 찌르고 들어오는 것들, 그 친숙함 때문에 더 소름이 돋았던 <스노우맨>.
8. <레오파드>
오슬로 외곽의 호바스 산장에 묵었던 사람들이 차례로 살해당하면서 이야기가 펼쳐진다. 800 페이지에 육박하는 소설의 길이만큼 플롯도 복잡하고 등장인물과 배경도 다양하다. 이제 좀 익숙해졌다 싶은 노르웨이인 이름들도 한꺼번에 쏟아져나오니 피해자들의 이름이 헷갈릴 정도인데, 그럼에도 불구하고 스토리가 산만하거나 늘어지는 법이 결코 없이 매순간 긴장과 궁금증을 불러일으킨다.
과거 콩고의 탐욕스러운 국왕이 고문기구로 사용했던 '레오폴드의 사과'가 살인도구로 등장하는데, 이런 잔악한 도구를 만들어낸 자의 놀라운 창의력에 진심으로 경의를 표하고 싶은 심정. 24개의 바늘이 정확하게 어디를 얼만큼 찌를 것인지 그 각도와 길이를 얼마나 섬세하게 조절하고 또 조절했을까? 오로지 사람을 잔인하고 색다르게 죽이기 위한 열정과 노력에 눈물이 날 지경이다. 표지를 보면 빨간 공 위로 작게 물음표 모양의 철사고리가 알파펫 D에 걸려있는 것을 볼 수 있는데, 저 매끈한 공의 무시무시한 본색을 목격하고 나면 표지 디자인이 얼마나 가슴 떨리는 아슬아슬함을 단칼에 표현한 것인지 알 수 있다. 책 읽는 중에 저 사과 이야기만 나오면 턱이 뻐근하고 목구멍이 갑갑... 해리의 입으로, 레네의 입으로, 끝까지 누군가의 입에 들어가있던 공 때문에 나도 내내 숨이 좀 찼다.
9. <Phantom>
이제는 형사가 아닌 해리 홀레 시리즈 9권. 전편 <레오파드>에서 천성적으로 살인마 기질을 타고난 잔인무도한 범인을 정말이지 힘겹고도 힘겹게 '처리'하면서 너덜너덜 만신창이가 된 해리는 오슬로를 떠나 홍콩에서 나름대로의 평온한 생활을 하고 있었다. 그 동안의 거칠고 험난한 형사생활로부터 벗어나 스스로의 심신을 안정시키고 있던 중, 청천벽력같은 일이 일어난다. 올레그(해리가 사랑하는 라켈의 아들)가 살인혐의로 체포되었다는 것. 해리는 올레그가 사람을 죽였다는 사실을 도저히 믿을 수가 없어 진짜 살인범을 잡아내기 위해 오슬로로 돌아온다.
경찰을 떠났지만 해결해야 할 사건(올레그 사건인지 또 다른 사건인지..) 때문에 해리는 오슬로의 마약세계로 깊이 들어가게 되고, 마약이 범람하는 거리에서 조사를 벌이던 중 해리는 그의 과거와 더불어 올레그와 자신의 가슴 아픈 진실에 직면하게 된다...는 것까지가 책 소개글. 올레그와 해리의 진실이라는 게 뭘까. 우리나라 드라마처럼 실은 내가 니 아빠.. 넌 내 아들.. 일리는 없고, <스노우맨>에서 겪었던 일들로 인해 트라우마가 생긴 것일까? 제목이 유령인 걸 보면 어떤 기억, 환상에 사로잡혀 괴로워하는 것도 같고. 이제나 저제나 책이 나오길 손꼽아 기다릴 밖에. ㅜ
10. <Police>
제목과 같이 이번에는 경찰이 살해되는 사건이다. 예전에 한 번 조사를 벌이다가 미제로 남아있던 사건의 범행 장소에서 그의 시신이 발견되고, 잔인한 살인자에 대해 언론은 극도로 분노에 찬 기사를 쏟아낸다. 경찰은 다급해지고, 그들 당국이 인정하든 인정하지 않든 수 년 간 오슬로 범죄조사국의 주요 사건들을 주도적으로 해결하면서 수많은 사람들의 목숨을 구해온 것만은 명백한 해리 홀레의 도움이 필요해진다. 직업에 대한 사명감과 명민한 통찰력을 겸비한 타고난 형사 해리 홀레. 그러나 지금 그는 어느 누구도 도와줄 수 있는 위치에 있지 않고 해리 스스로가 가장 그런 지위를 원하지 않는 상황.
하지만 늘 그랬듯, 아무리 피하려해도 이미 범죄에 대한 반응 패턴이 기계적으로 세팅되어 있는 해리의 두뇌는 자동으로 돌아가기 시작했을 것이고 결국엔 범죄현장에 모습을 드러낼 것이다. <레오파드>에서 사건에 관심 없다며 자료뭉치를 음식물 쓰레기통에 버렸다가 다시 욕설을 내뱉으면서 쓰레기를 뒤지고 찾아내 읽고야 만 것처럼. 범인이 반드시 현장에 다시 나타나듯 그의 몸 속에 흐르는 어쩔 수 없는 피가 그를 그 곳으로 이끌 것이기 때문에.
etc. <헤드헌터>, <The son>
해리 홀레 시리즈가 아니라 그런지 아직은 그다지 땡기지가 않아서 안 읽고 있는 <헤드헌터>. 해리 홀레와는 정반대의 캐릭터를 창조하고자 하는 의도로 쓴 책이라고 한다. 세상살이의 법칙에 도통 순응하려 들지 않는 해리 홀레. 그러나 진심으로 자기 안에 담은 상대에게는 온전히 모든 것을 내어줄 수 있는 순정의 해리 홀레. 이런 해리와 반대라면 세속의 때에 절어 입은 웃지만 눈은 웃지 않는 그런 사람이겠지. 평생 아무런 이해관계가 얽히지 않은 진심같은 것은 단 한 번도 가져본 적이 없을 사람. 어딜 가나 누구에게나 겉으로 보이는 모습에만 신경을 쓸 사람. 한 마디로 재미없는 캐릭터. 그나저나 책을 볼 때마다 이 헤드헌터가 우리가 통상적으로 쓰는 그 헤드헌터인지 살인자에게 어울릴 법한 헤드.헌터.인지 궁금했..지만 책소개를 보니 쓸데없는 생각이었구나.
업계 최고로 인정받는 직업에 아름다운 아내와 풍요롭고 화려한 삶을 살지만 실상은 내적인 불안과 컴플렉스에 시달리며 밤낮이 다른 생활을 하는 주인공. 아마도 이 세상 대부분 남자들의 욕망과 그 이면을 대변하는 인물이 아닌가 싶은 그는 나중에 좀 더 책을 읽고 싶은 마음이 생길 때 만나는 걸로. <The son>은 홈페이지에도 아무 정보가 없어 무슨 내용인지 모르겠지만 역시 해리 홀레 시리즈가 아니니 국내 출간을 느긋하게 기다리는 건 문제없을 것 같다. 그렇더라도 가능한 한 빨리 나와준다면 참 고마운 일일 것이다.
*
책을 읽다가 앞뒤가 맞지 않는 문장들이 종종 눈에 띄었다. 대충 끼워 맞추면서 그러려니 하고 넘기다가 <레오파드>를 읽을 때는 여러 개가 나와서 메모를 해뒀는데 메모종이가 어디 갔나 모르겠네. 암튼 기억나는 건,
p.279
야를레 안드레아센같은 프로 잠수대원의 경우에는 통신선이 전면 마스크까지 이어져 있어, 팀장과 이야기를 주고받을 수 있었다. 야를레는 인명 구조 과정을 수료한 지 겨우 6개월밖에 되지 않아, 아직도 이런 잠수를 할 때면 맥박이 빨라졌다.
프로 잠수대원인데 과정을 수료한 지 6개월밖에 안 돼서 맥박이 빨라진다는 건... ;
잠수는 프로인데 인명구조는 새내기란 말인가. 프로라도 시신을 찾는 일은 항상 긴장된다 뭐 이런 맥락도 아니고. 이해가 좀 안 된다.
p.510
스노모빌 자국을 발견했다. 거대한 송곳니 모양의 두 바위 사이, 바람을 피할 수 있는 곳이었다.
p.511
땅이 움푹 파였거나, 바람이 심하게 부는 언덕 능선과 같은 몇몇 곳에서는 자국이 워낙 또렷해 빨리 나아갈 수도 있었다.
p.510 처럼 바람을 피할 수 있는 곳에서 자국을 발견하는 것이 정상인데 p.511 문장은 모순된다. 움푹 파인 곳에는 자국이 남을 수가 없고 바람이 심하면 자국이 지워져서 '워낙 또렷할' 수가 없어요..