"어떻게 (인용자 추가: 남성) 자아는 자신에게 타자가 될 수 있는가? 아버지가 되는 길 외에는 다른 길이 없다."
- 레비나스
파트너를 미국으로 유학 보낸 아빠의, 육아를 통한 "변증법적" 성장기. 생각 깊은 선배 아빠가 먼저 낸 생각의 길을 따라가니 큰 도움이 된다.
언어로 된 아빠의 계획과 규범을 언어가 없는 아이는 알아듣지 못한다(21쪽). 아빠는 물론, 아이만의 '볼레로', 내적 리듬을 존중하고, 그것이 더 심화-발전-변주되도록 돕는 민감함을 지녀야 한다(61쪽). 언젠가는 "무의식의 독재"로부터 벗어나 "언어라는 아름다운 사슬"에 묶이게 될 아이가, 먼저 '판단 없는 신선한 시선'과 생명의 문법에 따라, 생명이 알려주는 소리를 내며 언어 제국의 난민이자 '시인'으로 충실히 살아갈 수 있게 기다려주어야 한다(70, 101쪽). 아이의 직관은 사물을 있는 그대로, 온전한 상태로 바라보는 훈련의 결과로 주어진다. 사물과 사태를 커버로 덮어씌우지 않고 그 자체로 다가갈 때, 때로는 자연스럽게 상처입고 이내 자연스럽게 회복되면서 자연의 순환에 몸을 맡길 때, 사물과 대화 나눌 수 있게 된다(97쪽).
그렇지만 동시에 아이는 규칙 외부('돌발적인 것')에 머물러 있기보다 규칙 내부('만남 가능성', '소통 가능성')에 들어오기를 희망한다. 진정한 창의성은 규칙 외부에서 비롯하지 않는다. 부모가 아이에게 규칙을 제공해 주지 않으면 아이는 부모를 존경하지 않게 되고, 자신의 충동을 억누르는 데 어려움을 겪게 된다. 규칙에 대한 존중으로부터 규칙을 넘어선 자유를 얻을 수 있게 해주어야 한다. 규칙을 주되, 위로하고 격려해야 한다. 덜 요구해야 한다. 선택의 자유를 주고 어떤 선택이든 존중하는 아빠의 배포가 아이에게 달금한 자유를 배울 수 있게 한다(36-37, 42쪽).
"긍정적인 정체성은, 비록 당분간은 동물과 다름없는 상태이긴 해도 자신은 온전하고 훌륭하며 환영받는 존재라는 전제에서 출발한다."
"품 안에서 아기는 결국 독립이 목표인 이후의 발달 과정에 적응할 수 있도록 자신을 준비시켜 줄 경험을 쌓는다. 충격적이고 위협적인 사건들을 지켜보면서 비록 수동적이지만 거기에 참여하는 것은 분주한 어머니의 품 안에 있는 아기의 운명이자 아기의 자신감 배양에 없어서는 안 될 요소다. 자아 개념을 형성하는 것 또한 아기가 품 안에서 하는 중요한 일 가운데 하나다."
- 진 리들로프, 『잃어버린 육아의 원형을 찾아서』 중에서
부모로부터 격리되어 자란 아이가 물리적으로 독립될 수는 있어도 내적으로는 오히려 의존 성향이 강해지거나 나약해질 가능성이 크다. 충분히 의존할 만한 대상이 존재한다는 믿음이 형성되지 않고서는 인간은 독립적 존재로 성숙하지 않는다. 누군가 자신을 보호하거나 지원하고 있다고 생각하고 느낄 때, 스스로 뭔가를 하고자 결의하게 되기 때문이다. "인간 존재는 격리보다는 만남에서 참되게 된다."(김상봉) 부모와의 격리가 아닌 만남에서 '홀로 주체'가 아닌 '서로 주체'가 된다(82-83쪽).
아이의 의존 욕구가 충분히 채워지지 않은 상태에서 아이를 부모로부터 독립시키려는 시도는 인간의 본성과 조금도 맞지 않다. 진 리들로프에 따르면, 일찍 품의 박탈을 경험한 아이들은 만성적인 불안에 시달리고 충분히 사랑받지 못했기 때문에 오히려 독립심이 부족해진다. 이런 아이들은 자라서 새 옷, 새 자동차, 승진 등을 끝없이 갈망한다. 병적인 자아도취에 빠지는 배우, 여러 개의 학위를 수집하는 학자, 끝없이 모험을 떠나는 모험가도 어쩌면 품을 박탈당한 사람들일 수 있다. '품', 즉 "자신의 '존재'를 용인받을 경험"의 박탈이 끊임없는 인정 요구를 낳고 중독 증상을 유발한 것이다.
가장 독립적인 아이는 사실 가장 의존적인 아이이다. 자신의 모든 것을 용납하는 품에 안긴 '절대 의존 상태'로부터 점점 독립심을 키워 나간다. 절대 의존 욕구의 적절한 만족을 얻은 아이는 불필요한 인정투쟁을 하지 않는다. 너무 많은 욕심을 내지 않는다. 불안과 공포로부터 벗어난다. 그러므로 육아는 이성의 영역이 아니라 우리의 타고난 감각에 의지하여야 한다(84쪽).
우리는 아이가 일으킨 문제에 대해, 부모가 '사랑'이라는 이름으로 억울하게 책임진다고 생각하지만, 아이야말로 자신의 존재 자체로 책임진다는 사실을 너무 쉽게 잊는다. 아이는 아빠 엄마의 과오와 판단착오, 미숙한 양육을 자기 존재의 어느 한 부분으로 만들어 나가고 있다. 명백하게 부모의 책임이지만, 책임의 대가는 아이가 안고 살아간다. 전 존재로 아빠 엄마의 잘못을 살아간다. 그것이 아이의 부모에 대한, 전적이고 자발적인 사랑의 표현임을 잊지 말자(117-118쪽). 아이의 폭력성은 반응을 부르는 간절한 요청의 한 형태이다. 아이가 과도하게 행동하고, 공격성을 내보인다면, 아이의 자극-반응 실험(놀이)에 게으르게 참여하지 않았는지, 양육자는 되돌아 보아야 한다(130-131쪽). 이 사회에 아이들에게 스트레스를 스스로 해소할 길이 거의 마련되어 있지도 않다(218쪽). 아이는 '나'에게 윤리적 책임을 갖도록 명령하고 호소하는 '타인'이고 '얼굴'이다(134-135쪽).
그리고 혹시라도 지금, 이 기쁘면서도, 나쁘면서도, 고통스러운, 하지만 자발적인 책임을 질 파트너가 함께 있다면, 책임을 분담할 수 있다는 그 단순하지만 반드시 당연하지만은 않은 사실이 얼마나 행복한 일인지를 깨닫자(118쪽).
다음은 책에서 인용된 책들.
