삶에 대한 공부는 끝이 없다

살아갈 날들을 위한 공부 ㅣ 톨스토이의 마지막 3부작
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 10월

추천권유도 : 7

보통 세계 3대 악처라면 톨스토이, 모차르트, 소크라테스의 아내를 꼽는다.

그러나 그녀들을 단순히 사람들이 '악처'라고 지칭하기 전에 먼저 남편들의 면면을 자세히

살펴보아야 한다.

[소크라테스]는 허구한 날 "네 자신을 알라."며 돈 한 푼 벌지 않고 떠돌아다녔고

[모짜르트]는 음악적 천재성 때문에 항상 귀부인들에게 둘러싸여 있었으며

[톨스토이]는 모든 재산을 가난한 이웃에게 다 나누어주고 가정을 돌보지 않았다.

이렇게 가정에 충실하지 않았던 남편들에게 아내는 당연히 잔소리를 해야만 했을 것이며

그들을 추종했던 여러 사람들에 의해 그들의 아내들은 ‘악처’가 되었을 것으로 짐작된다.

본 작품의 저자 [톨스토이]의 부인 소피아(Sophia)는 악필인 남편의 작품들을 깨끗하게

정서해 주는 역할을 했고, 무려 13명의 자녀를 출산하여 9명의 자녀를 직접 양육하느라

가정사는 모두 그녀의 몫이었다.

톨스토이가 노년에 사유재산을 가져서는 안 된다는 공산주의 사상으로 인해 가족들과는

한마디 상의 없이 재산을 처분하려고 하자 그녀는 남편의 서재를 뒤지게 되었고, 이를 본

톨스토이는 홧김에 가출하여 기차역에서 폐렴으로 사망한다.

결론만 보면 아내 소피아로 인해 톨스토이가 불행한 삶을 살았다고 말할 수 있겠지만,

뒤늦게 발견된 그녀의 일기장을 통해 톨스토이가 자신의 작품과 이상에 매달려 가정을

돌보지 못한 사람이었음이 드러나고 있다.

다시 말해, 톨스토이는 남편으로서 자신의 역할을 다하지 못한 못난 사람으로 인생과

세상에 대해서는 뛰어난 통찰력을 가졌을지는 모르겠으나 아내의 심정은 조금도 이해하질

못했던 '찌질남'이었던 것이다.

소크라테스가 독배를 마시고 죽어 갈 때, 아내 크산티페(Xanthippe)는 그를 위해 울고

있었다. 소크라테스는 자신의 비참한 죽음을 보이기 싫어 아내를 다른 곳으로 데려가라

했지만, 그녀는 떠나지 않고 죽어가는 소크라테스를 끝까지 품에 안고 있었다.

모짜르트는 당시 19세의 콘스탄체 베버라는 여인을 만나 사랑에 빠지며 결혼에 이른다.

하지만 아버지의 극심한 반대로 원만한 결혼 생활을 영위하지 못한다.

모차르트는 결혼 이후 현안 4중주곡, 피가로의 결혼, 돈 조바니 등에 이르기까지 대작을

작곡했지만, 콘스탄체와의 사이에서 태어난 일곱 아이들 중 두 아이만 살아남고 연이어

죽는 비극을 맞는다. 경제적 궁핍에서 벗어나고자 떠난 유럽 연주 여행은 모차르트를

오히려 빚더미에 앉게 했고, 결국 파산에 이른다.

콘스탄체는 천재 음악가를 꾀어내 결혼하고 사치와 허영 때문에 살림을 궁핍하게 만든

악처라는 평판을 들었지만, 극심한 가난 속에서도 그녀의 사랑이 있었기에 모차르트의

수많은 걸작들이 나올 수 있었다는 게 후세들의 평가다.

작품 이야기 전에 뜬금없이 ‘악처’ 이야기를 꺼낸 것은 세계 3대 악처 중의 한 명을 둔

[톨스토이]라는 분의 작품이라 그렇다. 아내를 악처로 평가받게 만들어 놓고 작품과

같은 내용을 기록하고 있다는 것이 너무 아이니컬해서 여기에 옮겨 본 것이다.

작품에 기록된 내용의 10%만 톨스토이의 결혼 생활에 적용했어도 그것이 사실이던

사실이 아니던 간에 톨스토이의 ‘그녀’는 오늘날 그런 욕(?)을 듣지는 않았을 것이다.

작품에서 언급하고 있는 여러 시들 중 가장 마음에 와 닿는 내용을 여기에 간추려 정리해

보았다.

- 우리는 쓸모없는 것은 너무도 많이 알고 있지만 정작 가장 중요한 우리 자신을 알지

   못한다.   

- 당신에게 가장 중요한 때는 현재이며, 당신에게 가장 중요한 일은, 지금 하고 있는

   일이며, 당신에게 가장 중요한 사람은 지금 만나고 있는 사람이다.
- 혀 끝까지 나온 나쁜 말을 내뱉지 않고 삼켜버리는 것. 그것이 세상에서 가장 좋은

   음료이다. 언제 어떻게 말하는지 배우는 것도 중요하지만 더욱 중요한 것은 언제 어떻게

   침묵해야 하는가다.

- 지혜롭고 친절한 사람이 느끼는 기쁨은 그 자신의 양심에 있는 것이지 남들의 입술에

   있는 것이 아니다.

- 30분 후에 죽을 거라고 생각하는 사람은 어리석은 행동을 하지 않는다.

- 생각의 힘은 위대하다. 이 힘은 축복이나 저주의 말을 통해 발산된다. 좋은 생각인지

   나쁜 생각인지에 달렸다.

- 확신하지 못한다면 말하거나 행동하지 말라 이는 아주 중요한 원칙이다.

- 작은 구멍 하나에 항아리의 물이 다 새어버리듯 단 한 사람이라도 미워하면 그 인생은

   비어버린다.

- 오만은 어리석음과 함께 다닌다.

- 육체의 욕망은 무언가 더 달라고 떼쓰는 아이와 같다. 더 많이 줄수록 더 많은 요구가

   이어지고 여기에는 한도가 없다.

- 진리는 손 닿을 수 있는 곳에 있다. 햇살 아래 걸을 때 생기는 그림자처럼 늘 인간을

   따라다닌다.

- 인간이 아무리 모양을 잡아준다고 해도 결국 나무는 타고난 방식으로 자란다.

   어린 아이를 벌줄 때에도 이것을 기억하라. 천성이 더 강하기 때문에 아이는 결국

   그 잠재력대로 자란다.

- 지혜로운 사람은 다른 사람에게서 자기 모습을 본다.

   어리석은 사람만이 다른 사람들과 자신을 다른 ‘낯선’ 존재로 여긴다.

- 절망감을 느낄 때면 스스로를 환자로 생각하라.

   너무 많이 움직이지도 무언가 행동하지도 말고 상태가 좋아지기만을 가만히 기다려라.

- 우리에게 일어나는 나쁜 일들을 환자가 먹는 약처럼 생각하라. 약은 맛이 쓰지만 몸을

   고친다. 고난과 역경은 영혼에는 약이 되므로 기뻐하라.

- 무언가 두렵다면 그 이유가 바깥이 아닌 바로 자기 안에 있음을 기억하라.

- 자신의 허물은 남의 눈을 통해서만 볼 수 있다.

- 지옥은 즐거움 뒤에 숨어 있고, 천국은 노동과 고통 뒤에 숨어 있다.

- 자기 습관의 주인이 되라. 습관이 우리의 주인이 되도록 해서는 안 된다.

- 시간은 지나가 버릴지 모르지만 내뱉은 말은 그대로 남는다.

   소리내어 하지 않는 말은 금이다.

- 때로는 침묵이 가장 현명한 대답이다. 손보다 혀가 더 많이 휴식하게끔 하라.

   침묵은 무지하고 무례한 이에 대한 최고의 대답이다.

   해야 할 말을 하지 못해 후회스러운 일이 백 가지 중에 하나라면 하지 말았어야 할 말을

   해버려 후회스러운 일은 백 가지 중 아흔아홉이다.

- 일할 때는 영원히 살 것처럼 하고 남을 대할 때에는 오늘밤에 죽을 것처럼 하라.

- 교육을 못 받았다고 두려워하지 말라. 성장 속도가 더디다고 불안해하지 말라.

   진정으로 두려워해야 하는 일은 알지 못하면서 아는 척하는 것이다.

- 자기 안에 없는 행복은 다른 어디에도 없다. 행복은 타인을 사랑하는 능력이다.

- 과거는 지나갔고, 미래는 아직 오지 않았다. 있는 것은 현재뿐이다.

   현재의 삶은 매 순간이 그 어떤 것보다 더 소중하다.

- 사람에게 필요한 것들은 모두 한순간에 주어지지 않는다. 오랜 시간에 걸쳐 끊임없이

   노력하면서 얻어야 한다.

- 삶이 곧 끝나버린다고 생각하며 살라 그러면 남은 시간이 선물로 느껴질 것이다.

- 우리가 무엇을 해야 할지 진리가 항상 알려주는 것은 아니다

   하지만 무엇을 하지 말아야 할지는 알려준다.

- 어떤 상황에서도 절망하기 보다는 좋은 쪽으로 생각하려고 노력하라

   그러면 삶의 자신감과 활력을 얻게 될 것이다.

- 행복하지 않다면 자신을 탓할 수 밖에 없다. 신은 우리 모두가 행복해지도록 창조했기

   때문이다. 불행은 가질 수 없는 것을 원하는 데서 찾아온다. 행복한 이는 자신이 가진

   것에 만족한다.

- 즐거움을 추구하지 말라. 대신 자신이 하는 모든 일에서 즐거움을 찾으라.

- 자신에게 닥친 불행은 피할 수 있지만 스스로 만들어낸 불행은 극복할 수 없다.

- 지혜로운 사람은 주변에서 일어나는 가장 사소한 일들에서도 신의 힘을 볼 수 있다.

- 모두의 사랑을 받고 싶다면 재화보다는 축복으로 사랑을 전하라.

   재화는 어짜피 나눠가져야 하기에 모두를 만족시키지 못하지만 사랑은 모두가 충분히

   가질 수 있기 때문이다.

- ‘죄’는 처음에는 한 번 찾아온 손님이었다가 자주 찾아오는 손님이 되고 나중에는

   집 주인이 되고 만다. 죄를 씻는 유일한 방법은 죄를 알고 이를 파하기 위해 의식적으로

   노력하는 것이지 용서받는 것이 아니다.

- 조금 가졌다고 가난한 것은 아니다. 가진 것보다 더 많이 원하는 이가 가난한 자이다.

- 시간이란 없다. 우리 온 인생이 집약된 현재의 한 순간이 있을 뿐이다.

   그러니 지금 이 순간에 모든 노력을 집중하라.

- 지갑이 없어지기라도 하면 금방 알아차릴 것이다. 하지만 가장 소중한 것.

   즉, 지적 능력과 친절함을 잃어 버렸을 때에는 어째서 알아차리지 못하는가?

- 그 입장이 되어 보기 전까지는 이웃을 비난하지 말라.

- 하루도 빠짐없이 기도하라. 그러나 마음이 정리되지 않으면 기도하지 말라.

   왜냐하면 기도는 단순히 혀로 하는 것이 아니라 가슴으로 하는 것이기 때문이다.

- 다른 사람을 헐뜯지도, 칭찬하지도 말라. 헐뜯다 보면 좋은 점을 보지 못한다.

   또 칭찬만 하다 보면 기대가 너무 높아진다. 다른 사람을 존중하라.

   그러면 다른 사람들도 똑같이 존중해 줄 것이다.

- 사람의 인품은 그 사람의 장점을 통해서 판단해서는 안 되며 그 사람이 그 사람의 장점을

   어떻게 운용하고 있는가를 판단해야 한다.

- 하늘과 땅은 영원하다. 그것들은 자신만을 위해서 존재하지 않기에 영원한 것이다.

   이와 마찬가지로 진실로 거룩한 사람은 자신만을 위하여 살지 않는다.

- 육체에 꼭 맞는 옷을 입기보다는 양심에 꼭 맞는 옷을 입는 것이 좋다.

톨스토이의 고뇌에 찬 사고 속에서 집필된 주옥같은 글을 읽기는 하였으나 한편으로는

그의 이중적인 삶의 한 단면을 확인하고는 자기만 잘났다고, 자기가 진리라고 외치는

또 다른 톨스토이적 삶을 살면서 쌈질 외에는 별로 하는 일도 없으면서 세금만 축내며,

무슨 일만 있으면 ‘자신은 서민의 대표’라고 뽀대고 앉아 사사건건 반대를 위한 반대에

골몰하는 국가 안위고, 서민의 아픔이고 간에 나만 아니면 된다는 무한도전적 삶을 살고

있는 우리의 위정자들을 보는 듯하여 가슴이 짠해졌다.

- 리더십의 핵심은 자기 중심성을 내려놓고 상대방과 연결되는 것

결정적 순간의 리더십
고현숙 지음 / 쌤앤파커스 / 2017년 2월

추천권유도 : 7

나는 [인간의 리더십]에 관한한 관련된 작품을 읽고 기록한 모든 독후감에 항시 동일한

주장을 해 왔는데 오늘 이 작품을 읽고 다시 한 번 그것을 강조하고자 한다.
그것은 바로

“[리더십]이란 절대 인위적인 교육으로 만들어지는 후천적 멘탈이 아니다“

라는 이야기다.

내가 이런 터무니 없는 주장을 무슨 근거로 하느냐고 반문하는 사람도 있을 수 있지만

이것을 나는 쉽게 증명할 수 있다고 자부한다. 그 증거라는 것은 멀리도 아니고 가까운

‘여의도’를 보거나 연일 터져 나오는 ‘방산 비리’를 보면 쉽게 이해될 것이다.

거기에 앉아 있는 무리들이 행하는 태도를 보면, 한 쪽은 지역을 대표하거나 혹은 특정

분야를 대표해 선출되었을 것인데 하는 짓들은 시정잡배 수준도 아닌 아주 ‘무뇌아' 수준

의 작태를 보이고 있고, 다른 쪽은 엘리트 중에 엘리트만을 양성하는 사관학교를

거쳤음에도 연일 비리와 관련된 사건의 중심 속에 거기서 교육 받은 인간들 있다는 것은

안타까움 이전에 ‘리더십’이란 절대 교육으로 만들어지는 멘탈이 아니라는 확인을 갖게

하기에 충분하다 할 것이다.

따라서 나는 이 두 집단을 보면서 이 땅에 진정한 ‘리더’와 ‘리더십’이란 없다는 생각과

가르쳐도 안 된다는 생각을 굳히게 된 것이다.

그럼 그들이 왜 그렇게 되었느냐 하는 점이다.

이유는 간단하다.

나의 경험에 비춰보았을 때 좋은 리더가 되기 위해서는 작품에서도 강조하고 있지만

우선 ‘좋은 구성원이 되어야 좋은 리더가 될 수 있다“는 사실을 그들은 망각하고 살아왔기

때문이다.

그들은 선량한 자기 소속당의 훌륭한 구성원이었는지는 모르겠으나 또 과거 훌륭한 군인

이었는지는 모르겠으나 국민과 부대 구성원을 생각하는 집단 속의 선량한 구성원이기

이전에 당리당략과 진급에 눈이 어두웠지 두 집단 모두 국민을 두려워하거나 어려워하는

훌륭한 구성원이었던 적이 없어서이다.

여의도 구성원들의 행태를 보면, 자신들이 과거에 상대에게 한 짓은 생각하지 않고 지금

입장이 바뀌었다고, 상대가 자신의 말을 안 들어 주고, 협조도 안 한다고 대중 앞에서

눈물짓는 ‘쇼’를 보면 한심하다 못 해 딱하다는 생각 밖에는 다른 생각이 들지 않는다.

한숨쉬고, 눈물짓기 전에 먼저 해야 할 일이 무엇인지를 좀 더 적극적으로 생각하고

행동으로 옮겨야 하지 않을까 생각한다.

- 어느날 아침 라디오 방송 전화 인터뷰에 응한 중진 국회의원도 동일하게 말했다 -

나는 그런 사람들에게 이런 ‘해법’을 제시해 주고 싶다

즉, 역발상을 통해 생뚱맞은 이야기일 수 있으나 작금 우리 사회는 누군가 혹은 특정

집단에 의해 ‘결정적 리더십’을 보여 줄 절호의 기회라 생각한다.

새 정부도 들어섰고, 국정농단에 의해 흐트러진 나라꼴을 제대로 세워보겠다고 새로운

인물들을 엄선해 전진 배치하려 하고 있다. 이들을 검증하기 위해 ‘청문회‘는 하는데

무슨 성직자 뽑기 경진대회도 아니고 사돈의 팔촌, 가족의 문제 등등을 놓고 생난리를

치고 있는데 바로 이 대목에 착안한 사항이다.

새 정부가 탄생한 이즈음에 모든 것을 원점에서 새롭게 바라보는, 미래지향적 관점에서

우리나라를 발전시킬 ‘결정적 리더십’을 발휘해 보라는 것이다.

다시 말해

‘너희들은 우리가 집권했을 때 이런 저런 문제를 갖고 트집 잡았지만 우리는 다르다’

‘작은 실수에 연연하지 않고 큰 일을 추진하도록 격려해 보겠다’

‘그래 너희들이 추천한 인사들은 우리들이 볼 때는 이런저런 하자가 있다고 생각하지만

새 지도자가 엄선해 추천했다고 하니 썩 마음에 내키지는 않으나 일단 동의는 하겠다‘

‘젊은 시절 치기 어린 행동에 대해, 과거 힘든 먹고 살기 위해 사소한 잘못을 한 것에

대해 이해할 수 있으나 공직자의 길에 들어선 이후 파렴치한 일을 한 점에 대해서는

묵과할 수 없다‘

‘내가 야인 시절 이런 저런 선별 기준을 제시했는데 집권하고 보니 여러 문제가 있더라

그래서 협치의 파트너인 너희들의 동의를 구해 이렇게 하려고 하는데 과거의 나의 짧은

안목에 사과한다‘

얼마든지 멋있는 말과 행동이 있지 않은가. 한 번 양보하면 얻는 게 더 많을 수 있는데

아직도 뱀꼬리다 용대가리다 등을 놓고 다툼을 하는 것은 서로에게 백해무익하다는 것을

삼척동자도 다 알 것이다.

따라서 야당에게는 명분을 여당에게는 실리를 줄 수 있는 이런 자세를 견지해 보라고

권고하고 싶다.

다시 한 번 마음을 가다듬고 새 출발하는 새 정부를 힘껏 밀어주는 그런 자세가 아쉬운

결정적 리더십이 부재한 순간이 아닐 수 없다.

- 참고로 나는 현직 대통령에게 지난 선거에서 투표하지 않았다 -

작품의 수준이 마음에 들지는 않지만 여의도의 선량들이 이 작품 읽고 하루 빨리 정당

위에 국민이 국민 위에 민족이 있다는 기본 정신을 깨우쳤으면 좋겠다.

- 리더는 본질적으로 다른 사람을 통해 목표를 달성하는 사람으로 리더가 된다는 것은

   조직 전체에 대한 책임을 지는 걸 말한다.           

- 리더십의 핵심 요소는 리더, 팔로워, 공동의 목표다.

- 리더는 구성원과 신뢰를 형성하고 변화의 방향에 공감대를 만들어 내기 위한 전략적

   접근을 시도해야 한다.

- 지식과 정보가 넘쳐나고 전문화되는 상황에서 리더들에게 무엇보다 조정과 통합의 

   역량이 중요하다.

- 리더가 신뢰를 구축하기 위해 해야 할 일

   1) 솔직하게 말하라 

   2) 상대방을 존중하라

   3) 투명하게 행동하라 

   4) 잘못은 즉시 시정하라

   5) 먼저 경청하고 약속을 지켜라 

   6) 투명하고 책임 있게 행동하라

   7) 성과를 내라

- 리더를 진짜로 리더로 만들어 주는 것은 ‘팔로워’다.

   따라서 핵심 팔로워들과는 수직적이고 형식적인 관계가 아니라 인간적으로 공감하고

   어느 정도는 수평적이고 동지적인 관점에서 관계를 맺을 필요가 있다.

- ‘굿 팔로워’의 공통적인 핵심 덕목

   1) 리더와 시각차를 인정한다

   2) 현실적인 시각에서 리더를 바라볼 줄 안다

   3) 리더에게 기꺼이 자원이 되어준다.

- ‘감성 리더십’이란 리더가 스스로에 대한 자아 인식 수준이 높고, 일에 대한 성취동기가

   높으면, 목적을 위해 자신의 충동을 조절할 수 있고, 타인이 느낄 감정을 이해하고 그에

   맞게 대응할 줄 알며, 사람들과 관계를 잘 형성하고 설득력이 높은 것을 말한다.

   따라서 성공적인 리더와 그렇지 못한 리더간의 차이는 기술적 능력이나 지능지수보다는

   감성지능에 의해 크게 좌우된다고 한다.

- 한 사람이 천 명을 이끌려면 소통이 핵심으로 ‘소통력’은 리더십의 핵심이다.

   구성원과 그리고 고객과 마음으로 소통하기 위해서는 ‘진정성’이 기본이다.

   진정성이란 먼저 스스로에게 솔직하고 타인에게 정직하게 대하는 것이다.

- 직원은 리더가 믿어주는 만큼 성장한다.

- 리더가 ‘나는 다 알고 있다’는 식의 패러다임을 내려놓고, 상대방의 인식과 행동에

   호기심을 가지고 접근할 때 부하직원을 이끌고 성장시킬 수 있다.

- 좋은 리더는 직원이 스스로 생각할 수 있도록 열린 질문을 던진 뒤 경청하고 아이디어를

   더해주면서 실행 다짐을 이끌어낸다.

- 깊게 생각함으로써 어떤 것에 대해 통찰과 의식을 갖게하고, 스스로 해법을 찾아내어

   그에 대한 책임감을 갖게 하는 것이 ‘진정한 리더의 화법’이다.

- ‘진정한 소통’은 상대방을 ‘무언가 결함이 있는’ 존재가 아닌 잠재력이 풍부한 인간으로

   보는 데서 출발한다.

- 직원의 평생 충성을 얻는 말

   1) 입을 열지 전에, 상대방을 인정하는 것부터 시작하라

   2) 일방적으로 추측하지 말고, 참을성 있게 들어라

   3) 열린 질문을 던져라 : 질문을 ‘어떻게’, ‘무엇’등의 의문사로 시작하라

   4) 일방적인 비판이 아닌 중립적인 피드백을 하라

- 진심에서 우러나는 인정만큼 사람의 긍정적인 변화를 강화시키는 것도 없다.

- 저성과자일수록 개인적인 관계에서 신뢰를 확인하는 것이 첫걸음이다. 자존심 상하게

   하지 말고, 그들이 필요로 하는 조력자가 되어주어라.

- 존경받는 리더는 ‘피드백’을 잘해 주는 리더다. 피드백을 잘 해 주기 위해서는 직원들

   일의 결과에만 관심을 두지 말고, 직원들이 결과를 만들어내는 방식을 관찰해야 한다.

- 피드백을 잘하기 위한 TIP

   1) 환경을 조성하라 : 중요한 피드백인 경우 상대의 허락을 구하라

       ( ~~에 대해 내가 느낀 점을 이야기해줘도 되겠니?)

   2) 타이밍이 중요하다 : 즉각적으로 실시하라

   3) 피드백 주제를 구체적으로 정하라

   4) 상대방의 생각을 경청하고 나서 피드백을 하라

   5) 짧게 하라

   6) 피드백 후에는 실행계획을 세우게 하고 후속 미팅을 정하라

- 훌륭한 리더들은 이슈 자체만이 아니라 그 뒤에 있는 ‘사람’요소를 본다.

- 생각이 통(通)하는 조직을 만드는 방법

   1) 주의를 기울여서 들어라

   2) 맥락을 파악하라

   3) 상대방의 인식 수준에 맞추어 말하라

   4) 지시사항은 그 자리에서 확인하라

   5) 좋은 질문을 활용하라

- 모든 것을 다하려 애쓰지 말고, 순차적으로 접근하지도 말고, 산술적인 균형에 집착

   하지도 말고, 삶에서 집중할 한 가지 테마를 정하고 몰입하면 분명히 결과도 달라질

   것이다.

- 자신에 대해서는 의도로 평가하고, 타인은 행동으로 판단한다.

- 공부라는 것은 원하는 곳으로 가는 다리를 놓는 것이다. 지향점이 있는 사람에게 공부란

   앞으로 나아가면서 깨우치는 과정이고 그래서 행복한 것이다. 

내가 작가를 좋아할 수 밖에 없는 이유를 다시 찾은 작품

금시조 (양장) - 이문열 중단편전집 2
이문열 지음 / 아침나라(둥지) / 2001년 10월

추천권유도 : 7.

본 작품 읽기에 다시 도전해 보았다.

과거 아무런 의미없이 저자의 지명도만을 믿고 작품을 선정해 읽었고, 단순히 책장을

넘기는 수준에서 작품을 접했었는데, 어느날부터 나의 서가 한모퉁이에서 자신이 지닌

의미를 되새겨 줄 것을 요구하는 끊임없는 무언의 항의가 몇 년씩 계속되다 보니 손이

안 갈 수 없었다.

어려서부터 부모를 여읜 서예가 '고죽'은 ‘석담 선생’에게 맡겨진다.

석담은 '예(藝)'보다 '도(道)'를 우선시 하는데, '도(道)보다 '예(藝)'가 더 센 고죽의 작품

세계를 못마땅해 한다. 고죽은 스승과는 달리 보편적 원리로서의 道를 인정하지 않고,

한 인간의 삶과 마찬가지로 서예 역시 독특하게 추구되어야 할 상대적인 것으로 보고

있다. 그는 서예가 다른 무엇을 드러내기 위한 수단이 되어서는 안 된다고 보고 스승과

다른 독자적 서예관을 추구해 간다.

중년의 나이에 스승과 대립하기도 했던 고죽은 스승이 죽은 후에 스승이 자기를 총애

했음을 알게 되고, 죽음에 임박하여 고죽은 자신의 작품을 회수해 불태운다.

그 불꽃은 자기 부정의 예술혼인 '금시조'를 확인하며 죽음을 맞는 작품으로 예술에서의

'보편주의'와 '상대주의' 논쟁을 이야기한 작품이다.

(위의 글은 공감하는 어느 평론을 그냥 옮겨 보았다)

붓 글씨를 초등학교 시절 미술시간(?) 이외에 배워 보지도 않은 내가 이 작품을 쉽게

이해하지 못하는 것은 당연하다 할 것이다.

작품을 읽으며 일전에 유사한 작품을 읽으며 서예가 ‘藝’냐, ‘道’냐 하는 점을 놓고 많은

번민 끝에 내 스스로 내린 결론은 '道와 藝는 서로 통한다'는 결론을 얻었었는데,

본 작품에서 다시 한 번 이 점을 확인하였다.

또 하나는 道던 藝던 그것이 어떤 부류에 속하든 서예 그 자체를 놓고 가슴 깊은 곳으로

이해해야지, '이래서 道고, 저래서 藝다'라는 논법은 문제가 있는 시각이라 생각한다.

서예를 놓고 道와 藝를 논한다는 것은 마치 설탕을 놓고 당분이 몇%, 수분이 몇 %라는

식으로 분석해 설탕을 먹은 후 '나는 설탕을 먹었다'라는 이야기대신

'아!, 나는 지금 수분 몇%와 당분 몇% 먹었다'라는 소리와 동일하다는 느낌이다.

따라서 특정 사안을 놓고 분석적으로 따져야 할 것이 있고 그렇지 않은 것이 있다고 볼

때 본 작품에서 이야기하는 것은 세밀히 접근하지 않고 있는 그대로 이해하려는 것이

바로 ‘절제된 道'를 가르치는 것이요, 수분과 당분의 절묘한 만남을, 미각만으로 이해

시키려는 것이 바로 '藝'가 아닌가 생각한다.

반면에 어느 끝단만을 부여잡고 마치 전체를 본 듯이 이야기를 한다는 것은 藝와 道를

벗어난 저급한 행동이 아닌가 하는 것이 나의 생각이다.

위의 글은 내가 지난 2007년 본 작품을 읽고 옮긴 독서일기의 한 부분이다.

지금 당시의 글을 읽으며 생각해봐도 아주 잘 쓴 내용은 아니지만 작품을 어느 정도 잘

이해한 부분이 있었다고 자평하고 싶다.

십년이 흐른 지금 다시 작품을 접한 이유는 나의 책장에서 항시 나를 노려보며 뭔가를

내게 전하려는 작품으로 다가왔기 때문인데, 가장 큰 이유는 솔직히 아직도 '금시조‘가

던져주는 의미를 잘 모르기 때문인 것도 있지만 당시 읽었던 내용이 전혀 기억나지를

않아 - 망각은 신이 인간에게 준 선물이라고는 하나 - 억울하기도 하고 당황스러워서

다시 도전하게 되었다.

결론적으로 이야기해 외국 출장길 내내 좋은 시간을 내게 마련해 준 작품이었다고 자평

하고 싶다.

작품을 있는 그대로 이해하느냐 아니면 별도의 색깔을 입혀 해석하느냐로 상당한 고민을

했다. 결론은 읽는 사람 마음이 아니겠는가?

작품을 전체적으로 놓고 보았을 때,

극단의 이념적 상흔과 관련된 아픔을 그리고 있는 ‘사과와 다섯 병정‘이라는 작품은

나도 어린 시절 주위에서 한번 쯤 들었음직한 전설(?)같은 으스스한 이야기로 한편으론

슬프기도 하고 또 다른 한편으로는 가슴 아픈 작품이었고,

현대 사회에서 벌어지고 있는 인간의 고립감과 소통의 단절에서 비롯된 현대인들의 심리

상태를 표현하고 있는 ‘달팽이의 외출’, ‘제쳐논 노래’, ‘충적세 그 후’ 그리고 ‘이 황량한

역에서’는 작품을 읽는 나를 잠시 잠깐씩 작품 속의 주인공으로 만드는 듯한 기분이

들게 한 작품이었다.

‘분호난장기’(선거관련)와 ‘어둠의 그늘’(교도소 수용자들의 이면)은 단순히 웃어넘기기에

이 사회가 안고 있는 문제점을 나름 보여준 작품이었다고 생각한다.

특히 ‘어둠의 그늘’ 속 또 다른 주인공인 ‘권기진’이라는 인간은 교도소 안에서 뿐만

아니라 우리 사회 곳곳에 퍼져 있는 그런 암적인 존재 - 작품에서 밝히고 있는 그의

죄명만 갖고 예단하기에는 무리가 있어 보이기는 하나 - 로서 그런 인간을 법의 테두리

안에서 제대로 처단하지 못한다면 작은 희망을 갖고 살아가는 대다수의 사람들에게 큰

좌절만을 안겨 줄 것이고 이 사회와 나라는 요즘 젊은 세대들이 이야기하는 우리나라를

‘헬 조선’으로 부르게 하는 한 요인이 될 것이라는 생각을 해 보았다.

나머지 작품(폐원, 제쳐논 노래)에 대해서는 다른 소회를 기록하기 보다는 작품을 있는

그대로 받아들이는 것이 좋을 듯하여 별다른 이야기를 기록하지 않을까 한다.

반면, 두 번째 작품인 ‘방황하는 넋’은 작품이 던지는 내용도 내용이지만 작품 속에서

언급되고 있는 농악과 관련된 여러 용어들은 생경하여 여기에 정리해 보았다

- 삭자리 : ‘돗자리(왕골이나 골풀의 줄기를 재료로 하여 만든 자리)’의 방언(경북).

- 봉당 : 주택 내부에 있으면서 마루나 온돌을 놓지 않고 바닥면을 흙이나 강회·백토 등을

            깔아 만든 공간.

- 걸궁굿(乞窮-) 일명 마당밟기굿·매귀굿·걸궁농악.

마당밟기굿의 하나로 걸궁농악이라고도 하는 걸궁굿은 정초부터 한 달 동안 동네집집을

   돌며 쌀과 돈을 얻어 동네 공동사업에 쓰기 위해 놀던 농악(네이버 지식백과)

- 판굿 : 걸립패(동네의 경비를 목적으로 돈이나 곡식을 얻기 위하여 풍악을 연주했던

   무리)와 남사당패(떠돌며 노래와 춤, 풍물 연주, 재주 등을 연행하였던 집단)가 연행하던

   음악과 놀이의 종합예술

- 반삼채 : 경남농악(慶南農樂)에 쓰인 쇠가락의 하나. 일명 반삼차

- 강마진 : 농악십이차(農樂十二次)에 나오는 쇠가락의 하나로 신장(神將)을 부르는

                진(陣)에서 연주되는 가락

- 금쇄진 : 농악십이차(農樂十二次)의 하나로 나오는 금쇄진은 원진(圓陣)을 치는 법

- 문굿 : 농악 연주의 한 절차로 한 집을 중심으로 연주되는 정내(庭內)굿의 한 절차.

- 상쇠(上釗) 농악대(農樂隊)의 한 구성원. 일명 상공운이라고도 하며 꽹과리 연주자 중

                   우두머리인 상쇠는 꽹과리 연주자 중 기예가 가장 뛰어난 사람이다.

- 고방굿(庫房-) 농악 공연 때 마당밟기굿의 한 순서로 어느 한 집을 중심으로 연주되는

                        정내(庭內)굿의 한 절차다. 농악 공연 때 마당밟기굿의 한 순서.

- 뒤안굿 : 농악을 연주하는 걸립패(乞粒牌)의 고사굿. 일명 천룡굿. 어느 한 집의 행운을

                빌기 위해 걸립패가 농악을 연주하는 고사굿이 뒤안굿이다.

- 우조(羽調) : 판소리의 조에는 우조(羽調), 계면조(界面調), 평조(平調)의 세 가지가 있다.

                     이 중 우조와 계면조가 판소리의 양대 악조에 속하고 우조와 계면조의 중간

                     에 평조가 존재한다.

                     우조(羽調)는 서양 계이름으로 치자면 솔-라-도-레-미의 음계로 구성되며

                                         웅장하고 호탕한 느낌을 주기 때문에 호기 넘치는 장면에서

                                         사용

- 도드리 : 국악에 쓰이는 장단

- 보허자 : 궁중 연례악으로 쓰이던 관악합주곡

작품을 읽으며 다가 온 문구들

[‘달팽이의 외출’]

- 결국 인간들은 모두가 ‘담’이라는 각자의 껍데기를 지닌 한 마리의 달팽이다.

- 자기의 조그만 세계를 지키기 위해 담을 쌓지만 사실은 외부의 더 큰 세계를 잃어 버리는

   어리석은 짓이다.

[‘이 황량한 역에서’]

- 그런 그에게 있어서 철로와 역은 전 생애를 일관한 근거 없는 애착의 대상인 동시에

   항상 열려 있는 영혼의 창이기도 했다.

- 우리가 감정의 과장에서 벗어나 그 본질 자체를 응시할 수 없다면 고독이란 죽음 그것과

   마찬가지로 결코 슬픔이나 고통의 이유는 될 수 없는 것이다

- 사실 추억이란 우리들 기억의 광맥에서 떼어낸 한 덩이의 자연석이어야 함에도 불구하고

   제련과 가공을 거치는 동안에 엄청난 감상과 상상력이 끼어들어 실제와는 전혀 다른

   모조품이 만들어지고 또 원래의 것과는 엉뚱한 빛을 우리에게 던진다.

[‘어둠의 그늘’]

- 재판을 맡는 ‘정의의 여신’의 눈을 가린 것은 희랍인의 예지였을 뿐 땅 위의 법은 언제나

눈을 부릅뜨고 재판당할 자의 색깔부터 살폈다.

- 언론 스스로가 제4부를 자처하고 특권을 행사하려 들지만 도대체 누구로부터 수권을

   했는가?? 대통령이나 국회의원은 선거를 통해 나왔고 법관은 시험을 쳐서 자격을

   얻었지만 언론은 자임(自任)에 불과하다.(339쪽)

- 어떠한 고통도 그것을 당하고 있는 순간은 고통이 아니다. 고통은 언제나 그것이 지나간

  후에 기억으로만 존재한다. 그렇다. 고통은 맞지 않은 구두와 같은 것이다.

  그것이 아무리 작더라도 일단 우리의 발이 들어가기만 하면 점차로 그 괴로움은 잊혀

  지기 마련이다. 우리가 그 괴로움을 다시 과장스럽게 느끼게 되는 것은 언제나 이미

  그것을 벗어 던진 후의 일이다.

   엄청나게 제한된 자유도, 거친 음식도, 불편한 주거 환경도 그리고 무엇보다 격리의

   고독도 순간순간 사소한 불편 정도일 뿐 아무런 고통의 그림자를 동반하지 않게 되었다.

   나중에 그곳을 끔찍한 곳으로 기억하게 하는 것은 바로 순간순간의 사소한 불편들이

   극단으로 과장되어 결합되기 때문일 뿐이다.

작품의 소회를 마무리하기 전, 작품 제목인 ‘금시조(金翅鳥)’가 무엇인지 확인해 보고 싶은

생각이 들어 여기에 정리해 보았다.

‘금시조’는 ‘가루라’라고도 불린다. 금시조의 깃털은 장엄한 보광(寶光)을 발하며 머리 위에 하나의 커다란 혹이 있는데 이 혹이 바로 여의주(如意珠)이다.

이 새의 울음소리는 슬프고 처량하다. 금시조는 매 끼니마다 한 마리의 용왕(龍王)과 500마리의 새끼 용을 잡아먹는다고 한다.

금시조는 죽을 때 허공을 아래 위로 7~8회 몸을 뒤집으며 날다가 금강륜산(金剛輪山)의 정상에서 최후를 맞이한다. 금시조는 용(毒蛇)을 먹었기 때문에 몸 속에 독기가 많이 축적되면 그 독기로 자신의 몸을 태워버린다고 한다. 육신이 불타고 남은 자리에는 '가루라'의 심장만이 남는다.

그 심장은 파란 색이며 유리처럼 투명하다고 한다.

‘가루라 전설’에서 금시조가 몸에 독기가 쌓여 그 독기로 자신의 몸을 태우고 자신의

'심장'만을 남겨 죽는 것은 소설 속에서 '고죽'이 그간 자신의 분신과 같은 자신의

'서화더미'를 태우는 장면과 깊은 연관관계를 지니고 있다고 볼 수 있다.

여기서 '금시조'는 '영원한 예술의 본질'을 표상하는 전설의 신으로 '자신의 몸'을 독기로

스스로 태우면서 '심장'만을 남기는 것은 가장 본질적이고 근원적인 예술성을 추구와

획득으로 해석 될 수 있다. 그것은 아이러니 하게도 그동안 자신이 이루었던 예술성의

존재를 소멸시키는 것으로 추구되는 것이기도 하다. (인터넷 블로그 참조)

금시조는 묘시조(妙翅鳥)라고도 한다. 사는 곳은 수미산 사해(四海)로 전해진다.

우리나라 탱화에도 잘 표현되어 있는데 얼굴 형태는 독수리와 같고 용을 게걸스럽게

씹어먹고 있거나 손에 쥔 모습이 자주 나온다. 대개 사찰 벽화에 많이 등장하는데,

대표적인 것으로는 석굴암 전실에 있는 가루라상인데 이 상은 왼손에 삼지창 들고 있고

날개가 달려 있는 투구를 쓰고 있다. (네이버 지식백과, 두산백과)