바람은 초대할 수는 없지만 창문은 열어두어야 한다

우리 인생에 바람을 초대하려면 - 세계적 지성이 들려주는 모험과 발견의 철학
파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 10월

추천 권유도 5

코로나 펜데믹이 가져온 삶의 변화와 미래에 대한 이야기로 구성된 작품이다.

철학적 사유의 깊이가 깊지 못한 나의 경우 시종일관 정신 회로에 붉은등을 키게 한 

내용들이었다.

펜데믹이 인간에게 던져 준 희망과 불안 그리고 앞으로 대응 방향에 대한 이야기를 

다루고 있는데, 결론적으로 평화와 행복에 대한 약속 안에서 성장한 젊은 세대에게 

지속적인 트라우마를 남겼다고 저자는 역설하고 있다.

가장 가슴에 와 닿은 이야기는 작품에서 평범하게 다루는(192쪽)듯하지만 다른 어느 

문장이나 논리보다 큰 의미를 내포하고 있었다고 생각한다. 

즉, ‘펜데믹의 시험은 우리가 얼마나 아무것도 모른 채 행복했는지, 이전의 일상이 

얼마나 특별한 것이었는지 알려주었다. 그 병폐의 하나로 “공공장소”는 이제 인간적 

소통과 교환의 장소가 아니라 의심의 장소가 되어 버렸다‘

너무도 리얼하고도 정확한 이야기가 아닐 수 없다.

저자는 해당 작품의 번역자의 입을 통해 이렇게 이야기하고 있다.

‘인간이 홀로 칩거항려는 경향은 이미 중세 수도원에서부터 존재했고, 고립으로 인한 

문제도 그때부터 있었다고 한다. 고독은 무엇인가를 만들어 내려는 인간에게 반드시 

필요하지만 거기에 무기력이라는 함정이 따라오기 쉽다는 점도 다양한 문학 작품을 

인용하면서 지적한다. 저자가 가장 우려하는 점은 칩거에 익숙해진 인간이 정신적, 

신체적 무기력을 학습하는 것, 그리하여 ’마음은 원(願)이로되‘ 행동하지 못하는 오블로

모프와 같은 인간이 급증하는 것이다’

펜데믹이 던져주는 문제점이라고 보여진다.

지금 나는, 우리는, 무엇을 해야 할까를 고민하게 만드는 시간이었지만 짧은 식견으로

저자의 크고, 웅대한 사고와 이를 극복할 시각 특히 저자께서 화두처럼 던지는 ‘바람은

초대할 수 없지만 창문은 열어두어야 한다‘는 사고를 받아들이기에 나의 사고력의 

너무도 수준이 낮아 아쉬운 시간이었다.

- 펜데믹은 근심을 낳았지만 한층 더 큰 근심, 즉 자유에 대한 근심에서는 해방시켜 

  주었다.

- 삶의 확장과 축소, 이 두 경향의 팽팽한 관계에 우리의 미래가 달렸다.

- 권리가 늘어남에 따라 의무는 줄어들고 사회적 요구는 끝도 없이 늘어난다.

- 펜데믹은 사라지지 않을 것이다. 펜데믹은 일상화되고 우리의 평범한 골칫거리 중

  하나로 흡수될 것이다. 

  ---> 우리가 내놓을 수 있는 대답은 공포와 칩거뿐이다.

- 인간의 모든 불행은 자기 방에 가만히 있을 수 없음에서 비롯된다.(블레즈 파스칼)

  우리를 위협하는 것은 바이러스보다는 무기력이요 질병의 위험보다는 죽음과도 같은    권태다.

- 미래의 인간은 증강된 현실에 보조를 맞추어 쪼그라든 인간일지 모른다. 존재한다는    것은 자기를 줄이는 일이 된다.

- 자가 격리에는 뭔가 편안함이, 심지어 제한된 삶의 기쁨마저 존재했다.

  하지만 저마다 자기가 차지하는 공간을 극단적으로 줄이려니 자기 소굴에 틀어박히는

  수밖에 없다.

- '봉쇄'는 공간의 축소와 시간의 팽창이라는 두 축으로 구성되었다. 

  봉쇄 이후에는 정반대의 상황이 펼쳐졌다. 국경을 넘는 일은 엄청난 핸디캡을 안고 

  뛰어야 하는 피곤한 경주가 되었다. 가까운 것들이 다다를 수 없을 만큼 멀어졌다.

   ---> 삶을 변화시킨다는 것이 이제는 가능한 한 삶을 축소한다는 뜻이 되었다.

- 머지않아 노동이 가장 부유한 사람들의 몫이 되고, 서민들은 여가를 즐기면 즐길수록

  기분전환에 목말라하게 될 가능성이 농후하다.

- 인류학적으로 새로운 인간상이 나타났다. 웅크리고 있지만 고도로 연결되어 있기 

  때문에 외부 세계도 타인들도 필요로 하지 않는 인간상이다.

  현대 기술은 개방을 표방하면서도 실상은 감금 상태를 장려한다. 

  ‘진정한 삶은 부재한다’를 ‘진정한 삶은 삶의 부재다’로 해석해야 할지도 모른다.

- 스마트폰은 세상이 내게 오기 때문에 나는 세상으로 나아갈 필요가 없다.

  즉, 스마트폰은 세상을 쓸모없는 것으로 만들며, 양념이라기보다 일종의 영원한 

  잡념이다.

- 사람이 화면에 중독되는 이유는 화면상의 사건은 경험되는 것이 아니라 대리 

  수용되는 것이기 때문이다.

- 르네상스 시대부터 행복에 대한 관심이 영원에 대한 불안을 대체하기 시작했다.

  그리스도교 도덕주의자들이 규탄했던 덧없는 쾌락들은 의학과 농업의 발달로 평균 

  수명이 길어지면서 전에 없던 호시절을 누리게 되었다. 그리고 프랑스 대혁명으로 

  신 대신 인간이 법의 근간을 이루면서 일상생활은 어느 정도 자율성을 얻었다.

- 현대적인 피로는 거창한 일을 해서 피곤한 것이 아니라 똑같은 상황이 끝도 없이 

  되돌아오기 때문에 피곤하다. 여기에 자기답게 살아가야 한다는 피로가 추가되며 

  이 피로는 자유롭고 초탈한 주체로서 행동해야 한다는 의무에서 탄생했다.

- 일상의 특징은 모든 것을 중립에 놓고 명암을 지우며 아무것도 구별되지 않는 안개 

  속에 사랑, 분노, 열정, 희망을 모조리 묻어버린다는 데 있다.

- 삶에는 대가가 따른다. 무기력 조차도 긴장과 공격성을 내포한다.

- 운명이 결코 날아오르지 못하고 가장 낮은 길로 나아가는 방식을 ‘일상’이라 부른다.    자기 계발 코치들은 단조로운 삶에 영적 버팀목을 제공하기 위해 선, 명상, 내려놓음을

  권장한다.

- 스트레스와 싸우는 데 필요한 것은 차분함이 아니라 진짜 사건, 자신을 벗어나는 

  경험이다.

- 우리에게 진정으로 필요한 것은 현명함이 아니라 가벼운 광기요, 영적인 치료제가 

  아니라 짜릿한 도취다.

- 산다는 것은 기본적으로 예측과 반복에 근거한 단조로운 실행이라 ‘폴 발레리’가 

  말했다. 하지만 반복은 우리의 기운을 분산시키고 약화한다. 반복은 오히려 무질서를    심화시킨다.

- 사생활은 18세기에 신흥 부르주아 계급을 중심으로 출현한 비교적 최근의 발명품으로

  ‘침실’이라는 개념도 같은 시기에 등장했다. 사생활은 문명화 과정과 궤를 함께한다는

  점에서 적어도 르네상스이후로는 잠재적으로 존재해 왔다.

   ---> 18세기 이후 유럽에서, 사생활은 근대인을 형성하고 가족 및 지인과 삶을 

          누리며 개인의  운명을 결정하는 성역이 되었다.

- 안락(comfort)이라는 개념이 처음 탄생한 곳은 18세기 전후의 영국이다.

- 19세기부터 노동자 계급을 알코올 중독에서 건져내고 이들에게 위생과 건강을 보장

  하기 위해 주거의 민주화가 매우 중요해졌다.

- 소크라테스에게 동굴은 오류에 사로잡힌 감각적 세계의 비유다. 반면, 동굴 밖 하늘은

  지성으로 파악할 수 있는 선과 아름다움의 세계이다.

- 인간의 정체성은 주거에 있다. 그렇기 때문에 집도 없고 절도 없으며 신앙도 없고 

  법도 없는 혁명가는 모든 불안과 방랑이 응축된 존재다.

- 아마도 서양의 치밀한 시간 활용 습관은 수도원과 수녀원의 조용한 그늘에서 시작

  되었을 것이다. 수도사 생활은 소박한 절제보다 온전히 시간으로 측정되는 삶의 

  규칙성에 더 힘이 실려 있었다. 신의 손에 자기를 맡긴다는 것은 나의 시간을 어찌 

  쓸까 고민하지 않고 그저 엄격한 규칙에 맞춰 산다는 뜻이었다. ‘니콜라이 디아’에 

  따르면 ‘수도사들이 꿈꾸는 삶’이란 언제나 한결같은 일상 속에서 기도, 침묵, 말, 

  노동이 균형을 이루는 삶이다. 신에게 충실하다는 것은 무엇보다 그를 만나기 위해 

  마련된 일과표에 충실하다는 의미였다.

---> 기도를 노동으로 대체한 프로테스탄트들은 노동을 거의 종교처럼 여겼다.

- 수도사의 삶은 침묵하는 신에게 바치는 기나긴 기도이기 때문에 더욱더 좌절이나 

  공동생활의 무기력에 노출되기 쉽다.

- 지극히 높으신 분께 바치는 경외가 아니라면 자아는 허상이다.(성 아우구스티누스)

- 집이 감방이 되어버리면 현실에 열정을 쏟을 신체는 점점 죽어간다.

  그런 집은 더 이상 집이 아니요, 일종의 방공호이며 요새화된 수용소일 뿐이다.

- 지나치게 광대한 공간은 충분하지 못한 공간보다 우리를 더 숨 막히게 한다.      

- ‘잠’은 규칙적으로 심연으로 내려가는 행위다.

  ‘죽음’은 존재를 삼켜버리지만, ‘잠’이라는 작은 죽음은 존재를 다시 태어나게 한다.

- ‘그노시스주의’란 현실적이고 일상적인 삶을 사악한 조물주가 지어낸 기만으로 보는

   사조이다.

- ‘날씨’는 인간의 일그러진 무절제가 저질러놓은 결과로 기상학은 영혼의 측정계가 

  아니라 인간의 비이성을 나타내는 지표가 되었다.

- 시간을 계획표라는 철통같은 코르셋으로 조이는 이유는 그 계획표 안에 자기 자리가

  있고 자신에 대한 기대가 있음을 확실히 하기 위해서다.

- 현대에는 엄청난 관성의 힘으로 마비 상태와 나태를 절대 가치로 옹립하는 소멸과 

  잠의 영웅들이 가득하다.

- 권태는 어떤 식으로든 자기 자신에게 들러붙어 빠져나가지 못하는 상태로 권태라는 

  신은 어마어마한 부식력으로 삶의 다양함을 녹이고 집어삼킨다. 권태는 부진, 마모, 

  교착의 은유들을 일깨운다.

  또한 권태는 인생을 무와 무 사이의 간격으로 전락시키고 소셜네트워크는 이 공허감

  을 전 세계 차원으로 확장한다.

- 루틴에는 통증을 완화하는 희열이 있다. 루틴은 처음에 자의적으로 보이던 것들을 

  필수적인 것으로 위장한다.

- 낭만주의에는 부르주아의 분주함이나 노동자의 몸부림을 거부하기 위해 보란 듯이 

  권태를 과시하는 태도가 깃들어 있다.

- 환멸에 젖은 세대는 과로와 허무 사이를 오가며 타협하느니 차라리 쓸모없는 것과 

  결탁하기로 작정하고 공허의 시대를 표방한다.

- 자기도 모르게 의존증에 빠지는 것이야말로 노년의 저주이다. 의존은 정신의 위축을

  낳는다.