책바치란 뭐지?

오늘 페친으로 있는 행성B 대표인 림태주 대표가 페북에 '책바치'란 표현을 썼다. 대충 의미는 알겠는데 정확한 뜻이 알고 싶어 사전 검색을 하니 없다. 책에 미친, 책에 흠뻑빠진 그런 뜻 같은데 도대체 무슨 뜻일까? 아래는 글의 전문이며 강조글은 내가 한 것이다. 

어떤 출간 이유서

소년들은 이따금 딴짓을 합니다. 그러다 엄마에게 들켜 엄청 혼나기도 합니다. 그 딴짓하던 소년이 자라서 책바치가 되었습니다. <내가 만약 철학자라면>이라는 책을 부득불 우겨 계약해서는 폭망한 적이 있습니다. 절대 손익을 못 넘길 거라고 편집진에서 극구 반대했는데도 결국 고집대로 해서 아직도 초판을 못 팔고 있습니다. 그때 무릎 꿇고 벌 서는 사진과 함께 ‘반성문을 가장한 호소문’을 페북에 올려 동정표를 대량으로 얻은 적이 있습니다. 그로인해 겨우 사장직에서 쫓겨나는 걸 면했습니다.

살다보면 저절로 끌리는 책이 있습니다. 또 인생의 어떤 전환점이 되는 책이 있습니다. 스무 살 때 우연찮게 종군 여기자 오리아나 팔라치가 쓴 <한 남자>라는 실화를 바탕으로 한 소설을 읽게 됐습니다. 그 청년이 자라 책바치가 되었고, 그 소설이 얼마나 강렬하게 기억에 남았던지 그녀가 직접 쓴 자서전을 출판 계약하기에 이릅니다. 마치 그래야 하는 운명인 것처럼 말이지요.

몇 해 전에 <버지니아 울프와 밤을 새다>라는 에세이를 읽었습니다. 우연히 읽은 게 아니었습니다. 스물한 살 때 읽었던 버지니아 울프의 <자기만의 방>이 내내 가슴 안에 웅크리고 있었기 때문입니다. 역시나 자기만의 방이 필요했던 그 청년은 실비아 플라스의 시를 사랑했고, 시몬 드 보부아르의 <제2의 성>에 눈 떴고, 수전 손택으로부터 <타인의 고통>에 공감하는 법을 배웠습니다.

그 청년의 삶을 뒤흔들었던 그녀들의 반항적인 문체가 고스란히 담긴 책을, 책바치가 된 한 남자가 펴냈습니다. <사랑하고 쓰고 파괴하다>를 출간한 이유는 내 딸도 그 청년이 그랬던 것처럼 버지니아 울프와 시몬 드 보부아르와 실비아 플라스의 파득거린 생을 사랑하게 되기를 바라는 마음에서였습니다.

이번에 출간된 행성B의 신간들이다. <각방예찬>과 <전라도, 촌스러움의 미학>은 꼭 한 번 읽어 보고 싶다. 

안희정은 어떤 길을 걸으려 하는가?

안희정의 길 - 우리 함께 걸어요
안희정 지음 / 한길사 / 2017년 2월

안희정의 길 / 한길사

정치에 무지한 나에게 안희정은 낯설다. 지인 중의 한 분이 하도 안희정을 칭찬하고 적극적으로 옹호하기에 그의 이름에 관심을 갖기 시작했고, 그의 기사들을 눈여겨보았다. 그러나 올라오는 기사들은 한결같이 자사의 정치관에 지나친 쏠림 현상을 보여주었다. 어떤 기사는 맑고 투명한 모습을, 어떤 기사는 새누리보다 더 나쁜 변절자로 그린다. 어떤 기사는 안희정을 밀거면 차라리 문재인을 밀어라는 논리가 기저에 깔려 있었다. 안희정, 그는 분명 지금 우리나라 정치 현장에 적지 않는 파동을 일으키고 있는 주인공임에는 틀림없다. 그렇다면 당사자인 안희정 자신을 어떤 생각을 갖고 있을까? 한쪽에서는 극좌파로, 한쪽에서 변절한 정치가고 몰리는 그는 누구일까? 그의 입에서 직접 듣고 싶다. 이 책은 바로 그의 입의 말이다. 들어보자.

여기저기서 찾아낸 그의 이력은 대충 이렇다. 그는 1964년 충남 논산에서 태어난다. 72년생인 나와 고작 8살 많은 형인 셈이다. 64년은 십여 년 전에 그토록 회자되던 386세대의 핵심이다. 그는 7080 청춘 시대를 살았다. 특이하게도 그는 고등학교 1학년 때 군사정권을 비판하다 제적당한 이력이 있다. 학교에서 퇴출당한 그는 검정 고시로 패스하고 1983년 고려대 철학과에 입학한다. 1987년 민주화 운동에 참여해 검거돼 집행유예를 받는 기간 동안 1년 동안 수감된다. 1994년 노무현 참여 정부에서 일을 한다. 노무현 전 대통령의 대선자금 문제로 1년간 다시 수감된다. 2010년 충남도지사에 당선되고, 2014년 다시 재선되어 현재에 이른다. 안희정의 이력만으로 보면 그는 충실한 민주당이지만, 환경적 배경은 보수적 충남의 성향이 있는 중도보수의 입장에 있다고 보는 것이 옳다. 몇 개의 검색으로 그의 성향을 정확하게 짚어내는 게 어렵지만, 최근에 드러나는 안희정에 대한 기사들은 이 점을 충분히 인지하게 해 준다. 자 그럼 그는 무슨 말을 하는 걸까? 책 속으로 들어가 보자.

훑어 읽기

먼저 제목은 ‘안희정의 길’이지만, 부제인지 모를 표지의 글은 ‘우리 함께 걸어요’다. 오른쪽 아래는 ‘정의는 구현하는 일이 우리의 목표입니다.’가 적혀 있다. 아마도 두 문장은 이 책의 핵심이자 안희정을 표현하는 주요한 주제일 것이다. ‘우리’와 ‘정의’는 안희정의 정치 구현의 목표라고 생각해도 될 성싶다. 책을 펴내는 이유를 밝힌 ‘함께 걸으면 멀리 갈 수 있습니다.’에서 이렇게 말한다.

“여기 펴내는 이 책은 기도하는 심정으로 그날그날 적은 저의 자성록(自省錄)입니다. 한 정치인으로서 무엇을 해야 할 것인지를 성찰한 한 밤의 기록입니다. 국민 여러분과 의논하고 싶은 주제들입니다.”(8쪽)

적게는 100자에서 많게는 4페이지도 있다. 어떤 글은 연설문처럼, 어떤 글은 개인 사색적인 글처럼, 어떤 글은 대국민 담화와 같다. 한 가지 공통점이 있다면 안으로 쓰지 않고 밖으로 썼다는 것입니다. 즉 자신의 생각이 어떤지, 어떻게 정치할 것인지, 어떤 정책을 쓸 것인지를 평이한 문장을 빌어 썼다. 이 글은 분명 개인적인 사색의 글 인과 동시에 민주당원과 국민을 향한 글이다. 사적이며 공적이다. 그런 의미에서 한 편의 논설문이나 연설문은 아니라도 그의 정치 성향이나 의도를 읽어낼 수 있는 책이다. 그렇다면 그의 생각을 몇 가지로 정리해 보자. 5장으로 나누어 글을 묶었다. 필자의 소견으로 볼 때 저자의 정치적 성향은 대부분 1장에 있고, 2장은 민주주의에 대한 개인 사색이 많고, 나머지 장들은 부록처럼 덧붙여져있다. 1.2장을 간략하게 소개하면 이렇다.

1장 ‘우리 함께 바꿉시다.는 이렇다. 그의 첫 글은 ‘함께, 바꿉시다’란 제목으로 쓴 ‘나의 대통령 출마 선언’이다. 그는 30년 전에 자신과 동년배인 박종철 고문 사건을 언급하며 6월 항쟁이 일어났음을 회상한다. 30년이 지난 지금, 6월 항쟁 때의 수십 배의 항쟁이 일어났는데도 청와대는 변명과 ‘아니다’라는 논리에 그들의 잘못을 은폐 시키고 있다. 그는 말한다. “여러분, 함께, 바꿉시다.” 맞다. 바꾸어야 한다. 특히 ‘박정희 시대와 작별합시다.’(18쪽)는 문구가 가슴에 와 닿는다. 지금 우리나라의 문제의 대부분은 ‘박정희 신화’ 때문이다. 전남 강진이라는 골짜기에 사는 많은 어르신들조차 ‘박정희 신화’를 칭송하고 있으니, 박정희 신화가 얼마나 뿌리 깊게 박혀있는지 알만하다. 그는 더 나아가 전시작전 통제권 환수를 통화 ‘힘찬 국방’(21쪽)을, 국민을 위한 ‘민생안보’(21쪽)를, 남북 관계를 원활하게 하는 ‘활기찬 남북 관계’와 ‘아시아 평화공동체 비전’(22쪽)을 제시한다.

‘김대중 정신을 호남에 가두려는 못난 정치인들’(32쪽)을 지적하면서, 김대중. 노무현의 민주주의 통합정신으로 정의. 인권. 평화의 대한민국을 만들자고 제의한다. 한때 변절자로 낙인찍었던 ‘대연정’과 ‘소연정’ 문제에 대해 그는 박근혜 최순실. 새누리를 용서하자는 것이 아니라 ‘대화와 타협의 정치’이라는 대 원칙을 지키자는 것이다.(38쪽) 정치의 문외한에 나에게 안희정의 연정의 의도를 정확하게 파악하기는 힘들지만 크게 동의하지는 않는다.

2장 ‘우리는 모두 친구입니다.’는 민주의 원론에 가까운 이야기가 많다. 박정희와 작별하면 무엇을 할 것인가? 세대가 아닌 ‘시대교체’(47쪽)라고 표현한다. 그가 말하는 시대교체의 의미를 정의한 바 없어서 모호하긴 하지만 그의 주장은 몇 가지로 요약된다. 21세기 민주주의(48쪽), 기업이 주도하는 시장경제(49쪽), ‘연고주의’ 타파(53쪽) 등이다. 민주주의는 문제 해결을 ‘대화’(57쪽)로 하고, 스스로 자신을 지키는 ‘자주국방’(69쪽)이며, ‘경쟁과 협력’(103쪽)의 질서를 만들어 내는 것이다.

비평적으로 글을 읽지는 않았지만, 조금 의아한 부분들이 보인다. 특히 시장경제와 사드 배치 문제, 현 정권에 대한 시각은 보수를 염두에 둔 의도적 발언이 아닐까 생각한다. 앞으로 두고 볼 일이지만 안희정은 필자의 정치적 성향과 대부분 일치한다는 점에서 문재인 보다 높게 평가한다. 보수를 끌어안으려는 그의 시도가 어디까지 인지 무엇을 위한 것인지는 명확하지 않으나 염려와 기대를 동시에 하게 된다. 그가 말한 대로 ‘국가는 곧 국민’이고, ‘국가는 국민을 위해서만 존재해야 한다.’(122쪽) 난 아직 문재인에 가깝지만, 앞으로 상황이 어떻게 진행될지 두고 볼 일이다. 안희정의 대선 선언을 반대하지 않는다. 제목처럼 ‘정의를 구현하는’ ‘안희정의 길’을 기대한다. 앞으로 더 좋은 정치가로 세워지길 바란다.

휘발류 값 벌써 이렇게 올랐나?

지난 달 부턴가 주유소를 지나다보면 가격표를 유심히 보게 된다. 어느새 1500원대 이상의 가격을 자주 보였기 때문이다. 언제 오른지도 모를 휘발유가격이 천정부지로 치솟고 있다. 뉴스도 나오지 않고 말이다. 예전에 대우자동차에서 레간자 선전할 때, '소리 없이 강하다'고 했든데, 이건 소리 없이 오른다.'다. 

예전에 5만원이며 가득 차던 주유탱크가 7만원을 넣어야 가득 찬다. 불과 일년 사이에 가격이 20%이상 오른 것 같다. 내 기억으로 분명 작년 초만 해도 1300원대가 종종 보였는데 이젠 1400원대를 찾기 힘들 지경이다. 이제 어디 다니는 것이 겁이 난다. 부산 한 번 오가면 주유비만 8만원 정도, 도로비까지 합하면 기본 12만원 정도는 훌쩍 넘어간다. 오로지 도로 위에만 쏟아 붓는 돈이다. 그냥 아깝다. 그렇다고 안 다닐 수도 없고. 

한길사로로부터 <안희정의 길>이 도착했다. 빠르다. 어제 보냈는데 말이다. 또 다른 신간이 있는 가 싶어 찾아보니 두 권이 더 보인다. <난세의 사상가 야산 어달>은 일제 강점기 시절 주역을 통해 역사를 해석한 독특한 인물이라고 한다. <주역>이 하도 궁금해 나도 읽어 보니 난 도무지 눈에 들어 오지가 않는다. 아직까지 나에게 주역도 버겁다. 

안희정! 정치에 너무나 관심이 없는 나에게 안희정은 낯설고 어색하다. 그런데 작년 말부터 페친 중의 한 분이 집중적으로 안희정을 띄우는 타세 자주 읽게 되었다. 초기에는 청렴결백, 핸섬 총명 뭐 이런식의 이미지였다. 그런데 최근에 안희정은 내가 보기에 급속히 우경화 된다고 해야할까? 원래 그런지는 몰라도 최근의 기사들은 그것은 강조해 보여준다. 그래서 난 안희정은 응원하지 않을 생각이다. 그렇다고 성질 고약한 이재명도 그렇고. 문재은 뭔가 2% 부족하고. 어렵다. 

휘발유가 조용히 오릇듯 대선주자들도 조용히 아니면 서서히 자신을 드러내고 있다. 이러다 정의당 찍는 거 아냐? 

그런데 안희정의 책이 적지 않다. 직접 쓴 것, 주인공으로 나오는 책까지 합하면 열권은 되보인다. 이유는 알 수 없지만 요즘 정치인들은 책 내고 출사표를 던지는가 보다. 그런데 이 분들 정말쓸 자신이 직접 책을쓸까? 내가 볼 때 99.99999%는 아닐 것이다. 진짜라면 대단한 사람들이다. 누가 좋다 나쁘다는 떠나서 한 사람 한 사람 알아가는 재미는 있다. 

헌책에서 찾은 껌종이

헌책의 매력이 적지 않다. 단지 품절되고 가격이 싸서 가는 것만은 아니다. 어제도 순천 헌책방에 들러 7만원이 넘는 책을 사들고 왔다. 18권에 7만원이라니...

눈물나도록 싸다. 이렇게 사도 되는지 미안한 마음도 든다. 몇 권만 사야지 하면서도 나올때는 항상 무겁다. 작년에 사 놓은 박완서의 <한길 사람 속>이란 책을 읽다가 중간에 껌종이를 발견했다. 아~ 예전에 껌종이 많이 모았다. 학창시절에 친구끼리 모여 껌종이 따먹기도 했다. 지금은 기억도 안나지만 껌종이마다 가격이 정해져 있어서 어떤 껌종이는 매우 비쌌다. 아마도 구하기 힘든 껌종이가 가격이 많이 비쌌던 것 같다.

어떤 책에서는 선물용으로 저자 사인이 들어간 책도 있고, 어떤 책은 선생님이 졸업한 학생들에게 사서 사인해준 책도 있다. 아쉽게도 선물받은 책들은 대부분 줄하나 그어지지 않은 깨끗한 책이었다. 깨끗하게 읽으려는 습관이기도 하거니와 책을 팔려는 의도였을 수도 있다. 십여년 전에 어떤 여학생은 책을 사서 학기가 지나면 그 책을 후배나 다른 사람에게 되팔았다. 그녀의 책은 정말 깨끗했다. 그래야 중고책의 가격이 높다고 설명까지 해주었다. 난 팔 책이 단 한 권도 없다. 하나같이 줄을 긋고 더립힌다. 팔 생각도 안하거니와 줄을 긋지 않으면 기억이 나지 않는다. 순전히 기억력이 좋지 못한 까닭이다. 

헌책의 또 하나의 매력은 바로 저자 도장이다. 지금은 도장을 대체로 사용하지 않지만 예전 책들은 대부분 도장을 사용했다. 책이 많이 팔리면 3쇄 4쇄 때마다 도장을 가져가 찍었다. 초보작가나 무명은 자기가 수천권을 다 찍었지만 이름이 나있는 작가들은 출판사에서 도장을 찍어 주었다고 한다. 이 책에도 박완서 선생의 도장이 찍혀있다. 그립다. 살아 계시다면 더 많은 작품을 만날 수 있을 텐데.. 

혹시나 신간이 있나 찾아보니 몇 권이 보인다. 아직 읽지 않은 세 권을 담아 놓았다. 

강의 요청 때문에

내일 청소년 모임 강의 신청이 들어왔다. 2주 전에 들어왔지만 담당자의 미숙으로 어제서야 겨우 연락이 닿았다. 독서법에 대한 강의인데 한 시간만 해 달라는 것이다. 난처한 마음을 가눌 수가 없다. 원래 신청한 분이 친한 분이라 거절할 수도 없고, 그렇다고 중.고등학생이란 다양한 층의 어린 학생들에게 독서법은 안 어울린다. 거절하고 싶은데 도무지 안 될 것 같다. 이런 경우 그날 학생들의 상태가 강의를 크게 좌우한다. 특성상 대학생이나 글과 책읽기를 갈망하는 직장인들에게 어울리는 강의인데 ㄱ가 무리하게 욕심이 낸듯하다. 어제가 되서야 겨우 출판사에 원고를 넘기고 오늘 아침부터 강의 준비 중이다. 한 시간 강의는 그냥 입으로 때워도 되지만, 중고등학생들에게는 PPT를 준비해야 한다. 이게 시간이 많이 걸린다.

생각나는대로 적으려니 마음이 편치 않아 창고에서 두 권의 책을 꺼냈다. 알베르토 망구엘의 <독서의 역사>와 스티븐 로저 피셔의 <읽기의 역사>다. 애들러의 <독서법>도 두 권 모두 있지만 보지 않았다. 애들러의 책은 좀더 깊이있는 대학생들에게 필요한 거라. 개인적으로 망구엘의 책보다 스티븐 로저 피셔의 책이 훨씬 좋다. 

초반부에 들어갈 문자의 역사를 살펴가는 중에 재미난 사실 몇개를 발견했는데, 초기의 문자는 그림이었고, 점점 상징화 되면서 문자가 된 것이다. 이런 현상은 어느 지역, 어느 문명을 막론하고 비슷했다. 심지어 이집트나 중국 같은 경우도 어느 순간 개령형 문자가 나오면서 이전 복잡하고 불편했던 문자들은 사장되는 현상까지 비슷했다. 곱트어는 이집트의 문자혁명이고, 중국 진시황 때 역시 문자개혁을 통해 개량형의 한자로 통일 시킨 것이다. 지금은 한자가 아닌 간자를 쓰고 있지 않는가. 결국 문자는 더욱 간소화되고 개량된다는 점이다. 

한글 하나만 봐도 처음 세종대왕 반포시의 한글과 지금인 한글은 얼마나 다른가. 심지어 발음법까지 다르니 이전 한글은 읽기도 힘들 지경이다. 불과 몇 백년 사이에 말이다. 그러나 수만년을 이어 발전해온 문자들은 어쩌겠는가. 앞으로도 문자는 계속 발전할 것이고 변형될 것이 분명하다. 

<언어의 민족적 특성에 대하여>란 신간이 보인다. 언어가 가지는 특성이 민족성까지 좌우하는 걸까? <우리에게 언어가 필요하다>는 언어를 통해 보는 페미니즘을 들어다 본다. 이기주의 <언어의 온도>는 글쟁이가 소중히 여기는 언어들을 추려낸 것들이다. 

언어는 역사만 존재하는 것이 아니라 엄연히 온도가 있고, 성격까지 만들어 낸다. 단지 문자와 언어일뿐인데 말이다. 자꾸 사고 싶은 책만 늘어간다.