[책/내가없는나의세계] 내가 없다면 세계는 존재하는가?

내가 없는 나의 세계
마이클 톰프슨 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 1월

'내가 없는 나의 세계'의 주인공 토미는 태어난 이후로 매년 생일이 지나면 모든 사람의 기억은 물론 세상에 남겨진 흔적과 서류가 모두 사라져버리는 이상 현상을 평생 겪는다. 모든 관계는 초기화되고 토미로 인해 일어난 사건은 다른 인물로 대체되거나 없던 일이 되어버린다. 이런 일을 평생 겪는 토미는 매년 자신의 생일을 기점으로 관계형성을 다시 해야한다는 부담감 속에서 살아간다. 소설 속에서 잠이 든 사이에 신체적인 접촉이 이어져있다면 기억이 유지되는 예외현상이 발견되는데, 토미는 이 접촉을 통해 연인 캐리와 평생을 함께 할 수 있게 된다. 내가 당황스러웠던 것은 토미의 일생에서 가장 친한 친구이자 사업을 함께하는 파트너인 조시와 이 접촉을 '왜 하지 않았는가'이다. 사랑이라는 감정은 연인과의 로맨틱한 관계만을 의미하지 않는다. 우정 역시 사랑의 한 표현 방식이며, 접촉이라는 것으로 관계가 지속진다면 토미의 삶이 다르게 흘러갈 수 있었을거라 생각된다. 접촉과는 별개로 토미는 소설 속에서 살아있는 인간으로 존재하지만 기억과 서류가 없는 상황에서 유령같은 존재로 부유하는 삶을 살아간다. 다른 사람에게 기억되지 않고 서류적으로 존재하지 않는 삶이란 사회적으로 '없는 것'으로 치부된다. 과연 나 자신을 증명하는 것인 있는 그대로의 존재 자체인가, 아니면 다른 사람에 의한 기억일까?