<프라하의 묘지>를 읽고 웃으면서 리뷰 쓰기

[프라하의 묘지 1,2]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

프라하의 묘지 1
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2013년 1월

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

서평을 쓰기가 아주 곤혹스러운 책들이 있다. 사실 따지고 보면 셀 수도 없이 많을 것이다. 헤겔의 『정신현상학』을 읽고, 박경리 선생의 『토지』를 읽고 나서 무슨 서평을 쓸 수 있을 것인가. 서평가와 책의 중량감이 비례 해야 하는 것은 아닌데도 은연 중에 비공식적인 묵계가 이 둘 사이에 성립되어 버린다. 쓰긴 쓰되 안 쓰니만 못 하다는 질책, 충분히 쓰지 못했다는 결핍, 무언가를 더 써야하는 것이 아닐까 하는 압력. 이런 종류의 불필요한 곤혹을 자생케 하는 저자에 이 사람의 이름이 빠질 리 없다. 움베르토 에코.

움베르토 에코의 소설은 한 편만 읽어봐도 그가 어떤 부류의 작가라는 걸 알 수 있다. 지적으로 섬세하고 해박하면서도 장중한 주제를 다룬다. 달변에다가 <지나칠>정도로 박식함이 드러나고 통속성<마저> 갖추고 있다. 그리하여 독자로서는 할 수 있는 말이 아주 많을 듯 싶음에도 할 말이 사실 별로 없는 소설. 작정하고 콜라쥬 형식의 글을 쓰려고 하지 않는다면.

그런 관계로 내가 이 소설을 많은 사람들에게 추천하고 싶음에도 쓸 수 있는 글은 길지 않다. 시모니니라는 비열하고 혐오스러울지언정 그야말로 유능해서 괴로운 인물의 이야기를 즐겨보시라는 것, 정서적으로 역사적으로 또한 정치적으로 존재하는 거리감이 사실이라고 하더라도 유럽인들의 뿌리 깊은 반유대주의(폴 존슨의 『유대인의 역사』 를 함께 읽어도 좋다)와 세계의 지하실에서 암중비약하는 교파와 정파의 피로 쓴 역사도 알아보시라는 것, 이들의 메타포로 하여금 경종을 울리는 동시에 우리를 얼마나 그로기 상태로 몰아가는지 실감하시라는 것, 그리하여 우리가 어느 문화학자이자 역사학자였던 선생의 말마따나 이성적인 회의주의자이면서 감성적인 낙관주의자를 꿈 꿀 수밖에 없는지를 잠시라도 곱씹어 보시라는 것, 그리고 의뭉스럽게 해리성 인격장애의 소재를 활용하는 에코 선생의 귀여운 통속성에서 친근감을 가져보시라는 것 정도가 고작이겠다.

끝까지 읽게 하라. 그 다음은 독자의 몫이다.

[끝까지 연기하라]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

끝까지 연기하라
로버트 고다드 지음, 김송현정 옮김 / 검은숲 / 2013년 1월

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

시작이 나쁘지 않다. 한물 간 왕년의 인기 배우와 휴가철을 비껴 간 한적한 휴양도시의 조합은 해질녘의 풍경처럼 나의 심상을 건드린다. 하늘을 올려다 보느라 고개가 경직되지 않을 정도로 삶을 생각해 보는 것이다. 이 소설을 읽는 대다수의 독자들에게 생소할 조 오턴이라는 실제 작가의 생애와 창조된 인물인 토비 플러드의 생애를 마법처럼 겹쳐 놓으려는 암시도 마음에 든다. 토비 플러드는 조 오턴의 미발표 희곡작인 <목구멍에 세 든 남자>의 주인공 역할을 맡았다. 조 오턴은 메마르고 탐욕스러운 엘리어트 가족들에 대한 희곡을 썼다. 이미 중년에 접어든 토비는 아내였던 제니와의 이혼을 눈앞에 두고서야 자신의 생에 대한 회오와 그녀를 향한 사랑을 곱씹는다. 지역의 잘 나가는 사업가와 재혼을 결심한 아내의 마음을 되돌리고 싶지만 토비도 알고 있다. 그것은 지난한 일이라는 걸. 그는 더 이상 청춘이 아니다. 살 만큼 살았다고 할 수 있는 남자인 것이다.

그러나 주인공은 생각만큼 매력이 없다. 소설이 어떤 장르의 형식을 표방하는 가는 두 번째 문제에 지나지 않는다. 토비 플러드의 목소리로 토비 플러드의 행동을 쫓아갈 수밖에 없는 독자로서는 그가 매력적이길 바란다. 콜보나이트의 비리를 파헤치려는 수수께끼의 인물 데릭도, 토비의 연적이자 제니의 새로운 애인이며 수완 좋고 냉정한 실업가인 로저도 이 소설의 주인공은 아니다. 토비 플러드의 시선과 행동과 생각이 미궁 속으로 빠져드는 이야기의 긴장감을 조절하게 된다. 토비 플러드가 아닌 다른 인물의 시선과 행동과 생각을 고려하면서 책장을 넘길 수는 없다. 그리고 우리의 토비 플러드는 책장을 넘기게 하는 재주를 갖추고는 있으면서도 그를 이해하게끔 만드는 능력은 아쉽게도 결핍된 인물인 듯하다. 그는 수도 없이 자신의 속내를 털어 놓음에도 불구하고 약간은 철부지에 가까운 행동가에 불과할 뿐, 고뇌하는 사색가는 되지 못한다. 훌륭한 연기자의 덕목은 아마도 후자의 조건을 조금 더 요구할 것이다.

아리스토텔레스의 경고를 무시한 결말을 지나 책장을 덮고 나면 조 오턴과 토비의 마법은 실패한 연금술로 잊혀지고, 지역경제의 핵심이었던 콜보나이트 사(社)의 어둠의 역사는 쥐 잡는데 소 잡는 칼 쓰듯 허허롭다. 영국에선 꾸준한 사랑을 받고 있는 작가인듯 싶으나 국내에는 처음으로 번역된 작품인 모양이다. 벌써 스무 권 이상의 장편소설을 집필했다고 한다. 이미 스무 권 이상의 장편소설을 쓴 작가에게 할 이야기는 아닌 듯 싶으나 기어이 쓰고자 하는 것도 이유가 있지 않을까. 그러니까 조금만, 조금만 더 잘 써 주시길 바란다.

잠시나마 온기를 느껴보고 싶다면

[나미야 잡화점의 기적]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

다시 한 번 히가시노 게이고의 『나미야 잡화점의 기적』을 읽었다. 이 소설을 처음 읽었을 때 받은 인상이 꽤 불편했기 때문에 재독을 할 계획은 전혀 없었다. 그러나 의외로 독자들의 평이 상당히 후한 편이어서 이거 내가 너무 삐딱한 것은 아닌가 하는 생각을 하게 된 것이다. 내가 이 소설을 읽었을 때 받은 불편한 심사는 소설의 문체가 너무나 단조롭다는 것, 이야기의 구조와 주제 의식도 무척이나 단조롭고 순진하다는 감상에서 비롯되었다. 어떤 의미에선 독자를 농락하고 있는 것이 아닌가 싶은 순간도 없지 않았다. 이를테면 시류에 적당히 편승하기 좋은 ‘말랑말랑한 힐링(healing) 테마’의 글을 소설로까지 읽어야 하는 것인가 하는 자조랄까. 어쩐지 SNS에서도 흔히 볼 수 있는 미담 부류의 사연을 엮어 놓은 이야기를 읽고 있는 심정이 든 것도 사실이다.

재독을 하면서는 일전에 받았던 감상이 조금 누그러들었다. 이유를 설명하자면 이런저런 요인이 없는 것도 아니겠지만 아무래도 이 소설의 성격을 인지한 독서라는 점이 가장 크지 않을까(개인적으로 히가시노 게이고의 소설을 읽어 본 적이 없다).

다시 읽는다고 소설의 주제가 변할 리 없기 때문에, 또 소설이 난해해서 작가의 메시지를 오독할 수 있는 창조적 독서를 하기에는 적합하지 않은 소설이라는 점에서 이 소설이 말랑말랑한 힐링을 테마로 하고 있다는 사실에는 변함이 없었다. 조금 더 얘기해보면 세상을 선량하고 성실한 태도로 해석하는 사람들이 빚어내는 훈훈함이 이야기의 곳곳에 배어 있다. 긍정적 관점, 역지사지의 미덕에 대한 에피소드로서 친숙하고 온정적인 맛이 있다. 많은 독자의 사랑을 받고 있는 작가로서 이것은 또 이것대로 괜찮은 것이 아닐까, 그저 그런 정도의 생각을 가져 본다.

선량함이란 무엇인가. 질문도 없고 답도 없다.

[원숭이와 게의 전쟁]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

원숭이와 게의 전쟁
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2012년 12월

그야말로 글로벌리제이션(globalization) 하다고 밖에 할 수 없는 경제적 양극화와 곤궁, 사회적 문제가 된 취업과 실업의 문제 등이 뾰족한 대응책도 없이 지속되고 있다는 걸 많은 사람들이 실감할 것이다. 이 달에 전달 받은 두 권의 소설이 모두 그와 무관하지 않은 분위기 속에서 사회적 약자들에게 우호적인 내용을 담고 있어, 시대의 거울이라는 오래된 소설의 명제를 다시 한 번 상기시키는 점이 있다. (공교롭게도) 두 권의 소설이 모두 일본 작가의 작품이라는 점도, 쓰나미와 원전 누출이라는 참담한 재앙에 여전히 노출되어 있고, 고통의 현재진행형일 자국민들에 대한 위로의 심정이 보통의 일본 작가들이라면 지닐 보편적 심리 상태가 아닌가 하는 추측마저 들게 한다.

그러나 소설의 이야기로 들어가자면 작가의 의욕이 작품을 망친 것은 아닐까 싶은 안타까움이 독자인 나에게는 남는다. 작가의 의욕이란 비난 받을 만한 것이 아니다. 그것은 내가 보기엔 흔히 우리가 이야기하는 '선량함의 의지'와 비슷한 것이다. '착한 사람이 손해 보는 세상이어서는 안 돼'라는 목소리에 대고 누가 침을 뱉을 수 있겠는가. 비관적인 관점으로 세상을 본다고 한다면 할 말은 없지만 손해를 보지 않고서는 착한 사람이 될 수가 없는 것이 오늘날의 시대적 흐름이라고 생각한다. 손해를 보는 모두가 착한 사람은 아니겠지만 손해를 보지 않으려는 행위는 선량함과 무관하다. 그리고 세계는 선량함으로 조직되지 않았다. 그것이 이상적이든, 불합리하든, 혹은 인간적이거나 비인간적이든 오늘날의 세계는 선량함마저 상품으로 팔 각오와 실행력을 갖추고 있다. 적당히 포장된 선량한 기업의 이미지는 더 나은 세계를 위한 선의에서 비롯된 것이 아니라 보다 효과적으로 상품을 판매하기 위한 전략에서 창조 된다. 선량함이란 무엇일까. 쉽게 대답이 나오질 않는다. 소크라테스라면 선량함을 '아는 것'이라 말 할 것이다. 무지에서 비롯된 선행은 선행이 아니다. 나는 조심스럽게 이 주장에 기대어 본다.

호스트, 호스티스, 프리터, 술집 마담, 야쿠자, 고아로 자란 형제, 자살한 아버지를 잊지 못하는 딸 등등. 사회에서 소외 받고 천대받는 직종에 종사하는 인물이거나 인간적인 연민을 불러 일으키는 인물들이 이 소설의 주인공이자 원숭이에게 복수하는 '게'들이다. 그러나 웬 걸. 이들의 복수극에 속도를 가해야 했는지 아니면 실상 작가는 현재의 사회적 문제아들이 형편 없어 그리 관심이 가지 않았는지 우리의 '게'들은 그 처량한 사회적 냉대를 가볍게 무시하고 적당히 평화로운 삶들을 살아 가는 듯 보인다. 속았다. 하마터면 나는 호스트와 호스티스로 살아가는 사람들도 제법 살 만 하잖아, 싶은 생각을 하게 되고 만다. 그들의 어려움과 말 못할 속사정은 독자의 상상력이 채워가야 할 공백으로 남겨 둔 것일까. 어쨌거나 솔직한 심정으로 값비싼 유모차를 몰며, 아르마니 셔츠를 입고 살아가는 자들을 속물적 차원에서 남의 얘기 읽듯 읽는 나 자신을 발견하게 되는 것이다. 이들의 복수극이 통쾌할 리 없다.

사실 좁은 의미에서 보자면 복수를 행하는 인물은 단 두 사람이다. 부모를 자살로 몰고 간 에노모토를 차로 치어 숨지게 한 미나토 게이지. 역시나 자신의 부친에게 자살을 강요한 정치가에게 복수하는 소노 유코. 우리가 그들의 복수에 언뜻 공감하고 동정할 수 있다면 그것은 어쩌면 조금 위험한 것인지도 모른다. 미나토 게이지의 차에 치어 숨진 에노모토 요스케는 악덕 자본가에 다름 아니지만 그것으로 사형 선고를 내릴 수 있다면 우리가 등 뒤에서 칼을 꼽고 도덕적 용서를 구할 수 있는 수많은 사람들을 상상해보라. 내리 3선한 실력자인 정치가의 비리를 숨기기 위해 자살한 부친을 대신해 정치에 불법적으로 개입하는 소노 유코에게선 위험한 기운이 감지된다. 그녀는 이미 자신이 매니지먼트 하고 있는 입후보자를 사지로 몰아세우는데 거리낌이 없다(준페이가 야쿠자에게 습격을 당할지 모르는 상황에서도 거리 연설을 강행하려 한다). 그리고 정말 우습게도, 많은 유권자들은 개개의 정치인이 아닌 바로 그 정치적 생리에 대해 씻을 수 없는 혐오감을 느끼는 것이다.

우리는 사실 꽤 많은 복수극들을 읽거나 본 경험이 있다. 복수는 복수를 부른다. 그것은 끊임 없는 피와 공포의 <퍼레이드>이다. 아마도 작가는 그 사실을 끝끝내 외면할 수는 없었던 모양이다. 물론 그러한 사실을 담담하게 인정하고 있는 것도 아니다. 인정하지 못하면 극복하지도 못한다.

나쁜 소설과 성의가 부족한 비판.

[지옥설계도]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요

지옥설계도
이인화 지음 / 해냄 / 2012년 11월

작가 후기가 기억에 남는다. 몇 문장을 빌려 쓴다.

<중요한 것은 『지옥설계도』가 좋은 소설인가 아닌가의 문제뿐입니다. 독자 여러분께서 판단해 주시기를 빕니다. 무슨 주의, 무슨 주의 말은 많지만 세상에는 두 종류의 소설밖에 없습니다. 황당무계하고 졸렬한, 대중이 좋아하는 새빨간 거짓말만 씌어 있는 나쁜 소설과 어떤 사회 속에서 부대끼고 고민하며 살아가는 한 사람 인간의 진실된 모습이 그려져 있는 좋은 소설입니다.>

그렇다. 중요한 얘기를 할 수밖에 없다. 

결론부터 말하자면 독자 여러분 중 하나인 나에게 『지옥설계도』는 좋은 소설이 아니다. 결론에 합당한 이유라는 게 필요하겠지만 일단 먼저 밝혀 두어야 할 사실이 있다. 내가 이 소설을 읽은 것이 벌써 2주 전이다. 지금에 와서는 내용이 잘 기억 나질 않는다는 말이다. 그러나 이 소설을 두 번 씩이나 읽을 수는 없다. 남은 것은 독서 후 남겨둔 메모와 인상이라 부를 만한 것이다. 게다가 흔히 장르소설이라 불리우는 소설들에 대한 독서 경험이 아주 얄팍하다. 장르소설의 문법이라는 것을 특별히 고려하지 않았다는 이야기다. 다만 그런 독자의 입장이라는 사실을 언급해 두는 편이 나을 것 같아서 군더더기처럼 덧붙이고야 말았다. 아직 리뷰라는 것을 써야하는 괴로움이 남았다. 

메모를 보니 중반 이후부터 소설이 술술 읽힌다고 적어 두었다. 초반부의 산만함과 지리멸렬함이 비로소 퍼즐이 맞추어지는 단계로 접어들었기 때문일 것이다. 소설은 현실과 판타지, 보통의 세계와 강화 인간의 세계라는 다중 구조를 산개시키는 방법으로 전개된다. 의문의 살인사건이 하나씩 베일을 벗어나가면서 이야기가 집중력을 갖기 시작한다. 이제부터 소설은 하나의 거대한 클리셰가 되어 독자들을 어떻게든 마지막 책장까지 끌고 간다.  

소설은 추리물에 중세와 현세의 영웅담이 짬뽕 되어 있다. 인페르노 나인의 세계는 게임 세계를 말한다지만 중세적 영웅담 이야기와 차이가 없고, 강화인간이라는 설정은 흔하디 흔한 여타의 에스퍼들과 크게 구분이 되지 않는다. 여기에 현 세계의 가장 커다란 문제적 담론이 되어버린 신자유주의와 금융자본의 경제철학적 이야기가 논쟁을 촉발시키는 중심에 놓인다. 작가의 해박함은 독자를 놀라게 한다. 그러나 이야기는 여전히 클리셰를 넘지 못한다. 거칠게 얘기해 보면 이렇다. 공생당은 자본주의의 비극으로부터 인류를 구원하려는 비밀조직이다. 자본가들의 끝 없는 욕심에 종지부를 찍을 수 있는 것은 선한 자본을 통한 장악이다. 아니다. 무엇보다 중요한 것은 휴머니즘과 연민이며 자본의 문제는 그 다음이다. 이 논쟁은 공생당 내부의 분열을 일으킨다. 그리고 자본가는 뒤에서 웃는다. 공생당의 내부 분열로 일어난 살인 사건을 취조하던 국가정보부 소속의 중년 남성이 내부의 비리를 까발리게 된다. 이야기가 어떻게 진행될지는 사실 거의 결정이 나있는 셈이다. 어떻게 전개되어도 전혀 놀랍지가 않다.  

물론 우리는 큰 줄기를 이미 예상하면서도 소설을 읽는다. 그것은 소설이 단지 이야기로 완성되는 언어예술이 아니라는 사실을 입증한다. 그렇다. 소설은 언어 예술이다. 작가는 소설 미학에 신경을 쓰지 못했다고 고백한다. 소설을 읽고 나니 이건 단지 변명이라는 사실을 알게 됐다. 소설가는 소설로 말해야 한다. 작가의 말은 변명의 장이 아니다. 소설의 문장이 술술 읽힌다. 어떤 문장들은 안 읽고 그냥 넘어가도 큰 무리가 없을 것처럼 보인다. 에스컬레이터식 문장이라고 이름 붙이고 싶은 욕구가 인다. 도식적 전개에서 적당한 긴장감이 유발된다. 점점 책 읽는 속도감이 붙는다. 고마운 점도 없지 않다. 읽어 치우는 시간이 단축되기 때문이다. 

마지막 책장을 덮고 나도 기억에 남는 인물이 없다. 삶의 최하층을 경험한 이들이 한 순간에 초인적 능력을 갖게 된다. 세계를 지배하는 것이 소수의 자본가들이며 그들의 욕망 때문에 민중이 병드는 것이라면 이들 강화인간이라는 것은 그 자본가들을 대체 할 신 인류이며, 그들 역시 과거와 단절된 초엘리트 집단이다. 강화인간들의 추상적 논리에 인류의 운명이 좌지우지 될 판인 것이 이 소설의 눈물 나는 투쟁이며, 위선의 극치이다. 나는 여기에서 어떤 진지함을 느낄 수 있는지 의문스럽다.

짧게 쓰려고 했는데, 할 말도 별로 없을 거라고 생각했는데, 글이 길어지고 말았다. 비판도 비판 나름인지라 조금 더 성의 있는 글이어야 했다는 반성을 동시에 하게 된다. 그저 한 독자의 견해일 뿐이다. 할 수만 있다면 침묵 하는 쪽을 택했을 것이다.