흡입력있는 공포소설

손톱
김종일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

선의 끝은 악이요, 악의 끝은 선이다. 이 글귀를 이해할 수는 없지만 눈여겨 보았다. 책에 저렇게 크게 씌여진 글은 보통 광고나 주제인 경우가 많다. 선과 악의 관계를 어떻게 표현해 냈을지 잘 지켜봐할듯 싶다. 묻지마 살인을 저지르는 외국의 귀신이 아닌, 명확한 이유가 있는 사건이 일어나리라는 짐작도 할 수 있었다. 비록 라만고라는 타국의 것을 소재로 했지만 지극히 한국적인 공포물의 냄새가 났다.

 

갑자기 꾸기 시작한 악몽. 꿈속에서의 나는 전혀 다른 남이 되어있다. 그것도 평소의 나로서는 도무지 할 수 없는 짓을 했던 사람. 그 악행의 죄값인지 누군가에 의해 살해당한다. 고통이 생생히 느껴지는 악몽을 꾸고나면 하나씩 없어지는 손톱. 잠이 들면 매번 다른 사람이 되어 살해당하는 악몽을 꾸고 그때마다 손톱은 빠져나가고. 왜 이런 일이 일어나는지 밝혀나가는 것이 이 책의 내용이다. 흥미로웠다. 손톱에 대해서는 전해내려오는 이야기도 있고 다른나라에도 비슷한 말이나 이야기가 있는것으로 안다. 그리고 지금, 책 속에 손톱을 먹는 라만고가 새로이 등장한다. 아마 라만고는 작가가 지어낸 것이라기보다 책에서 소개한대로 실제 마다가스카르섬의 베스틸레로족의 관습일것같다. 그것의 본질마저 같은것인지는 모르겠지만 말이다.

 

친구와 함께 네일샵을 하는 주인공 홍지인이 하나 하나 진실에 다가서는 과정에 눈을 뗄 수 없었다. 제법 전개속도도 빠르고 흡입력이 있어 금새 읽었다. 영화로 만들어질 이 작품에 대해 더이상 언급할 수는 없지만 라만고의 실체가 재미있었다. 빙글빙글 도는 관계인듯한 선과 악을 표현한 표지의 문장을 이해 할 수 있을것도 같다. 딱히 무언가 무섭지도 않은데 긴장하게 만드는 분위기가 참 마음에 든다. 사실 나는 공포물을 참 좋아하는데 요즘은 잔인한 장면을 빼면 남는게 없는 작품이 많아 실망을 많이 하던 참이었다. 초조하고 긴장감이 적당히 지속되어 피곤함을 누르고 새벽까지 읽어낸 소설이다. 이 기분을 그대로 이어 영화로 만들어졌으면 좋겠다.  

재능 노력 열정 모두 넘쳤던 위작화가

베르메르 VS. 베르메르
우광훈 지음 / 민음사 / 2008년 1월

 내가 읽어온 소설을 나라별로 추리면 우리나라 소설도 그리 많진 않다. 그나마도 고전소설이 더욱 많아 최근에 출간되는 우리나라 작가들의 작품에는 신경써서 눈길을 한번은 더욱 주곤 한다. 이 책도 처음엔 그런 이유로 보게됐다. 예술과 관련한 소재에도 흥미로웠고 사기극이라는 단어도 호기심을 자극했다. 이런 작품이 우리나라 작가의 손에서 탄생한것이 내심 반갑기도 했다. 외국인의 눈에 이해할 수 없는 맹목적 애국심이 이런것일테지만 나 역시 어쩔 수 없는 모양이다.
 
  사실, 예술 특히 미술과는 담을 쌓고 사는 편이어서 베르메르라는 이름을 보고도 아무생각이 없었다. 너무 어려운 말이 많아 이 책의 맛을 제대로 느끼지 못할까 염려스러운 마음이 앞섰다. 얕은 한숨을 내쉬고 표지를 넘기고 보니 소설의 시작 전에 그림이 몇장에 걸쳐 실려있었다. 그리고 마지막 그림은 너무도 유명한 진주 귀고리 소녀였다. 이 작품은 한참 떠들썩할때 영화를 본적이 있어 잘 알고있었다. 스스로도 우스운건 작품은 알면서 화가를 모르고 있었다는 것이다. 당황스럽고 어이없는 마음을 누르고 좀 더 친근한 마음으로 책을 읽을 수 있었다.
 
  염려와는 달리, 그림에 일자 무식이래도 큰 지장없이 읽어 내려갈 수 있는 내용이었다. 그렇지만 그림이 주는 느낌을 문자를 읽는것만으로도 어느정도 상상할 수 있어 큰 아쉬움은 없었다. 타고난 재능에 노력을 아낌없이 쏟아부은 가브리엘은 고전주의 화풍이 지배하던 세상에선 틀림없이 성공했을 것이다. 문제는 가브리엘이 중요시여긴 모든것이 새로운 유행에 밀려 모두 무시당하는 현실이었다. 피카소가 유명세를 떨치는 그 당시에 그의 작품은 '복사품은 더이상 의미가 없다. 너의 작품을 그려라' 라는 평가를 받는다. 자신의 가치관과 노력 모두가 외면당하는 시기였고 결국 그는 남몰래 위작을 그리게된다. 그가 재판장에서 하던 호소가 인상적이다. 아직 대중의 눈길을 끌지못하는 문화 직종의 사람들의 이야기가 생각나게 했다. 그 좌절이 안타까워서, 지금도 같은 심정을 느끼는 사람들이 있을것이라는 생각에 쉽게 잊혀지지는 않는다.
"소수의 다양한 시도들에 대해 좀 더 주의를 기울이고 따뜻하게 수용할 수 있을 때 문화는 비로소 진보하리라고 많은 사람들은 믿고 있씁니다. 그 선두에 서야 하는 사람들이 유행과 물질적 가치만을 절대적으로 여기고, 그 외의 시도들은 고루하고 격이 떨어지는 허황된 것으로 밀어붙이고 있습니다. 정규 미술학교에서 퇴학당한 저는 아카데미뿐만 아니라 실제 현장에서도 언제나 열외자일 수밖에 없었습니다. 그러한 벽이 창작의 현장에서 저를 내몰았고, 결국 전 약삭빠른 장사치로 전락해야만 했습니다. 제 위작은 결국 이러한 세상에 대한 분노요, 복수극에 다름 아니었던 것입니다." p.312
 
  잘 정리된 한 사람의 일생이라고 생각했다. 그런데 마지막에 어긋나는 점이 생기면서 혼란에 빠지면서 끝을 맺는다. 그 혼란덕분에 나는 혼자서 이책의 후속을 기다린다. 오페라의 유령처럼 다른 형식과 분위기라고 해도 좋을듯하다. 가짜 베르메르 가브리엘에서 그림의 역사로 초점이 옮아가도 좋겠다. 모처럼 재미있게 읽은, 마음에 드는 작품이었다.

시로 보는 다산에 대하여.

다산의 풍경 - 정약용 시 선집 ㅣ 돌베개 우리고전 100선 10
정약용 지음, 최지녀 편역 / 돌베개 / 2008년 1월

  지금은 이런말을 하기 무척 민망하지만 중,고등학교에 다닐때엔 나도 작가가 되고싶었다. 책을 즐기고 간간히 백일장과 같은 대회에 나가면서 수업을 빠지는 것을 즐거워하던 발칙한(?) 학생이었다. 그런 내게 잊혀지지 않는 말이 있다. 중학교에 다닐때 내 글을 지도해주시던 선생님께서 내게 '넌 산문타입이니까 시는 쓰지마' 라고 하셨다. 하나라도 제대로 하는것이 무척 힘들고 어려운 일이라는걸 아직 모르던 때였다. 그래서 괜한 욕심에 충격(?)을 받아 남의 시를 두 눈 부릅뜨고 보기도 했었다.
 
  지금 생각해보면 그때의 선생님 말씀이 심하게 옳다는 생각이 든다. 내가 처음으로 글짓기는 어떻게 해야하는지 느낀것도, 처음으로 좀 더 세세히 교육을 받은것도 모두 산문에 속하는 글이었다. 나는 시를 제대로 느끼기도 바쁜 처지이니 시까지 잘쓰고 싶은 마음은 크나큰 욕심이었다. 담아내지도 못하는 욕심이라는 것을 알고나선 시를 평가하지 않는다. 그리고 무척 오랜만에 시집을 손에 쥐었다. 다산 정약용의 시집. 

  책을 훑어보고 조금 막막했다. 시는 무척 많은데 그 시에 대한 해설은 턱없이 부족했다. 읽어도 멍하게 넘어가야 할 판이다. 글을 너무 수학문제 풀듯 해설에 치우치는것같은 느낌이 들기도 하지만 다른 시대에 다른 성별에 다른 생각을 갖고있던 사람이 표현한 그 마음을 내 잣대로 헤아리기엔 무리가 있다고 생각했다. 그래도 없는걸 어쩌나. 외국방송을 틀어놓고 들리면 들리는대로 안들리면 안들리는대로 넘어가던 마음을 빌려올 수밖에 없었다. 

  나름대로 주제에 따라 분류된 시를 읽으면서 한사람의 마음뿐이 아닌, 당시의 나라사정이 훤히 보였다. 뜻이 컸던 사람인만큼 그릇된 방향으로 나아가는 나라사정이 답답했을 것이다. 백성의 삶을 옆에서 지켜보면서 그가 느꼈을 마음을 조심스럽게 짐작해본다. 다산의 일생마저 담긴 이 시집에서 내게 많은 공감을 끌어낸건 역시 가족을 생각하며 쓴 시가 있는 부분이다. 가족에 대한 마음이라면 짐승에 대한 것이라도 헤아릴 수 있는 법이다. 유배생활을 했던 그에게 가족에 대한 마음은 잘 알겠다. 가장 애틋하고 따뜻했던 부분이었다. 

  시가 끝나고 실려있는 해설을 통해 좀 더 정약용에 대해 알 수 있었다. 다산 정약용이라는 사람을 더욱 잘 알게 된듯한 친근함이 가장 큰 득이 된것이라 생각한다. 줄줄 흘러내려온 문장 못지않게 많은것을 담긴 시였다. 오랜 시간이 지나 내 마음도 담담하고 차분해지면 시 한줄 쓸 수 있으려나. 천천히 두고두고 읽어도 새로운 기분이 들것같은 시집이었다. 마지막으로, 마음에 들었던 짧은 시 한편 소개하겠다.
 

8년만에 아들을 만나
 

생김새는 내 자식 같은데
수염이 나서 딴사람 같애.
집에서 보낸 편지를 갖고 오긴 했지만
틀림없는 진짜인진 의심스러워. 
 

여러모로 공감되는 이야기들

잘 풀리는 여자 스타일
신영란(신새미) 지음 / 행복한발견 / 2008년 1월

  이런 생각을 할때가 종종 있다. 잘 풀리는 사람을 보면 괜히 샘이난다. 나와는 별로 다를것도 없어보이는데, 어떤면에선 내가 훨씬 나아보이는데 난 웃을 수가 없다. 꼬이는 일이 많아 짜증이 난다. 누구에게라도 낙엽을 집어던지며 "너때문에 되는 일이 없어!!" 라고 광고 속 장면처럼 소리치고 싶다.  유치한 질투와 시샘의 감정이 지나고나면 자문하게 된다. 나는 왜 이렇지? 라고. 

  제 3자의 입장이 되면 누구나 다 알고 있으면서도 자신의 일이 되고보면 못하는게 오해없는 화술이다.  그래서 어려운 모양이다. 가장 먼저 만난 내용이 이 화술이다. 속마음을 말하는데에도 규칙이 있다. 자신의 감정과 사정을 바로 전하되 화가 났을 경우 상대에 대한 인신공격성 발언은 금물이다. 감사, 거절, 부탁, 화해 모두 일방적으로 자기마음만 말하거나 꾹꾹 눌러참으면 안된다. 나 역시 감정이 앞설까봐 두려워 말하기를 꺼리고 참으면서 화만 쌓고있는 일이 있어 이부분이 와 닿았다.

  사람을 구분하는 기준중에 하나는 사람을 사귀는 스타일이다. 마음에 맞는 몇사람만 깊이 오래 사귀거나 다양한 사람과 넓게 사귀는 사람. 보통은 크게 이 두가지로 나눈다. 나는 고등학교 다닐때까지는 전자였고 대학생활을 하면서는 후자로 변했다. 인맥관계의 폭이 변하면서 느낀 장단점을 통해 알게 된 것이 있다. 자기 중심을 찾고 당당해야 한다는 것이 그것이다. 절대로 자신이 작아지거나 사라지면 안된다. 이 책에서 말하는 인맥관계중에 특히나 공감하고 다른이에게도 강조하고 싶은 내용이기도 하다. 어떤 사람과 어떤 경우의 일이건 누구 때문이라는 말은 틀렸다. 니가 없어서 내 우울증이 더 심해졌어 라고 말하는 그녀에게 꼭 보여주고 싶은 부분이었다. 

  폭넓고 탄탄한 인맥을 자랑하는 사람의 특징은 벽이 없는 사람인것 같다. 대체로 내가 보아온 사람은 그랬다. 오래 보아도 변함없고 허물없이 대할 수 있지만 기본적인 예의도 지킬 줄 아는 사람이었다. 안타깝게도 나는 한두사람을 제외한 다른 주변사람에게 내 이야기를 잘 이야기하지 않는다. 신비주의를 버리라는데 때로는 나도 모르게 그런사람이 된다. 새삼 허탈한 웃음이 나온다. 매너에 대한 부분은 내게는 노력이 필요한 이야기들이었다. 내가 이미 벽이 없는 털털한 사람이 됐었지만 작가가 품질보증서라고 일컬은 매너의 부분은 주의할 부분이 많은 조언들이었다. 특히 상대의 쓴소리를 우선 받아들이거나 걱정어린 말도 때론 하지 말아야 한다는것은 더욱 그랬다. 

  가만히 생각해보았다. 생각만 해도 웃음이 나오고 같이 있고 싶어지는 친구는 어떤 사람이었는지. 내가 함께 하고싶고 믿고 좋아하는 친구들과는 감정이 나빠져 싸운적이 없었다. 그럴만한 일은 시작부터 정확하게 사정을 말하고 거절이나 양해를 구할 줄 아는 친구들이었고 솔직했다. 그들은 내가 보기에 항상 빛이 났다. 그 빛이 따뜻해 오래 좋은 사이로 남고싶은 마음이 생긴다. 이런 친구들에게 도움이 필요하면 도와주고 싶어진다. 그래서인지 이 친구들은 힘든일도 잘 이겨내왔다. 그녀들이 잘 풀린 비밀 아닌 비밀. 아마도 이런것인 모양이다.

처음부터 혐오스러운 사람은 없다.

혐오스런 마츠코의 일생 vol.1 - 모든 꿈이 조각난 여자
야마다 무네키 지음, 지문환 옮김 / 엠블라(북스토리) / 2008년 1월

 당당하고 카리스마가 넘칠것만 같아보이는 표지의 그림과 달리 제목이 참 안쓰럽다. 혐오스럽다는 수식어를 달고 있는 저 여자는 대체 무슨일이 있었길래 그런말을 들어야 했을까? 무서운 마츠코, 나쁜 마츠코, 다시 보고싶지 않은 마츠코 라는 식의 표현이었다면 모르겠다. 그렇지만 혐오스럽다는 말은 내겐 무한한 동정심으로 마츠코를 마주하게 만들었다. 

  책은 마츠코의 일생을 그린 부분과 그녀가 살해된 후 경찰의 연락으로 그 존재를 알게 된 조카가 고모에 대해 알아보는 부분으로 나뉘어 번갈아가며 서술된다. 그래서 사실 처음엔 갑자기 바뀐 내용과 문체에 당황했었다. 책을 읽는 분들은 소단원이 시작될때 쓰여있는 연도를 잘 보고 읽으시길. 뒷정리를 부탁받은 집의 주인이 있는줄도 몰랐던 자신의 고모라면 분명 나라도 기분이 묘할 것이다. 촌수가 먼것도 아닌데 이제껏 모르던 사람으로 살았다면 금새 반갑고 애틋한 마음이 들기는 힘든게 당연하다. 더욱이 이제 알게 된 고모가 살해되었다면 더욱 그렇다. 그래서 마츠코의 조카 쇼는 여자친구의 손에 이끌려가는듯한 뜨뜻미지근한 행동을 보인다. 시간이 지나 현장을 찾고 사진을 보고 주변사람들의 말을 들으면서 고모에 대해 더욱 알고싶어 하는 마음을 갖고 적극적으로 행동하기 시작하는 모습이 무척 자연스럽게 보였다. 처음부터 슬퍼하고 안타까워하면 쇼라는 인물에 어색함을 느껴 집중하지 못했을 것이다. 마츠코의 이야기는 교사가 되어 고향에서 국어선생님으로 지내는 시절부터 시작한다. 자신보다 아픈 동생에게 모든 관심이 쏠린 아버지에게 시선을 받고 기쁘게 해드리기 위해 원하던 전공까지 바꿔가며 선생님이 되었지만 여전히 동생뿐이다. 학교에선 수학여행지에서 돈을 훔친 혐의를 받는 자신의 반 학생을 대신해 돈을 채워넣으려다 일이 꼬이면서 결국 사직서를 내고 고향을 떠나게 된다. 파란만장한 인생의 직접적인 시작점인 셈이다.  

  자신의 말보다 돌아가는 상황과 소문을 더욱 믿는 사람들에게서 마츠코는 실망하고 좌절했을 것이다. 학교에서 해고를 당하게 되는 일의 흐름이 조금 억지스럽다는 생각이 들만큼 마츠코가 내딛는 행보마다 꼬여버렸지만 그만큼 그녀의 주변에 세워지는 벽은 높고 단단했다. 화가나고 억울하고 지치는 마음이 가득한 마음은 마츠코가 순간순간 자신도 모르게 내뱉는 속마음과 다른 말과 행동에서 나타났다. 자신을 좋아해주던 옆반 여학생에게, 집을 나가지 말라고 울며 매달리는 병약한 동생에게 차갑고 냉랭하게 했던 부분이 그것이다. 그 마음을 알아주지 못하는 주변사람들이나 가족들이 미워질것만 같았다. 나는 보이는데 그들은 안보이는건가 하는 마음이다. 

  나는 이 영화를 본적도 없고 책을 통해 처음 알았다. 영화로 만들어졌다는 이야기에 더욱 기대가 컸는데 한권으로 스토리가 끝나지 않아 아쉬웠다. 무작정 집을 나와 밑바닥까지 떨어지며 살던 마츠코는 앞으로 무슨일을 겪을지, 고모를 고향에서 떠나게 만들었던 제자를 만난 쇼는 무엇을 보고 듣고 느끼게 될지 궁금하다. 너무 안타까움이 커서 답답한 마음도 많이 드는데 눈을 자꾸 끌어들이는 책이었다. 이 다음편이 너무 기다려진다.