이 무렵 나는 이런 생각을 자주했다. 나는 대학 교육까지 받았지만, 현실적인 맥락에서는 아무것도 모른다. 수전은 학교에 거의 다니지 않았음에도 훨씬 잘 안다. 나는 책에서 배웠고, 그녀는 삶에서 배웠다. - P-1
요즘, 삶의 반대편 끝에서, 나에게는 어떤 두 사람이 연애를 하고 있는지 아닌지 알 수 있는 경험법칙이 있다. 그럴지도 모른다, 라는 생각이 들면, 어김없이 그렇다. - P-1
이상해 보일지 몰라도 나는 우리의 나이 차이에 관해서는 깊이 생각해본 적이 없었다. 나이는 돈만큼이나 상관이 없는 것으로 느껴졌다. 수전은 내 부모 세대의 구성원처럼 보인 적이 없었다—‘다 닳아버렸건’ 아니건. 그녀는 한 번도 어떤 식으로든 우위에 서서 나에게 강요한 적이 없고, "아, 너도 좀 나이가 들면 이해하게 돼" 하는 식의 말을 한 적이 없었다. 나의 미성숙에 관해 되풀이해 잔소리를 하는 사람은 나의 부모뿐이었다. - P-1
갑자기 엄습한다—뭐가?—공포, 예의, 이타심? 나는 그녀는 더 잘 알 거라고 생각하여 그녀에게 말한다.
"있잖아, 나는 전에 사랑을 해본 적이 없어요. 그래서 사랑에 관해서는 이해를 못 해. 내가 걱정하는 건 이거야, 수전이 나를 사랑한다면, 수전이 사랑하는 다른 사람들에게는 수전이 줄어들겠지."
나는 그 사람들 이름은 말하지 않는다. 내가 말하는 사람은 딸들이었다, 그리고 어쩌면 심지어 그녀의 남편도.
"그렇게 되는 게 아니야." 그녀는 그것이 그녀 자신도 생각해온 것인 듯, 그리고 이미 해결을 한 것인 듯, 즉시 대답한다. "사랑은 탄성이 있어. 희석되는 게 아니야. 늘어나. 줄지 않아. 따라서 그런 걱정은 할 필요가 없어."
그래서 하지 않았다. - P-1
하지만 내가 돈에 상관하지 않는다는 것 또한 사실이었다—실제로, 나의 세계관에서, 돈에 상관한다는 것은 의식적으로 삶의 가장 중요한 것을 외면한다는 뜻이었다.
"어른이 되려면," 조운은 말했다, "어른의 일에 관해 생각하기 시작해야 돼. 그 첫 번째가 돈이야." - P-1
"사람들이 너에 관해 뭐라고 하든 상관하지 마." 조운이 나를 뚫어져라 보며 말했다. - P-1
첫사랑은 삶을 영원히 정해버린다. 오랜 세월에 걸쳐 그래도 이 정도는 발견했다. 첫사랑은 그 뒤에 오는 사랑들보다 윗자리에 있지는 않을 수 있지만, 그 존재로 늘 뒤의 사랑들에 영향을 미친다. 모범 노릇을 할 수도 있고, 반면교사 역할을 할 수도 있다. 뒤에 오는 사랑들에 어두운 그림자를 드리울 수도 있다. 반면 더 쉽게, 더 좋게 만들어줄 수도 있다. 물론 가끔은, 첫사랑이 심장을 소작(燒灼)해버려, 그 뒤로는 어떤 탐침을 들이밀어도 흉터 조직만 나올 수도 있지만.
‘우리는 제비*로 선택되었다.’ 나는 운명을 믿지 않는다, 이미 말했는지 모르지만. 하지만 지금은, 두 연인이 만날 때는, 이미 많은 전사가 있기 때문에 오직 어떤 특정한 결과만이 가능하다고 분명하게 믿는다. 연인들 자신은 세상이 재설정되고 있고, 자신들의 가능성이 새로운 동시에 무한한 것이라고 상상하지만. - P-1
사랑을 ‘이해하는 것’은 나중에 오는 것이고, 사랑을 ‘이해하는 것’은 현실성에 근접한 것이고, 사랑을 ‘이해하는 것’은 심장이 식었을 때 오는 것이다. 무아지경에 빠진 애인은 사랑을 ‘이해하고’ 싶어 하는 것이 아니라, 그것을 경험하고 싶어 하고, 그 강렬함, 사물의 초점이 또렷이 잡히는 느낌, 삶이 가속화하는 느낌, 얼마든지 정당화할 수 있는 이기주의, 욕정에 찬 자만심, 즐거운 호언, 차분한 진지함, 뜨거운 갈망, 확실성, 단순성, 복잡성, 진실, 진실, 사랑의 진실을 느끼고 싶어 한다. - P-1
너는 이야기는 그 정도로 끝내고 설거지를 한다. 너는 애인이지 법률가가 아니다, 너는 자신에게 새긴다. 다만 법률가가 되려고 할 뿐이다, 그녀를 더 잘 보살피려면 견실하고 안정될 필요가 있기 때문에. - P-1
|