마리 루티, 『하버드 사랑학 수업』

하버드 사랑학 수업 - 어떻게 시작할 것인가, 어떻게 떠나보낼 것인가
마리 루티 지음, 권상미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 11월

연애에 '방법'이란 없다는 저자의 생각에 동의한다. 사랑은 오묘하고, 미스테리하며, 불투명한 것이다. 언제, 어디서 어떤 계기로 찾아오게 될지도 알 수 없다. 영원하다는 보장도 없고, 항상 안정적이기만 할 수도 없다.

그렇지만 우리는 '사랑'이라고 이름 붙이지 않고서는 달리 설명할 수 없는 무언가가 있음을 알고 있다. 그러한 사랑의 의미와, 그것을 대하는 태도에 대해 생각해보도록 하는 책이었다.

물론 조언의 의도는 좋을 수도 있습니다. 상처 받을 일을 애초에 만들지 말자는 것이죠. 하지만 상처 받을 위험을 감수하지 않고 사랑에 빠지는 것이 과연 가능한 일일까요? 사랑에 빠진다는 것은 마음을 사용한다는 뜻입니다. 깊이 느끼도록 스스로를 허용한다는 것이죠. 밑바닥까지 떨어지도록, 장애물에 걸려 넘어지도록, 방향을 잃고 마구 헤매도록 자기자신을 내버려둔다는 뜻입니다. 물론 내 마음에 대해서는 조심스러울 필요가 있습니다. 그러나 나를 숭배하도록 남자를 조종하면서 내 감정은 흔들리지 말아야 한다는 생각은 사랑을 헛수고로 만드는 일입니다. 어쩌면 미래를 계획하는 데는 편리한 방식일지도 모르죠. 그리고 이런 방식이 먹혀들어 청혼을 받게 될 수도 있습니다. 사랑은 본래 감정의 기복을 불러옵니다. 사랑이 할 수 없는 한 가지 일이 바로 안전하게 가는 것입니다. 사랑은 중요한 사람에게 우리 자신을 통째로 보여주라고, 우리의 몸과 마음과 영혼을 내보이라고 말합니다. 사랑은 우리의 방어 작용을 멈추라고 말합니다. 여러분이 그렇게 하기를 망설인다면 사랑은 더 과감한 사람에게로 옮겨갈 것입니다. - P32

TV 드라마들은 사랑의 양면성을 강조합니다. 욕망과 배신의 복잡한 거미줄은 사람의 감정이 단순명료하지 않다는 사실을 여실히 보여줍니다. 행동해야 할 때 주저하는 경우도 있고 행동을 했으되 너무 앞서가버린 경우도 있습니다. 때로 여러분은 인연이 아닌 사람을 만나기도 하고 제 짝을 만났지만 시기가 맞지 않을 때도 있습니다. 기회가 전혀 오지 않을 때도 있고 말이죠. 짝사랑이 문제가 될 때도 있고 해피엔딩으로 끝날 때도 있습니다. TV에서 일어나지 않는 일이 딱 한 가지 있다면 그것은 절친과 앉아서 연애의 안전망에 대해 상의하는 것입니다. 드라마에서는 사랑이 안전하리라는 기대를 애초에 품지 않습니다. 오히려 사랑에 목숨을 걸지요. - P92

물론 사람마다 정도의 차이는 있겠죠. 하지만 인간은 사랑에 미칠 때에야 비로소 온전함을 느끼는 존재입니다. 사랑에 빠지면 우리 안의 결핍은 즐거움과 생기와 가능성으로 다시 충만해집니다. 인생은 그제야 의미를 되찾죠. 일상의 스트레스와 짜증은 뒤로 물러납니다. 발걸음은 가뿐해지고 불안도 사라집니다. 말솜씨도 좋아져 말 속에서 지혜가 넘쳐납니다. 우리는 더 이상 풍랑 이는 바다의 작은 조각배가 아닙니다. 외려 작은 연못의 큰 배가 되죠. - P141

많은 연애지침서는 사랑이 똑 떨어지고 투명한 것이어야 한다고 말합니다. 하지만 연애란 본디 우리 무의식을 휘저어 불투명한 색깔로 만들어놓습니다. 사랑은 본래 회색 빛깔일 뿐만 아니라 사랑에 대한 우리의 반응 또한 불투명합니다. 사랑이 불투명할수록 이것을 실패로 생각하지 말고 우리 관계를 초치는 악마에게 한 발짝 더 가까워졌다는 사실을 그냥 인정하세요. - P179

사랑의 실패가 인생의 실패는 아닙니다. 빗나간 사랑에 대해 우리는 좀 관대해질 필요가 있어요. 우리는 아름답게 실패할 기회를 스스로에게 허락해야 합니다. 우리는 오래가는 사랑만이 가치 있는 사랑이라고 배워왔습니다. 하지만 우리 삶에 가장 지대한 영향을 미치는 연애는 실패하는 사랑이라 생각합니다. 학대하는 관계를 제외하면 모든 사랑은 반드시 남기는 것이 있습니다. 때로는 가장 큰 실연이 인생의 돌파구가 되기도 합니다. - P199

이 강의에서 여러분이 꼭 한 가지 얻어가기를 바라는 게 있다면 그것은 연애의 과정은 통제가 불가능하다는 사실입니다. 나는 사랑에 자신을 던지라고 말하면서 사랑은 너무 복잡하기 때문에 사랑에 접근하는 방법은 간단해야 한다고 강조했습니다. 우리가 할 수 있는 최선은 사랑 안으로 뚜벅뚜벅 걸어들어가 사랑에 항복하고 사랑을 몸소 경험하고 결과가 어찌 됐든 사랑으로부터 배우는 것입니다. 사랑이 잘되거나 실패하는 데는 언제나 복잡한 이유가 있습니다. 그 이유를 완전히 이해할 수는 없습니다. 오히려 그 이유를 이해하려고 집요하게 노력할수록 지치기만 할 뿐입니다. 불투명한 감정을 이해하려고 하다가는 에너지만 소진되고 말 것입니다. 그와 반대로 결과에 상관없이 사랑의 미스터리를 포용하면 자연스럽게 그것과 친밀해질 수 있는 여유가 생깁니다. - P224

오랜 행복은 열정을 약속으로 못 박으려는 사람들보다 연애를 현재진행형으로 생각하는 이들의 것입니다. 우리는 연인에게 정절은 약속할 수 있어도 사랑은 약속할 수 없습니다. 또한 자신에게 어떤 감정을 강요할 수도 없습니다. 일생 동안 누군가를 사랑하겠다는 말은 언제나 껍데기뿐인 약속입니다. 그렇다고 평생 지속되는 사랑을 할 수 없다는 뜻은 아닙니다. 많은 이들이 그렇게 하고 있고, 나도 여러분이 그러기를 바랍니다. 우리는 그저, 그런 사랑을 ‘보장’할 수 없을 뿐입니다. - P240