[절은 절하는 곳이다]

절은 절하는 곳이다 - 소설가 정찬주가 순례한 남도 작은 절 43
정찬주 지음 / 이랑 / 2011년 2월

불교인지 절교인지 모를 만큼 절이라는 공간을 사랑한다.

절의 지붕과 산하늘이 맞닿은 그 지점이 눈이 아릴만큼 쳐다볼 때도 있다. 자유로운 몸이어던 시절에는 생활하다 보면 절에서 오라는 소리가 들리는 때가 있다. 만사 제쳐두고 통도사로 달려갔던 나이다. 지금은 그 시절을 회상할 뿐이다. 절에 갈 때는 머릿 속 생각들은 집에 두고 가야한다. 점점 가까워지면서 머리 속을 비우는 과정을 거쳐야한다. 그래야만 절의 그 풍경들이 오롯이 그 풍경만으로 눈이 담을 수 있다.

평소 절에 대한 나의 생각이었다.

고맙게도 나에게 와준 이 책은 하늘과 산과 절이 하나로 어우러지는 풍경을 내 눈 앞까지 고스란히 담아 가져와 주었다. 언제든 마음만 먹으면 책만 펼쳐들면 절 속으로 들어갈 수 있다.

p198 절이란 삶이 힘겨울 때마다 바람처럼 구름처럼 찾아가서 지친몸을 누이는 곳이 아닐까 싶다.

나에게도 절이란 그러하다. 평소 내가 즐겨찾던 통도사, 1시간 넘게 버스의 울겅거림을 거쳐 울창한 소나무숲을 지나 한껏 마음을 비우고 나면 도착하던 그 곳이다. 절에 갔다오면 왠지 새로워지는 느낌이다. 삶의 묵을 때를 벗기고 오는 느낌. 그 새로움이 좋다.

p246 꽃무릇 사람들은 상사화라고 부르기도 한다. 용천사의 누각도 상사루이다. 꽃과 잎이 운명적으로 만나지 못하는 꽃이다. 꽃이 필때는 잎이 사라지고 잎이 나오면 꽃은 또 자취를 감춘다.

반가운 마음이 들었다. 공원에서 일하던 시절, 마음이 어지러워지면 꼭 찾는 곳이 있었다. 상사화꽃밭. 빽빽하게 심겨진 다른 꽃밭과는 달리 그 곳에는 여백의 미가 있다. 꽃이 필 때면 꽃대만 솟아 올라 그 끝에 커다란 꽃송이가 달린다. 그리고 시간 텀을 두고 방문을 하면 그 꽃들은 자취를 감추고 땅에 붙은 기다란 잎들이 밭에 듬성듬성 나있다. 관리자 입장에서는 곤란한 품종이었다. 꽃과 잎이 만날 수 없으니 행여나 그 텀에 그 곳을 지나간다면 아무것도 심겨있지 않다고 생각할 수도 있으리라. 그런데도 그 꽃들은 꿋꿋히 생명을 이어간다.꽃들의 그 사연이 안타까워, 공원에 어울릴 수 없음이 안타까워 그 꽃밭을 자주 간 기억이난다.

한 장한장 넘기면 넘길수록 눈이 맑어지고 머리도 맑아졌다. 내가 앉아있는 곳이 어디든 간에 절에 온듯한 착각이 들었다. 작가분이 찍은 사진이 너무나도 현실적이라 풍경 속 풍경들이 너무나도 마음에 와닿아 그런가보다. 아마도 현실 속에서 문득 절이 너무나도 가고싶어질 때 펼쳐보게 될 책이다.

울 준비는 되어 있다

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 5월

에쿠니 가오리 단편 컬렉션이다. 결혼하고 나서 읽기를 잘했다는 생각이 들었다. 왠지 아가씨였다면 공감이 덜 할 것 같은 느낌이다. 결혼 후 느낌은 해봐야 아는 거니까. 가장 마음에 와닿은 구절

‘나는 혼자 사는 여자처럼 자유롭고, 결혼한 여자처럼 고독하다’(p115)

역자후기에도 가장 먼저 나와있는 구절이다. 가깝고도 먼 사람, 그래서 남편인가?

p53 "인생은 연애의 적이야“

.................................................

“인생은 위험한 거야. 거기에는 시간도 흐르고, 타인도 있어. 남자도 있고, 여자도 있고 강아지도 있고 아이도 있고”

왜 인지 모르겠다 내가 이 문장에 왜 끌렸는지.

그냥 적고 싶었다. 열두개의 단편이 이어진다.

그 중 가장 눈에 들어오는 건 생쥐마누라.

“미요코는 백화점을 좋아한다.”로 시작한다. 혼자만의 질서를 가지고 늘 일정한 방식으로 쇼핑을 한다. 백화점에서 쓸데없는 것에 정신을 팔거나 현혹되는 여자들은 두종류라고 생각한다. 어리석고 고독한 젊은 여자와 한가하고 고독한 주부들. 미요코는 옛날에는 전자였던 적도 후자였던 적도 있다고 생각한다.

결혼 20년 고독이 만성이 되어서일까? 미요코는 가족을 생각하며 그들을 위한 쇼핑을 한다. 잔돈을 받기 힘들 정도로 짐이 많아졌다.

언젠가 EBS의 60분 부모에 쇼핑중독에 걸린 아내가 나왔다. 그녀가 구입하는 물품들은 자신의 것이 아니라 모두 아이들을 위한 것이었다. 감정적으로 허전함을 쇼핑을 통해 그것도 자신의 것이 아닌 타인의 것을 사면서 대리만족을 느끼는 것이다. 같이 나온 선생님께서 덧붙이셨다. 부부관계가 원만하지 못하면 쇼핑중독에 걸릴수도 있다고. 

그녀의 남편은 미요코를 생쥐마누라라고 부른다 바지런한 사람이라는 뜻이다. 미요코는 자신에게 주어진 타이틀에 맞추어 살아가려구 부단히 노력하고 있는 가보다. 그러다 예쁜 병에든 술을 마시는 일탈을 감행한다. 한병을 다마시고는 아무것도 변하지 않았다며, 그사실에 만족해한다.

그녀의 행동과 생각들의 나열인데, 왠지 그녀가 측은해졌다. 혼자만의 시간은 자신만을 위해서 쓸 수도 있는데.

다른 단편 속 여자들도 가장 크게 눈에 띄는 건 허전함이었다. 사랑을 해도, 헤어지고도, 일상생활에서도 그러하다. 결혼이 감정적으로 완전해지는 건 아니라는 결론이다. 항상 그 감정이 어느 시점에서 튀어나올지 모르니까....


 

[취하기에 부족하지 않은]사소함에 대하여

취하기에 부족하지 않은
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 3월

원제 ‘하찮은 것들’ 첫 장에 나와 있길래 뭘까 궁금해하며 책장을 넘겼다.

초록신호, 고무줄, 레몬즙짜게까지 읽었을 때 느낌이 왔다. 작가가 좋아하는 것들에 대한 생각을 나열한 것이었다. 나 같이 사소한 것을 좋아하는 독자에겐 대환영이다.

얼마 전 2월 22일 2시 22분에 우연히 핸드폰을 보게 되어서 혼자 그냥 넘 신기해서 사진을 찍어 놓았다. 혼자 난 참 사소한 것에 의미를 부여한다고 생각했다. 인터넷에 올려놓으니 댓글 중에 “재미있게 사시네요”라고 달렸다. 그걸 보고 사진 찍을 때 혼자 얼마나 즐거워했나 생각했다. 그렇구나 내가 재미있게 사는 거구나.

에쿠니 가오리도 그런가 보다. 왠지 반갑다. 정겹다.

한 장 한 장 넘기며 ‘아 이렇게 생각하는구나’, ‘나도 그런 생각한 적 있는데,,’, ‘나도 분홍색좋아하는데’ , ‘나도 예쁜분홍 생각노트에 내 생각들을 적어봐야겠다.’,,,여러가지 생각이 들었다. 그래서 더 반가웠는지 모른다.

자잘하지만 일상적인 것들. 그렇지만 내 생각을 불어넣으면 새생명을 가지게 되는 것들.

문득 책 제목을 다시 보았다.

‘취하지에 부족하지 않은’

오늘, 나도 사소함에 취해본다.

반짝반짝 빛나는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

오랜만에 도서관에 갔다. 원래 빌려야할 목록이 있었는데. 이상하게도 이 책을 뽑아들고는 집으로 왔다. 도서관에서 우리집까지는 도보 - 버스 - 도보이다. 오는 길에 다 읽어버렸다. 버스를 오래 기다린 것도, 우리집까지 걷는 거리도 있었지만, 펼쳐보니 읽은 책 같다. 사람의 기억력이란.. 대학교 때 도서관에서 일본소설쪽에서 많이 얼쩡거렸다. 책의 아담한 사이즈도 하드커버도 마음에 들었고 꽉차지 않은 페이지 구성까지 내 취향에 딱이었다. 그 때의 취향이 살아나서 일까 대학교 때처럼 앉은 자리에서 다읽기,,가 되었나보다.

과거로 거슬러 올라가보면, 아마도 ‘ 아, 이렇게 살 수도 있겠구나’ 였다. 그런데 난 오늘 이책을 읽으며, 저렇게 살면 편하겠다는 생각이 들었다. 감정적으로 서로 깊게 의존하지 않으며 그냥 좋아하고 배려만 하면서 같이 살 수 있는 삶.

쇼코와 결혼한 무츠키는 의사이다. 그는 애인이 있다. 곤, 남자이다. 쇼코는 알코올중독이다. 그들은 깔끔하고 상쾌한 공기의 집에서 살고 있다. 아마도 그 두 사람의 관계를 대변하는 것이리라. 생각했다. 곤과 쇼코는 서로 친해진다. 그리고는 그들만의 방식으로 세사람이러 어우러진다. 마지막 장면이 인상적이다. 호모남편을 위해 그의 애인을 기념일 선물로 주는 아내. 남편의 위해 남편과 그 애인의 정자를 섞어 인공수정이 가능한지 알아보는 아내.

친절하게도 쇼코와 무츠키의 시선으로 번갈아가며 서술된다. 냉정과 열정사이가 생각난다. 한사람의 시각만으로 보여지지 않아서 쇼코와 무츠키 읽으며 둘다 이해할 수 있었다. 무츠키는 쇼코와 싸우지 않는다. 대신 곤과는 많이 다툰다고 했다. 난 이 부분에서 이 둘의 관계가 명확해졌다. 사랑하는 사람들 사이에서는 서로에게 이해받기 위해서 노력한다. 그렇지 않은 상황이 되면 화가 난다. 그래서 싸우게 되는 것이다. 아마도 기대하는 것이 많아서 그런것이라..둘은 서로에게 바라는 것이 없는 것이다. 사람들은 친하지 않으면 불편을 감수하고도 친절을 베푼다. 그러나 가족에게는 무엇을 하든 나를 이해해줄것이라는 전제가 깔린다. 가족에게 남한테 하듯이 친절한 사람이 있을까?

p56 이런 결혼생활도 괜찮다,고 생각했다. 아무것도 바라지 않는다. 아무것도 추구하지 않는다. 아무것도 잃지 않는다, 아무것도 무섭지 않다. 불현듯, 물을 안는다는 시아버지의 말이 떠올랐다.

연애기간, 신혼초, 진짜 열심히 싸운 우리부부는 참으로 많이 사랑했구나 하는 생각이 든다.

[좁은문]서른 살이 된 15세 소녀가 다시 읽은 책

좁은 문 - 펭귄 클래식 ㅣ 펭귄클래식 5
앙드레 지드 지음, 이혜원 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 8월

아무도 없는 중학교 도서관. 학교전체에 흐르는 정적. 딸깍, 열고 들어간다. 차가운 공기와 책냄새가 소녀를 반긴다.

책장 한 켠에 줄지어있는 소담출판사시리즈 그 중 ‘앙드레 지드’라는 작가이름이 눈에 들어왔다. 소녀는 그 파스텔 빛 책들이 좋았다. 도서관에 있는 책들 중 비교적 새책이었다. 뒷면 도서관카드에 소녀의 이름이 처음으로 적히는 것이 기분 좋았다.

그 때부터인가 소녀는 한 작가에게 꽂히면 그 분들이 낸 책을 찾아서 읽어보는 습관이 생겼다. 학교라는 공공의 공간에서 온전히 자신만이 즐길 수 있는 공간이 있다는 사실이 좋았다. 자습시간에는 오직 소녀만이 그 곳에 들어갈 수 있었다. 어느 날 ‘좁은문’이라는 책을 알게 되었다. 책으로 점점 빠져들어가는 기분이었다.

지나고 나서 보니 그 책을 통해서 사랑에 대해 배웠던 것 같다.

그래서 조숙했던 친구가 남자친구에 대한 감정을 털어 놓을 때면 소녀는 마음 속으로 알리사를 떠올렸다. 그리고 ‘난 세속적인 사랑은 하지않으리’ 생각한다.

여동생이 둘이나 있는 소녀는 절대로 인생에서 남자문제로 여동생들과 얽히지 않으리라 생각하고 다짐한다. 한 남자로 인해 알리사와 쥘리에트 자매와 같은 비극은 일어나면 안되니까. 소녀는 사랑의 양면 중 아픈면만 집중했다. 그리고는 사랑을 믿지않으리. 생각하기에 이른다. 소녀가 좁은문에서 본 사랑은 그저 아픈 것, 완벽을 위해 추구하는 것, 실제의 나의 모습이 사랑하는 이에게 알려질까 두려워 하는 것이었다. 그리고 자신만의 환영과 사랑에 빠져서 철저하게 이기적으로 자기자신만 사랑하는 이도 있다는 것을 알게 되었다.

알리사와 제롬은 사촌간이다. 둘은 친척과 지인들이 인정하는 사이이다. 알리사의 동생 쥘리에트는 제롬을 사랑하지만 마음에 간직한 채 살아간다. 그러던 중 알리사가 동생의 감정을 알게 된다. 동생으로 인해 알리사는 제롬에게 더 이상 다가가지 못한다.

쥘리에트는 언니가 자신의 감정을 알게 되었다는 것을 아는 순간, 세속적인 결혼을 선택하게 된다. 자신을 사랑해주는 남자와 결혼을 하게 된다. 그리고 자신만의 빛깔을 잃은채로 남편의 취향에 맞추어 살아가게 된다.

서른이 된 소녀가 좁은문을 다시 읽었다. ‘쥘리에트는 과연 행복했을까“ 책읽는 내내 생각했다. 자매사이엔 자매가 아니라면 모를 특별한 감정들이 있다.

알리사는 동생 쥘리에트가 사랑한 남자를 끝내 선택하지 않음으로 동생에 대한 특별한 사랑을 표현했다. 쥘리에트는 언니가 사랑하는 그 남자를 포기하고 다른 남자와 행복하게 사는 척하면서 언니에 대한 사랑을 표현했다.

자매의 사랑이 너무나 애틋하다.

서른이 된 소녀는 자매의 사랑에 더 주목한다.

그리고 또 한가지. 제롬과 알리사의 사랑은 물질적 여유로움이 가져오는 감정의 산물아닐까 생각한다.

p147 "바느질하는 동안 내가 곁에서 책이라도 읽어주면 좋지 않을까?“

“글세, 잘 들을 수 있을까”

..................

“이런 일로 밥벌이를 하는 가난한 아낙네들은 많아. 그렇지만 네가 돈 때문에 이따위 보잘 것 없는 일을 기를 쓰고 하는 건 아니잖아?”

그들에겐 누군가의 밥벌이가 되는 일이 이따위 일이었다. 서른이 된 소녀는 좁은문에 나오는 인물중 직업을 가진 이가 누구일까 생각해본다. 책 내용의 대부분이 제롬과 알리사 그리고 그들의 감정과 편지이다. 일한다고 나온 건, 쥘리에트의 남편 정도? 그들은 산책하고 책읽고 여행하고 공부하면서 나왔다. 그랬기에 그런 사랑이 가능했을지도 모른다고 생각한다.열다섯, 그 나이 때보다 그들의 사랑이 와 닿지않는 건.

소녀가 나이를 먹어서일까?