원자력발전이 아니어도 괜찮지 않을까

천공의 벌
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2016년 9월

 이 책이 나온 날은 2016년 9월 12일이다. 그날 경주 쪽에서 진도 5.8 지진이 일어나고 많은 곳에서 그것을 느꼈다. 여진은 몇달 동안 이어지고 요새도 지진이 자주 일어난다. 그 지진으로 한국도 지진에서 안전하지 않다는 것을 깨닫고 지진 대피훈련을 하게 되었다. 라디오 방송 사이에는 지진이 일어났을 때 어떻게 해야 할지 하는 게 나왔다(요새는 나오지 않는다). 경주에서 지진이 일어난 것과 이 책이 나온 날짜가 같은 건 그저 우연일 거다. 우연이지만 말하지 않고 그냥 넘어갈 수 없었다. 한국에서 이 책을 한국말로 옮긴 건 영화 때문일지도 모르겠다. 일본에서는 2015년에 영화가 했지만. 경주나 경주와 가까운 곳만큼은 아니지만 지진이 일어나는 걸 몇번 느껴서 가끔 걱정한다. 지진이 일어나는 꿈을 꾸기도 했다(이 말은 처음이 아니구나). 지진이 일어나는 건 막을 수 없다. 지진 때문에 사람이 죽는 게 아니고 건물 때문에 사람이 죽는다는 말을 들었는데 맞는 말이다. 그렇다고 건물을 짓지 않을 수 없겠지. 일본은 지진이 자주 일어나서 그것을 생각하고 건물을 지었지만 한국은 그렇게 지은 지 얼마 안 됐을 거다. 일본도 많이 다르지 않을지 모르겠지만 한국은 먼 앞날까지 보지 않았을 거다. 지금 돈을 벌려고 빠르게 건물을 올렸겠지. 이제는 빠르고 편한 것보다 다른 걸 생각해야 한다.

 앞에서 지진 이야기를 해서 마치 여기에서 지진이 일어나는 것 같구나. 지진은 일어나지 않지만 책속 배경은 한신 대지진이 일어나고 얼마 지나지 않은 때다. 그때는 원자력발전소에 큰 문제가 없었지만, 히가시노 게이고는 지진 때문에 원자력발전소에 문제가 일어날 수 있다고 생각했을지도 모르겠다. 그래서 이런 소설을 썼겠지. 한신 대지진이 일어나고 시간이 흐른 2011년 3월 11일에 일본에서 큰 지진이 일어났다. 그것은 후쿠시마 원자력발전소 사고로 이어졌다. 지진 해일로 죽거나 집을 잃은 사람도 많고 원자력발전소 사고로 죽거나 살던 집을 떠난 사람도 많다. 사람만 피해를 입은 건 아니다. 동물도 죽고, 죽이고 식물도 방사능에 오염됐다. 그 일을 당한 사람과 보기만 하는 사람 마음은 다를 거다. 재해나 사고 소식을 듣는 것만으로도 무척 우울하지만. 사람이 편하게 살려고 만드는 것 때문에 죽은 사람도 있을 거다. 많은 사람 희생이 있어서 과학이 발달한 건지도 모르겠다. 지금까지 이런 생각은 못해봤다. 예전에 핵분열을 찾아내고 연구한 과학자도 백혈병으로 죽었다. 그걸 보고도 과학자는 그 연구를 그만두지 않았구나.

 예전에는 전기가 모자라서 가끔 전기가 끊기기도 했다. 지금은 그런 일이 거의 일어나지 않겠지. 아주 더운 여름에 잠깐 끊길까. 원자력발전 때문에 전기가 끊어지지 않겠다. 일본은 한국보다 땅이 넓어서 원자력발전소가 더 많다. 지금은 한신 대지진이 일어난 1995년보다 더 늘었겠다. 한국은 원자력발전소가 동쪽에 모여있고, 오래된 것도 있고 새로 짓는 것도 있다. 지난해 9월 12일에 경주에 지진이 일어난 다음에 한국에 다른 일이 터져서 원자력발전소 일을 덜 생각하게 된 건 아닐까 싶기도 하다. 원자력발전소 잊지 않아야 한다. 원자력이라 하지만 이건 핵이다. 핵은 무섭게 들리지만 원자력은 무섭게 들리지 않는다. 체르노빌 원전 사고가 일어나기도 했는데 왜 그때 일을 더 깊이 생각하지 않았을까. 나도 원자력발전이 위험하다는 걸 안 건 얼마 되지 않았다. 2011년에는 조금 생각했겠지만 잠깐이었다. 그때도 한국에 원자력발전소가 어디에 얼마나 있는지 몰랐다. 어느 정도나 있는지 찾아본 건 체르노빌 원전 사고를 알고 난 뒤다. 한국에서 먼 곳에서 일어난 사고라 할지라도 그런 일이 한국에 일어나지 않으리라는 법은 없다. 원자력발전을 잘 아는 사람은 그게 진짜 안전하다 자신있게 말할 수 있을까.

 니시키 중공업 고마키 공장에서 시험 비행을 하려는 커다란 헬리콥터 ‘빅 B’가 저절로 움직였다. 누군가 빅 B를 훔친 거였다. 그것을 훔진 사람은 자신을 천공의 벌이라 하고 빅 B를 신양 원자력발전소 원자로 하늘 높이 띄웠다. 천공의 벌은 빅 B에 폭발물이 실렸다고 하고 자신이 하는 말을 듣지 않으면 헬리콥터를 원자로에 떨어뜨린다고 한다. 빅 B 안에는 헬리콥터를 연구한 야마시타 아들이 타고 있었다. 천공의 벌이 바란 것은 일본 안에 있는 원자로를 모두 쓸 수 없게 하는 거였다. 정부가 그 말을 들을까. 아이를 구할 때도 속임수를 썼는데. 천공의 벌은 빅 B에서 아이를 구하게 했다. 거기에는 조건이 있었다. 지금 움직이는 원자로를 모두 끄고 그 모습을 텔레비전으로 중계하는 거였다. 다행하게도 아이는 구했다. 중요한 일을 결정하는 사람과 결정한 일을 하는 사람은 다르다. 그런 일은 어디에서든 일어나겠다. 결정이라도 잘못하지 않아야 할 텐데 싶다.

 빅 B에서 아이를 구하려고 원자로를 끄고 여러 곳 사람 모습이 나온다. 이 일이 일어난 때는 팔월로 무척 더웠다. 잠깐 더운 것을 안 좋게 여기는 사람이 많았고 원자력발전이 없으면 안 된다 생각했다. 어떤 사람은 자신이 사는 곳에 원자력발전소가 없으면 괜찮다 여겼다. 원자력발전을 깊게 생각하는 사람은 별로 없었다. 거기에서 일하고 병에 걸린 사람이나 원자력발전이 위험하다는 걸 알았다. 한국도 그렇게 다르지 않을 거다. 원자력발전이 아닌 다른 것도 있을 텐데, 그것을 생각하는 사람 있을까. 원자로에 쓰이는 연료가 영원하지 않다는 걸 알 테니 아주 없지 않겠다. 좀더 많은 사람이 원자력발전에 관심을 가져야 할 텐데. 그걸 안다고 바로 뭔가 할 수 없다 해도 전기를 아껴쓰려 하지 않을까. 할 수 있는 게 그것밖에 없구나. 더울 때는 덥게 추울 때는 춥게 지내는 것도 괜찮다. 전기를 아주 안 쓰는 건 어렵겠지만 덜 쓰는 건 할 수 있겠지.

 이 책을 보면 원자력발전을 생각하지 않을 수 없다. 세상에는 옳은 일만 일어나지 않는다. 많은 사람이 자기 일이 아니면 옳지 않은 일을 보고도 그냥 지나칠 거다. 나도 다르지 않다. 큰 일은 못하더라도 작은 일은 실천하고, 가까운 곳에 힘든 사람이 있으면 돕기를 바란다. 그것만 해도 세상이 좀 나아지지 않을까. 세상을 바꾸는 건 그렇게 큰 일이 아닐지도 모른다. 작은 일이 자꾸 일어나고 그게 쌓여서 조금씩 바뀔 거다. 원자력발전소도 천천히 없애면 좋겠다.

희선

☆―

 일상생활 속에서는 원전을 별로 생각하지 못했다. 한신 대지진이 일어났을 때조차 아주 가까이에 원전이 있다는 생각은 떠오르지 않았다. 그 뒤 여러 매스컴에서 ‘지진과 원전’이라는 문제를 다루었을 때에야 겨우 그 일의 심각성을 깨달았을 정도다. 모르는 척했다고도 할 수 있고 익숙해졌다고도 할 수 있다. 어쨌든 감각이 둔해졌다는 증거였다.  (96~97쪽)

 “세상에는 없으면 곤란하지만 똑바로 바라보기는 싫은 게 있어. 원전도 결국 그런 것에서 하나야.”  (565쪽)

빅맘 이름처럼 엄청나다

원피스 83

오다 에이치로

集英社  2016년 11월 04일

 몇권인지 잘 모르겠지만, 어인섬편이 끝날 때쯤에 빅맘이 나왔을 거다. 그때 빅맘 무섭게 보였다. 과자 같은 단 것을 좋아하고 자기 마음에 들지 않으면 부하도 먹어치웠다. 사람처럼 보이지 않지만 사람이다. 보통 사람은 아니지만. 지금 생각하니 루피와 동료가 나중에 싸우게 될 상대가 먼저 조금 나올 때 다 무서웠다. 지금까지 싸운 게 누구더라 하고 생각해보니, 떠오르는 게 얼마 없다. 오래 돼서 이름 잊어버리기도 했다. 루피는 처음부터 이기기 어려운 상대와 싸우고 이겼다. 루피와 동료는 갈수록 힘을 붙였다. 이것도 어떻게 보면 자라는 것으로, 사람이 살면서 맞닥뜨리는 힘든 일과 같은 거다. 다 그런 건 아니지만 루피와 싸운 상대는 시간이 흐르고 루피를 도와주기도 했다. 루피는 사람을 끌어들이는 힘이 있다(난 그런 게 없구나). 그래서구나. 빅맘하고 싸우는 건 좀 이르지 않을까 싶기도 한데, 싸우기는 해도 그렇게 길지 않겠지. 이렇게 말하니 <원피스>가 싸우기만 하는 만화 같구나. 싸우기는 하는데 모험이 중심이다. 싸움은 자유와 권리를 찾으려고 하는 거다.

 이번에 하나 깨달았다. 빅맘이 자식 이름을 먹을 거(서양 과자이름)로 짓는다는 거. 상디와 결혼한 사람은 빅맘 서른다섯번째 딸 푸딩이다(지난번에 프링이라 했는데 고쳐야겠다, 이번에 보면서 일본에서는 푸딩을 프링이라 한다는 것이 생각났다). 푸딩은 루피 쵸파 나미가 상디 동료라는 걸 알고 도와주기로 한다. 상디와 푸딩은 한번 만났다. 상디는 푸딩한테 푸딩하고 결혼하고 싶지만 할 수 없다 하고 동료한테 돌아가고 싶다고 했단다. 아주 놀라운 걸 알았다. 빅맘은 딸이 39명에 아들이 46명으로 모두 85형제를 두었다. 이 말 들었을 때는 친자식이 아닌가 했다. 놀랍게도 모두 빅맘 자식이었다. 남편은 43명이었다. 아이를 여든 다섯이나 낳았다면 빅맘은 지금 몇살일까. 쌍둥이가 있을지도 모를 일이구나. 그렇다 해도 엄청나다. 빅맘은 식구를 중심으로 하는 해적단을 만들려고 아이를 그렇게 많이 낳았다. 남편은 자식을 낳고는 버린 것 같다. 빅맘은 자식을 힘을 키우는 일에 썼다. 힘을 가진 집안 사람과 딸을 결혼시켰다. 상디 집안은 사람을 죽이는 일을 전문으로 하고, 과학을 이용해서 그런 것을 한다. 전쟁도 하는 듯하다.

 푸딩은 빅맘이 있는 섬에 가는 지도를 루피한테 그려주고 다음날 그곳에서 만나기로 했다. 일이 잘 풀리는 것처럼 보이지만 그렇게 되지 않았다. 빅맘이 있는 홀케이크섬에 가서는 루피 나미 쵸파 캐럿은 이상한 숲으로 들어가고 브룩과 페드로는 빅맘이 가지고 있는 포네그리프를 찾으러 갔다. 배 안에 있어야 할 페콤즈는 없었다. 페콤즈는 카포네 갱 베지한테 잡혀갔다. 베지가 페콤즈한테 총을 쏘았는데 어떻게 됐을지. 지난번에 잘못 생각한 게 하나 더 있다. 스릴러 바크에서 만난 로라 엄마일지도 모르겠다고 한 사람은 엄마가 아니고 언니였다. 빅맘이 나왔을 때였는지 잘 모르겠지만, 빅맘이 로라 엄마가 아닐까 했다. 그 생각이 맞았다니. 로라는 먹을 거 이름이 아니다. 일부러 그런 건가. 루미 나미 쵸파 캐럿이 들어간 숲은 빠져나오기 힘든 곳이었다. 빅맘도 루피가 찾아온 것을 알고 상디와 만나지 못하게 하려 했다. 쵸파와 캐럿은 거울 속 세계에 갇히고 루피와 나미는 숲에서 땅속에 묻힌 사람을 만났다. 그 사람이 로라 아빠였다.

 잠깐 다른 곳 이야기를 해야겠다. 빅맘은 자신이 먹고 싶은 게 생각나면 그것을 바로 먹어야 한다. 빅맘은 자신이 먹고 싶은 걸 부하가 바로 주지 않으면 미친다. 이번에 찾는 게 없어서 도시를 부수었는데 그곳에 징베가 나타났다. 징베는 빅맘이 먹고 싶다고 한 걸 가져왔다. 정신이 돌아온 빅맘한테 징베는 할 말이 있다고 한다. 빅맘은 징베가 무슨 말을 할지 알고 있었다. 징베는 빅맘을 떠날 수 있을까. 그 일은 아직 해결되지 않았다. 징베가 선장인 배 동료들은 징베한테 떠나라고 했다. 언젠가 해적단이 폭력조직(야쿠자) 같다고 했는데 진짜 그렇게 보인다. 상디는 오랜만에 누나와 아버지를 만났지만 식구라 여기지 않았다. 상디는 네쌍둥이에서 셋째였다. 네쌍둥이였다니. 상디 아버지는 상디가 어렸을 때 다른 세아이와 다르게 힘이 없고 요리를 해서 거의 버렸다. 버리고서 이제야 찾은 건 사랑하는 자기 아들을 빅맘한테 보내고 싶지 않아서였다. 상디 아버지는 상디를 산제물이라 했다. 부모 같지 않은 부모구나. 왕족과 결혼해서 자신들을 편하게 해주기를 바라는 사보 부모가 생각났다. 상디 누나가 루피를 구해줘서 좀 괜찮은가 했는데 그렇지 않았다. 레이주는 그저 일어나는 일을 즐겁게 보는 사람 같다. 그렇다 해도 가끔 이런 사람이 도움이 되기도 한다.

 거울속 세계에 갇힌 쵸파는 그 안에 있는 거울 가운데는 빅맘이 있는 성으로 나가는 게 있을지도 모른다고 생각했다. 정말 그럴 것 같다. 루피는 빅맘 열번째 아들 크래커와 싸웠다. 쉽게 끝나지 않을 것 같기도 한데 다음권에서 어떻게 되겠지. 나미는 로라 아빠 파운드와 함께였다. 나미는 로라가 준 빅맘 비블 카드를 가지고 있었다. 그것을 써서 숲을 빠져나갈 생각이다. 비블 카드가 있어서 빅맘을 만날 수 있겠다. 홀케이크섬에서도 뭔가 안 좋은 일이 일어나는 것 같지만 그건 어떻게 될지 모르겠다. 빅맘은 섬에 사는 사람 수명을 받고 그곳을 지켜주었다(자식을 많이 낳은 것과 다른 사람 수명을 빼앗는 힘은 상관있을까). 빅맘은 그냥 해주는 게 없구나. 남한테 인심 쓰는 척하고 더 빼앗으면 끝이 안 좋던데. 이번 거 그렇게 쉽지 않을지도 모르겠다. 다음에는 어떤 일이 펼쳐질지 기대된다. <원피스>는 늘 다음을 기다리게 한다.

희선

꽃 피는 봄

여전히 길을 걷다 편지함을 보면 사진으로 담는다

저런 편지함으로 편지를 받는 기분은 어떨까

편지가 중요하지 편지함은 그렇게 중요하지 않구나

꽃은 언제든 피지만 봄에 피는 꽃은 더 반갑다

잿빛이었던 세상을 밝게 만들어주기 때문이겠지

아직 벚꽃은 피지 않았다

바로 위에 것은 매화다

섬진강에는 매화마을이 있다던데...

희선

그림자한테 끌려가지 않기

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

 사람한테 그림자란 무엇일까. 자기 발밑에 붙어서 언제나 자신을 따라오는 것 말고 다른 것은 생각나지 않는다. 그림자 없는 사람은 없겠지. 자신과 그림자가 따로따로 움직이는 일도. 이야기 속에서는 그림자가 좀 다르다. 마치 자신만의 뜻이 있는 것처럼 제멋대로 움직이기도 하고, 누군가는 다른 사람 그림자를 잘라내서 그것을 죽은 사람 몸에 넣고 자기 말을 잘 듣는 좀비로 만들기도 한다. 그림자를 빼앗긴 사람은 해가 뜬 낮에는 다니지 못하고 밤에만 다녀야 한다. 그림자는 밤에도 생기는데. 그림자 없는 사람은 뱀파이어 같은 느낌도 든다. 뱀파이어는 거울에 비치지 않던가. 그건 그림자가 없어설까. 내가 생각할 수 있는 건 그림자와 그림자 사이를 다니면서 생물을 잡아먹는 괴물이다. 이건 좀 무섭겠다. 그래도 그림자 속에만 들어가지 않으면 아주 위험하지 않다. 다른 약점도 있어야 할 텐데. 동물이나 작은 벌레는 쉽게 잡아먹지만 사람은 쉽게 잡아먹지 못한다고 하면 좀 나을까. 이건 사람한테만 특권을 주는 거겠다. 그건 다른 세계 괴물로 우연히 우리가 사는 곳에 올 때가 있다고 하면 되겠다. 예전에 생각한 게 하나 더 있다. 그것도 괴물이기는 한데 그림자만 먹는 거다. 그림자 먹는 괴물나무였던가.

 자신과 늘 함께 있는 그림자는 누구보다 자신을 잘 알겠다. 갑자기 그림자와 이야기할 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들지만, 그림자는 사람처럼 말하기 어렵겠지. 잘 아니까 그림자하고 굳이 이런저런 말을 나누지 않아도 괜찮겠다. 이건 그림자를 좋게 생각하는 거구나. 어쩐지 이 소설에 나오는 그림자는 안 좋게 보인다. 어느 날 그림자가 일어나고 어딘가로 가려 한다. 그 그림자를 따라가면 안 된다. 어떤 사람 그림자가 일어서느냐 하면 사는 게 힘든 사람이다. 마음 깊은 곳에서 느낀 절망이 그림자가 일어서는 걸로 나타나는 걸까. 자기 그림자가 일어서도 잘 달래서 사는 사람도 있다. 많은 사람이 그렇게 살 것 같다. 그림자가 뜯겨나가 좀 달라진 사람도 있다. 그림자에는 자신의 기억이 있다는 건지도. 자신의 그림자에 짓눌린 사람도 있다. 그건 대체 뭐지. 그 사람한테 찾아온 슬픔이 넘쳐서 그림자가 짙어지고 그게 자신을 짓누른 것인가. 이렇게 생각하니 슬프구나.

 여기 나오는 사람은 잘사는 사람이 아니다. 전자상가는 도심에 있지만 곧 사라지게 생겼다. 가 나 다 라 마동으로 이루어졌는데 가동은 헐리고 거기에는 공원이 생겼다. 앞으로 다른 곳도 헐리겠지. 소설에 나오는 전자상가 같은 곳 실제 있었을 것 같다. 여러 가지 전구를 파는 오무사 이야기는 인상 깊다. 주인 할아버지는 전구를 사고 가져가다 깨뜨릴 수도 있다면서 손님이 달라는 것보다 한개씩 더 주었다. 그런 곳에 가 본 적은 없지만 어떨지 상상이 간다. 오래되고 낡은 것은 안 좋은 걸까. 그렇지 않을 텐데, 지금은 그런 곳이 별로 없다. 새로운 게 많이 생겨도 못사는 사람은 여전히 못산다. 빚을 질 수밖에 없는 사회구조 때문일까. 오무사가 한번 사라져서 할아버지가 세상을 떠난 건가 했는데, 다른 곳으로 이사한 거였다. 그때는 이사한 거였지만 전자상가 가동이 헐리고는 아주 없어졌다. 처음에 더 먼곳으로 이사했다면 나았을 것 같은데. 가게를 잃은 할아버지는 정말 세상을 떠났을지도 모르겠다.

 두 사람 은교와 무재 이야기도 볼 만하다. 그게 중심이기도 하다. 그렇기는 해도 다른 사람 이야기도 중요하다. 힘들게 살아야 하는 세상에 누군가 한사람이라도 있다면 낫다는 건지. 은교와 무재 그림자도 일어섰지만 아직은 괜찮다. 서로가 있기에 괜찮은 건 아닌가 싶기도 하다. 사람 마음을 잡아주는 게 이성만은 아니겠지. 사람이 아닐 때도 있다. 살기 힘들고 어두운 세상이라 할지라도 그 세상을 살아가게 하는 게 하나라도 있다면 괜찮겠다. 어느 날 자신의 그림자가 일어서도 놀라지 말고 따라가지 말기를. 당신 마음을 이 세상에 단단하게 묶어두기를 바란다. 이 말은 다른 사람은 그러지 않아서 죽은 것 같구나. 그런 게 아주 없지 않은 것 같다. 사는 게 힘들고 자기 마음과 다른 세상 때문에 모든 걸 놓아버리고 싶을 때도 있겠지. 어쩌면 그것도 아주 잠시일지도 모른다. 그때를 잘 넘기면 좀 나을 거다.

 힘들게 사는 사람 이야기를 하지만 아주 어둡지 않다. 이 소설은 어둠 속에서 빛나는 작은 불빛 같다. 불빛이 있기에 우리는 길을 잃지 않겠다.

희선

☆―

 언제고 밀어 버려야 할 구역인데, 누군가의 생계나 생활계, 라고 말하면 생각할 것이 너무 많아지니까, 슬럼, 이라고 간단하게 정리해 버리는 것이 아닐까.  (115쪽)

인류는 별의 아이

코스모스 - 특별판
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 12월

 가끔 끝없이 넓게 펼쳐진 우주를 생각하면 지구에 사는 사람, 그것도 제가 아주 작다는 걸 느낍니다. 우주도 끝이 있는가봐요. 아직 인류가 우주 끝까지 가지 못한 거겠지요. 언젠가 인류가 우주 끝까지 가 볼 수 있을지, 우주 끝은 어떨지. 우주도 둥글까요. 지구도 다 모르는데 지구보다 엄청나게 큰 우주를 생각했습니다. 어떤 만화영화에는 우주가 12개 있다고 나와요(13개였던가, 정확하게 기억하지 못하는 걸 말했습니다). 제1우주와 제12우주는 대칭으로 비슷하다고 합니다(12개가 맞는 듯하네요). 그런 설정 말고 다른 건 별로 나오지 않아요. 어떤 만화에서는 사람이 어떤 일을 결정할 때마다 생겨나는 평행우주를 말해요. 두가지에서 하나를 고르고 고르지 않는 쪽이 자꾸 생겨나면 우주는 엄청나게 많겠습니다. 이런 상상처럼 평행우주가 많지 않고 하나만 있어도 괜찮겠습니다. 지금 자신과 다르게 사는 자신이 다른 우주에 있다 생각하면 재미있잖아요. 이런 말 어떤 소설에 있다고 하더군요. 그 말 때문에 저도 그랬으면 좋겠다 생각한 건지도.

 저는 과학책 거의 안 봤습니다. 몇해 전부터 과학에 조금 관심을 가지고 보려 했는데, 생각만 하고 별로 못 봤어요. 과학 수학은 어려워서. 지금은 과학하는 사람이 아닌 사람이 읽기에 좋은 과학책이 나오기도 합니다. 그것도 과학을 잘 모르면 다 알아듣기 힘들어요. 알아듣기 힘들어도 멀리 하지 않고 되풀이해서 보면 조금은 알아들을지도 모르겠습니다. 칼 세이건이 쓴 《코스모스》 언젠가 한번 봐야지 했는데 드디어 만났습니다. 과학에 관심있는 사람은 이런 책이 있다는 거 예전부터 알았겠습니다. 저는 몇해 전에 우연히 알았습니다. 이 책을 알고 책이 몇쪽인가 찾아보고 그렇게 두껍지 않겠네 했습니다. 책 크기를 잘 몰라서 그런 생각을 했어요. 처음에 나온 것보다 작지만 보통 소설책보다는 커요. 글자 크기가 커서 읽기에 힘들지 않습니다. 그것을 다 알아들은 건 아닙니다. 이 책이 나오고 시간이 많이 흘렀는데도 여전히 많은 사람이 이 책을 보는군요. 책이 나왔을 때하고 지금 달라진 것도 있겠지만, 칼 세이건이 하는 말은 지금 봐도 괜찮은 거겠지요. 칼 세이건은 백혈병에 걸리고 병원에서 치료받을 때도 글을 썼다고 합니다.

 과학을 잘 몰라도 금성이나 화성 이야기는 어디선가 들었습니다. 그런 건 어디에서 들은 건지 모르겠네요. 지구와 비슷할지도 모른다고 여긴 곳은 금성이잖아요. 하지만 금성에서는 사람이 살 수 없어요. 사람이 숨 쉴 공기가 없으니까요, 산소라고 해야겠네요. 금성에서 숨을 쉬면 바로 죽을지도 모릅니다. 그것뿐 아니라 온도도 지구보다 높다고 해요. 언젠가 지구가 금성처럼 될 수 있다는 말 본 적 있어요. 인류가 다른 별에 관심을 가지고 탐사로봇을 보낸 곳은 화성입니다. 화성은 금성보다 온도가 낮아서 탐사로봇이 괜찮았습니다. 화성에 생물이 사는지 그건 잘 모른답니다. 화성에 생물이 있는지 알아보려는 것을 만들려는 사람이 있었는데 남극에서 목숨을 잃었어요. 인류가 화성에 관심을 가진 뒤에 여러 이야기가 나왔습니다. 가장 먼저 《마션》이 생각나네요. 나온 지 얼마 되지 않아선가봅니다. 인류가 우주에 나가 여기저기 다니려면 돈이 엄청나게 들겠습니다. 기술도 문제지만 돈도 문제지요. 과학이 발달해서 인류는 우주에 은하가 많다는 걸 알았습니다. 우주여행하고 싶어하는 사람 많겠지요. 우주여행을 자유롭게 하는 때가 올지. 오기를 바라는 건지, 바라지 않는 건지. 제가 살아 있는 동안에는 그런 일 없을 것 같아요.

 여기에는 많은 게 담겨 있어요. 그런 걸 다 말하기 어렵군요. 코스모스는 우주면서 질서와 조화를 지닌 세계예요. 인류는 우주가 어떻게 생겨나고, 생명은 어떻게 지구에 나타났는지 연구했어요. 지구에 사는 것은 아주아주 오래 전에 하나에서 나왔다고 합니다. 정말 그럴 것 같아요. 지구에 사는 사람뿐 아니라 목숨 있는 건 다 소중하게 여기면 좋겠습니다. 외계에도 생명이 있는지 찾아보고 있다지요. 외계인이 보내는 전파를 받으려 하는데 아직 아무 소식이 없답니다(이건 이 책이 나온 때뿐 아니라 지금도 그렇겠지요). 이런 이야기를 보다보니 아주 먼 곳에 사는 외계인은 인류처럼 하는 건 아닐까 하는 생각을 했어요. 외계인도 아직 아주 먼 우주를 다닐 수 없는 것일지도 모르겠습니다. 우주로 날려보낸 레코드판에는 여러 나라 말과 음악 사진을 넣었습니다. 인사말에 한국말도 있대요. 겨우 그걸로 인류를 알 수는 없겠지만. 그 레코드판은 우주에서 10억 년 간답니다. 10억 년이라니 엄청난 숫잡니다. 그때까지 지구는 남아 있을지.

 책을 읽을 때는 잘 몰랐는데 거의 다 보니 우주를 산책한 것 같은 느낌이 들었습니다. 우주 이야기만 하는 건 아니지만. 인류가 앞으로 어떻게 해야 할지도 생각하게 해요. 세계전쟁이 일어나면 인류는 멸망할지도 모릅니다. 전쟁에 쓸 무기를 만드는 데 돈을 쓰기보다 평화와 우주 탐사에 돈을 쓰는 게 낫겠습니다. 이제는 자기 나라 자기 국민만 생각하지 않고 인류 공동체를 생각해야 합니다. 인류는 별의 자식이라는 말 기억에 남았습니다. 우리는 모두 별에서 왔어요. 그래서 사람이 죽으면 별이 된다는 걸까요. 온 곳으로 돌아가는 거지요. 갑자기 밤하늘에서 반짝이는 별이 보고 싶네요. 그건 오래전 별빛이죠. 1광년이 한해라는 거 이제야 알았습니다. 이 책에서 말하는 거 다 알아듣지는 못했지만, 이렇게 한번 만나서 즐거웠습니다.

신비로운 우주 이야기 크게 보기

http://image.epost.go.kr/stamp/data_img/sg/up20170215102047096.jpg

우표 더 보기

http://stamp.epost.go.kr/

*더하는 말

 며칠전에 <신비로운 우주 이야기>라는 우표가 나왔습니다. 크게 보려면 밑에 것을 누르고 다른 게 더 보고 싶으면 그 밑에 쓴 홈페이지에 가서 ‘우표정보’나 ‘새로나온 우표 더보기’를 누르세요(저기로 바로 갈 수 있다면 좋을 텐데 그건 안 됩니다). 사월부터 우푯값이 30원 오르는군요. 지난해부터 우푯값 오를지도 모르겠다 생각했는데 올해 사월부터네요. 30원짜리 우표 사 둬야겠습니다.

희선

☆―

책은 씨앗과 같다. 몇세기 동안 싹을 틔우지 않은 채 겨울잠을 자다가 어느 날 가장 메마른 땅에서도 찬란한 꽃을 피워내는 씨앗과 같은 게 책이다.  (560쪽)