거짓말은 자신이 더 괴로운 것

하늘은 맑건만 ㅣ 소설의 첫 만남 11
현덕 지음, 이지연 그림 / 창비 / 2018년 7월

 어렸을 때 가게에서 물건을 사고 나중에 거스름돈을 더 받았다는 걸 알고 조금 좋아하기도 했지만, 시간이 흐르고는 기분이 안 좋았다. 그때는 돈을 돌려주러 가지 못했다. 이제는 가끔 돈을 더 남겨주면 바로 돌려준다. 얼마전에 우표를 샀더니, 또 돈을 적게 말했다. 거기에서 일하는 사람이 아니어서 계산을 잘못했겠지. 말한 돈만 낼까 하는 생각을 아주 짧은 시간 동안 했다. 그런 생각을 하는 것만으로도 어쩐지 잘못한 느낌이 드는데, 거스름돈을 더 받으면 더 잘못한 것 같을 거다. 거스름돈을 더 많이 준 걸 알면 바로 돌려주는 게 낫다.

 문기는 숙모 심부름으로 고기를 사러 갔다. 고기를 받고 돈을 냈는데 주인이 문기가 생각한 것과 다르게 거스름돈을 많이 남겨주었다. 문기는 어리둥절하게 서 있다 사람들한테 밀려 뒷줄로 나왔다. 문기가 집으로 가다가 수만이를 만나고 그 말을 했더니, 수만이는 잔돈만 숙모한테 주고 아무 말 없으면 다시 밖으로 나오라고 했다. 수만이는 문기와 아주 친한 친구는 아닌 듯하다. 문기가 잔돈을 숙모한테 주니 숙모는 아무 말도 하지 않았다. 문기는 수만이 말대로 나머지 구원을 가지고 밖으로 나갔다. 이 이야기 배경은 1900년대다. 그래서 십원이 아주 큰돈이다. 숙모는 문기한테 고기를 사 오라고 일원을 주었는데 고깃집 주인은 그걸 십원으로 보았나 보다. 십원과 일원짜리 잘못 볼 수도 있을까. 본 적 없어서 어떨지 모르겠다. 지금은 오만원을 오천원짜리로 잘못 보기도 한단다. 밝은 데서 보면 그러지 않겠지만 어두운 데서 보면 그럴 수도 있겠지.

 수만이는 문기한테 돈을 쓰자고 한다. 문기는 그 말을 듣고 그건 수만이가 하자고 한 거니 자기는 잘못이 없다 생각한다. 문기는 몇살이나 됐을까. 몇살이기에 이런 생각을. 다른 사람이 하자고 한 거니 자기한테는 잘못이 없다 여기다니. 어쩌면 나도 그런 식으로 생각한 적 있을지도, 지금은 제대로 생각한다. 여전히 잘못 생각하는 적도 있겠다. 어린이는 여러 가지 경험을 하고 배우는 거겠지. 그때 잘못 배우면 안 좋은 길로 갈지도. 문기는 돈으로 공, 만년필, 쌍안경, 만화책을 사고 활동사진을 보러 갔다. 공이나 쌍안경을 삼촌이 보고 문기한테 어디서 난 거냐 하니 문기는 수만이가 주었다고 거짓말한다. 문기는 거짓말한 게 안 좋아서 공과 쌍안경을 버리고 남은 돈은 종이에 싸서 고깃집 마당에 던져넣었다. 그렇게 해서 마음이 조금 편해졌는데 수만이가 나타나서 환등틀을 사러가자고 한다. 문기가 이제 돈이 없다고 하자 수만이는 문기를 괴롭혔다. 문기는 그걸 견디지 못하고 숙모 돈을 몰래 가지고 가서 수만이한테 준다. 숙모는 그걸 다른 아이가 가져갔다 여겼다. 문기는 마음이 더 안 좋았다.

 학교에서 도덕시간에 정직을 배운 문기는 자신이 한 거짓말에 짓눌려 몸이 아팠다. 병원에서 깨어난 문기는 삼촌한테 지금까지 있었던 일을 모두 말한다. 이제 문기 마음은 아주 시원하겠다. 거짓말은 한번 하면 자꾸 해야 한다. 어릴 때는 그런 게 무척 괴롭겠지. 문기 때문에 혼난 아이한테는 미안했을 거다. 여기에는 <고구마>라는 이야기가 한편 더 있다. 얇은 책인데 두편이라니. 고구마는 농업 실습에 심은 고구마를 누군가 조금 캐가서, 아이들은 집이 가난한 수만이가 캐갔다 생각했다. 기수만은 수만이 그럴 리 없다고 말하지만, 곧 기수도 수만이를 의심한다. 수만이 바지 주머니에 든 건 고구마가 아닌 눌은밥이었다.

 첫번째 이야기도 슬프고 두번째 이야기는 더 슬프게 보인다. 그냥. 가난이 부끄러운 건 아니지만. 예전에는 비슷하게 가난했지만, 부모가 없거나 부모에서 한사람이 없는 아이도 있었다. 그래도 서로를 생각했을 거다. 지금이라고 그런 마음이 없지 않겠지. 가난하다고 남의 것을 훔친다고 생각하면 안 된다. 친구는 끝까지 믿기를 바란다.

희선

편지 쓰는 사람

마을 사람은 가끔 편지를 받았다

보내는 사람이 누군지 몰랐지만

편지가 오면 기뻤다

아무하고도 사귀지 않는 사람

자식이 떠나고 홀로 남은 사람

부모와 떨어져 할머니 할아버지와 함께 사는 아이

편지는 쓸쓸한 사람뿐 아니라

누구한테나 왔다

마을 사람을 모두 아는 듯

좋은 일이나

슬픈 일이 생기면

편지가 왔다

오랜 시간이 지나고

더 이상 편지는 오지 않았다

얼마 뒤

마을 끝에 혼자 살던 사람이 죽었다는 이야기가 퍼졌다

희선

언제나 술이 차오르는 술병

 사내는 잠잘 때 빼고는 늘 술을 달고 살았다. 한동안은 모아둔 돈으로 술을 사 마시고 돈이 떨어지면 일자리를 구하기도 했지만, 술 때문에 바로 그만둬야 했다.

 돈이 다 떨어지자 사내는 어떻게 술을 구할까 했다. 얼마 뒤 사내는 마을 뒷산에 언제나 술이 차는 술병이 있다는 소문을 들었다. 사내는 술병을 찾으려고 마을 뒷산에 올라갔다.

 뒷산은 아주 높지도 아주 낮지도 않았다. 사내가 여기저기 찾아다녔지만 술병은 잘 보이지 않았다. 사내는 며칠 동안 산속을 헤매다 이제 그만두고 다른 방법으로 술을 구해야겠다 생각했다. 그때 사내 눈에 작고 흰 술병 두개가 보였다.

 술병은 산속 연못에 반쯤 잠겨 있었다. 사내는 연못가를 몇번 지나갔다. 하지만 그때는 술병이 없었다. 술병은 갑자기 거기 나타난 거다. 사내가 술병을 잡으려고 손을 뻗자 술병이 조금 움직였다. 그 모습에 놀란 사내 목이 조금 움츠러들었다. 조금 뒤 사내는 마음을 다잡고 다시 손을 뻗었다.

 그때였다.

 “어이, 잠깐 기다려.”

 사내는 깜짝 놀라 누가 말한 건지 찾으려고 둘레를 둘러보았다. 하지만 그곳에는 사내 말고는 아무도 없었다. 또 소리가 들렸다.

 “다른 데 볼 거 없어. 난 바로 자네 앞에 있어.”

 목소리는 사내 앞에 있는 술병에서 들렸다.

 “누구쇼.”

 “나, 난 그저 술병속에 사는 도깨비야. 이것 참 사람이 여기까지 찾아온 건 아주 오랜만이어서 나도 모르게 말했네.”

 “하, 그렇군요.”

 “이봐, 자네 술이 늘 차는 술병이 있다는 소문 듣고 여기 왔지.”

 “그렇수다.”

 잠시 말이 끊겼다. 사내가 다시 손을 뻗자 도깨비가 말했다.

 “어이, 잠깐 기다려. 거 참 성급하군. 나와 내기해서 이겨야 술병을 가질 수 있어. 세상에 공짜는 없는 법이지.”

 “뭐요.”

 “화내지 말고. 자네 앞에 있는 술병 둘에서 난 어디에 있을까. 이걸 맞히면 술병은 자네 거야.”

 사내는 술병 두개를 뚫어지게 바라보았다. 술병은 둘 다 똑같고 목소리도 둘 다에서 들리는 듯했다. 사내는 신중하게 생각하고 하나를 골랐다.

 “아, 아쉽군. 틀렸어.”

 “뭐라고.”

 “아까 말 안 했는데 자네가 지면 벌칙이 있다네. 벌칙은 자네가 나 대신 술병에 갇히는 거야.”

 “……!”

 마을 사람은 늘 술을 마시던 사내가 보이지 않아도 별로 걱정하지 않고, 그곳에 사내가 일할 곳이 없어서 다른 곳으로 떠났다 여겼다.

희선

내 취미는 뭘까

 라디오 방송에서 취미 이야기를 해서 나도 생각해 보면 어떨까 했다. 사실 난 취미 없다. 없는 것 같다. 그냥 좋아서 하는 게 취미일까. 내 생활은 취미로만 이뤄졌구나. 책 읽고 쓰기. 다른 건 별로 하고 싶지 않다. 어렸을 때도 하고 싶은 거 많지 않았다. 지금은 할 수 있는 게 얼마 없구나. 내가 하는 건 돈이 들지 않거나 조금 드는 거다. 돈이 아주 들지 않는 건 없다. 그저 눈에 보이게 돈을 쓰지 않을 뿐이다. 책 읽고 쓰기, 걷기, 가끔 편지쓰기, 라디오 듣기(음악 들을 게 없어서 라디오로 조금이라도 듣는다).

 어릴 때부터 라디오 방송을 들었는데 지금도 듣는다(예전에도 말했구나). 예전에는 집중해서 들었는데 지금은 흘려듣는다. 가끔 좋은 말이 나오면 적어두거나 기억해두면 좋겠지만 그것도 흘려보낸다. 본래 라디오 방송이 그렇구나. 어릴 때는 밤에 들었지만 이제는 그러지 못해서 아쉽다. 밤에는 라디오 방송 듣기보다 컴퓨터를 쓰는구나. 밤에 깨어있는 건 예전이나 지금이나 다르지 않다.

 블로그에 글 쓰는 것도 취미일까. 난 거의 책 읽고 쓴 걸 올리는데. 다른 건 별로 쓸 게 없다. 이런 거 쓰기는 하지만. 책 읽고 느낌 쓰면서 거기에 쓰는구나. 누군가는 블로그에 자신이 무엇을 한다고 쓰기도 한다. 무언가를 하고 그걸 쓰려면 부지런해야겠다. 그렇게 쓰지 않아도 혼자 잘하는 사람도 있겠지만, 쓰는 걸로 마음을 다잡기도 하지 않나 싶다.

 취미라 할 수 있는 게 없다 해도 자신이 좋아하는 게 있으면 되지 않을까. 이것저것 해 보고 자신이 무엇을 좋아하고 잘하는지 아는 사람도 있겠다. 좋아하는 게 하나라도 있기를 바란다는 말 쓴 지 얼마 안 됐다. 비슷한 걸 썼구나.

희선

한사람 이야기는 아니다

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

 이 책이 나왔을 때 이야기가 많았는데 그때 만나지 못하고 시간이 조금 지난 뒤에 만났어. 지금이라고 지난 이야기는 아닐 듯해. 그리고 82년생이 아니어도 자기 이야기처럼 생각하는 사람도 많겠지. 난 많이는 아니고 조금. 그건 내가 경험이 별로 없어서. 한국이라는 나라에서 여자로 사는 건 쉽지 않겠지. 한국이 아니어도 다르지 않겠지만 한국이 더 힘들 것 같기도 해. 중국이나 일본도 만만하지 않고. 서양도 다를 것 없겠어. 어디든 여자와 아이는 사람보다 재산에 들어가기도 했으니. 어쩌다가 그렇게 된 걸까. 아주 오래 전부터 그랬기 때문에 지금도 그런 게 사라지지 않은 거겠지. 종교라는 것에도 가부장제가 드러난다고 하던데, 맞는 말이야. 남자는 신이 흙으로 만들고 여자는 남자 갈비뼈로 만들었다는 말이 있잖아. 그것부터 잘못됐군. 아주 오래된 거고 그걸 그대로 받아들여서 이제는 바꾸기 어려울지도. 바꿀 수 있다면 좋겠지만 어떻게 바꿔야 할지도 모르겠어.

 종교를 생각하니 역사책을 쓴 게 거의 남자라는 생각이 드는군. 그러니 남자 중심으로 썼겠지. 예수 제자는 왜 남자밖에 없을까. 그리스 철학자에 여자는 없었을까. 갑자기 이런 생각이 들다니. 집안 일은 거의 여자가 해야 한다고도 생각하지, 여자가 바깥에서 일을 해도 집안 일을 해야 해. 그건 좀 아닌데. 아이는 여자 혼자 낳는 것도 아닌데 아이 기르기도 거의 여자, 엄마가 해야 해. 이게 끊이지 않는 건 아이가 그런 부모를 보고 자라서가 아닐까. 아버지는 집에서는 손 하나 까딱하지 않고 늘 엄마만 밥을 차리고 청소 빨래를 하는 모습을 봐서. 딸은 집안 일하는 엄마를 봐서 시키지 않아도 집안 일을 하고 아들은 아버지가 아무것도 안 하는 모습을 봐서 아무것도 안 하는 거지. 많은 집이 그런 식이 아닐까 싶어. 아버지가 집안 일을 하는 집이 아주 없는 건 아니겠지만. 엄마가 아들한테도 여러 가지 일을 시키면 나중에도 할까. 딸이었던 사람이 아들 가진 엄마가 되면 달라지기도 한다니. 왜 그렇게 되는 건지.

 내가 잘 알고 말하는 건 아닐지도 몰라. 그렇겠지. 나도 지금까지 보고 들은 것에 의문을 별로 가지지 않았어. 왜 남자 주민등록번호 앞자리는 1이고 학교에서 번호는 남자가 앞인지 같은 거. 김지영이 초등학생 때 남자아이한테 괴롭힘 당한 모습을 보니 나도 괴롭힘 당한 게 생각났어. 그때 정말 싫었는데. 그래도 난 김지영한테 그 애가 널 좋아해서 괴롭히는 거니 친하게 지내라는 말을 한 선생님은 없어서 다행이야. 선생님은 김지영을 괴롭히는 남자아이한테 말해야 했던 거 아닐까. 좋아한다면 그렇게 괴롭히는 거 아니다고. 지금은 어떨지 모르겠지만 예전에는 남자아이가 그럴 수도 있지 한 듯해. 난 여러 사람과 뭔가 먹으러 간 적이 많지 않은데 그런 데 가면 숟가락 젓가락을 챙기는 아이가 있어서 난 저런 거 못하는데 하는 생각을 했어. 지금 생각하니 그때 난 여자가 그런 걸 해야 한다고 생각했던가 봐. 이제야 그러지 않아도 된다는 걸 알았어. 숟가락 젓가락은 스스로 챙겨야지. 그런 거 잘 못하는 게 나았던 것 같아. 안 해도 된다 생각했다면 더 좋았을걸.

 이 소설 처음에는 소설보다 기사처럼 보였어. 일부러 그런 식으로 쓴 거겠지. 김지영 엄마는 집안 오빠 때문에 어릴 때부터 일을 했어. 옛날에는 그런 사람이 많았지. 오빠나 남동생은 공부하고 누나 여동생은 일한 거. 난 그런 일은 겪지 않아 다행이지만. 부모는 잘났든 못났든 딸보다 아들을 더 생각하는 것 같아. 그건 왜 그럴까. 김지영 할머니는 김지영과 김지영 언니가 남동생이 먹는 걸 못 먹게 했어. 엄마는 첫째 둘째 다 딸을 낳고 시어머니한테 미안하다고 해. 세번째는 또 딸이라는 말을 듣고 아이를 떼. 그때 아들이 아니어서 아이를 뗀 사람 많았겠지. 지금이라고 아주 없지 않을지도. 왜 남자는 파랑이고 여자는 분홍이지. 이것도 참 마음에 안 드네. 사람은 여자 남자로 자라는 것 같아. 여자는 남자는 하는 말이 많잖아. 그런 말을 듣고 자란다는 거야. 남자 여자 몸은 달라, 그렇다 해도 사람이라는 건 같은데. 여자 남자보다 먼저 사람이라는 걸 생각하면 좋겠어. 나도 여자라는 것에서 쉽게 벗어나지 못한 듯해.

 김지영이 결혼하고 아이 낳고 힘들기는 했지만 어쩐지 나보다 나아 보여. 이런 생각하면 안 될지도. 난 처음부터 해 보려고 하지 않았고 지금도 마찬가지야. 김지영은 일하려 했고 누군가를 사귀기도 했는데. 사람이 다 비슷한 길을 가야 하는 건 아니기는 해. 난 두려움이 컸군. 그리고 아주 멀어졌어. 이건 내가 그렇게 살기로 한 거니 받아들여야겠지. 가끔 내가 여자가 아닌 남자였다면 달랐을까 하는 생각도 드는데 모르겠어. 달랐을 수도 있고 다르지 않았을 수도 있겠지. 여자 남자로 나누기보다 먼저 같은 사람으로 서로 헤아리고 서로 돕고 살면 좋겠어.

희선