경쟁하게 하는 세상

호러 방송국 : 초콜릿 살인 사건 ㅣ 고래동화마을 16
김희철 지음, 산호 그림 / 고래가숨쉬는도서관 / 2023년 12월

 언제부터 사람은 경쟁하게 됐을까. 누가 더 잘 하고 못 하고가 그렇게 중요할까. 잘 하면 좋은 점수를 받고 좋은 학교 좋은 일자리를 얻기는 하지. 원시시대에 누가 사냥을 많이 하고 누가 채집을 많이 할까를 겨뤘을까. 지금 생각하니 그러지는 않았을 것 같아. 그때는 많이 하기보다 먹을 만큼만 사냥하고 여러 가지를 땄겠지. 자본주의 사회가 되고 경쟁이 심해지지 않았을까 싶어. 돈이 많아야 많은 걸 살 테니. 돈이 없을 때는 서로 나누고 바꿔서 썼을 텐데. 지금이라고 그런 게 사라지지는 않았지만, 경쟁이 심한 곳은 학교가 아닐까 싶어.

 이 책 《호러 방송국 : 초콜릿 살인 사건》이 경쟁과 상관있냐고. 당연히 있지. 호러 방송국에서 내보내는 건 라디오 방송이겠지. 주파수가 나오니. 누군가 이 방송을 듣는 건 아닌 것 같은데, 많이 듣기를 바라는 것 같기도 해. 여기에도 자본주의가 나타나다니. 사람만 그런 걸 생각하는지 알았는데. 사람이 풀지 못한 사건을 호러 방송에서 다루고 그 방송을 열세번하면 사건이 풀려. 이 방송을 하는 건 사람이 아니야. 유령이다 해야 할까. 올뺑인 올빼미나 독서하는 소녀상인 독소상은 그래도 주 기자는 사람 같기도 한데. 모습만 그런 건가.

 대한예술학교 음악실에서 사건이 일어났어. 아주 추운 겨울 한달동안 두 사람이 음악실에 갇혔어. 한사람은 그랜드 피아노에서 숨진 채 발견되고 한사람은 혼수상태로 병원에 실려 갔어. 두 사람은 대한예술학교 학생으로 신난나와 기도도야. 신난나가 죽고 기도도는 겨우 살았어. 음악실에 하루 이틀 갇힌 게 아니고 30일이나 갇히다니. 이런 거 믿기 어렵지만 그런 일이 일어났다니 그런가 보다 해야지. 둘은 모스크바음악원 캠프에 뽑혀서 러시아에 간다고 해서 부모가 걱정하지 않았어. 연락이 없으면 이상하게 여길 텐데 말이야.

 도도는 난나가 전학 오기 전에는 피아노를 가장 잘 치는 아이였어. 난나가 전학 오고는 도도는 난나한테 밀렸어. 피아노 전공 담임과 교장 선생님은 난나와 도도를 경쟁하게 만든 것 같기도 해. 도도 엄마도 다르지 않았군. 난나는 엄마가 일찍 죽어서 피아노를 칠 때면 엄마를 생각한 듯해. 그것 때문에 난나 실력이 좋았을까. 도도는 난나가 자기보다 피아노 실력이 좋아서 난나를 시샘하고 미워했나 봐. 두 사람이 음악실에 갇힌 일을 처음엔 사고처럼 말했는데, 시간이 흐르고는 살인사건이 됐어. 신난나를 죽인.

 난나를 죽인 용의자는 꽤 많았어. 두 사람의 경쟁을 부추긴 엄마론 선생님과 교장 선생님, 순찰을 게을리 한 경비원, 이러저런 보험을 든 난나 아버지, 도도 그리고 도도 엄마. 호러 방송국도. 모두한테 책임이 있기는 하겠어. 어른은 두 사람을 경쟁하게 만들었으니 말이야. 난나는 딱히 그런 마음이 없어 보였는데. 도도는 아니었군. 누가 더 잘 한다고 예술을 평가할 수 있을까. 악기 연주는 사람마다 다른 듯한데. 많은 사람이 좋아하는 연주를 하는 사람도 있군. 자기만의 연주는 안 될까. 글은 어떨지. 글도 다르지 않겠어. 그러면서 나도 잘 쓰고 여러 사람이 좋아하면 좋겠다 생각하는군.

 어린이가 읽는 책인데도 좀 어둡군. 어린이책이라고 다 밝아야 하는 건 아니지만. 이야기가 펼쳐지는 건 어둡지 않지만, 누군가 죽는 일이 일어나는 게 말이야. 재미있게 하려고 삼삼칠 박수가 나오는 건지. 이 책을 보고 여기 나온 것처럼 하면 안 되겠다 생각할지도 모르겠어. 그렇게 되기를 바라.

희선

친구

친구

친구가 많기를 바라지는 않아

모두는 잘 지내는데

나만 없는 느낌이 들기도 해

그저 내 생각일 뿐이겠지

아무도 날 따돌리지 않았는데

모두와 잘 지내기는 어려워

자신을 상대해주는 사람은

조금이면 돼

있으면 있는대로

없으면 없는대로

살아야지

넌,

친구 많니

언제나 친구와 잘 지내

희선

무서운 섬

地獄樂 2 (ジャンプコミックス) (コミック)
賀來 ゆうじ / 集英社 / 2018년 6월

지옥락 2

카쿠 유지

 막부는 사형이 정해진 죄수한테 극락정토로 알려진 섬에서 불로불사가 되는 선약을 찾아오면 풀어준다고 했다. 섬에 정말 불로불사가 되는 선약이 있는지는 모른다. 그저 그런 말이 퍼진 게 아닐까 싶다. 그 섬에 조사하러 갔던 사람은 하나도 돌아오지 않았다고 했는데. 사형 당할 죄수라면 죽든 말든 상관 없겠다. 섬에는 죄수뿐 아니라 죄수를 감시하는 사형 집행인 야마다 아사에몬도 남았다. 죄인 열에 감시인 열사람으로 모두 스무 사람이었는데, 벌써 몇 사람 죽었다.

 이번에 만난 건 <지옥락> 2권이다. 가비마루는 숨은바위 마을에서 닌자였다. 아내를 만나고 닌자가 아닌 평범한 사람으로 살려고 했는데, 그걸 다른 사람한테 들키고 동료한테 배신 당하고 막부에 잡힌다. 사형 집행인 야마다 아사에몬 사기리는 가비마루한테 불로불사가 되는 선약 이야기를 하고, 가비마루는 아내와 살 길은 그것밖에 없다 여기고 사기리 말을 따르기로 한다. 다른 죄수와 섬에 왔는데, 섬이 조금 이상했다. 신비롭기는 한데, 질서가 없다고 할까. 거기에는 괴물도 있었다. 가비마루와 사기리는 괴물과 싸운다.

 가비마루는 닌자로 배운 걸 떠올리고 이상한 모습을 한 괴물과 싸우기보다 그 자리를 피해야 한다 생각했다. 다 피하지는 않고 싸우기도 하고 피하기도 했다. 그러다 다른 죄인과 야마다 아사에몬을 만난다. 여자 닌자(쿠노이치)인 유즈리하와 야마다 아사에몬은 겐지와 센타 둘이었다. 유즈리하는 가비마루한테 힘을 합치자고 한다. 가비마루는 힘, 유즈리하는 정보를 알려주겠다고. 서로 닌자이기에 언제든 배신할 수 있다는 말도 했다. 이 섬에서 살아서 돌아가려면 여러 사람이 힘을 합치는 게 좋을 듯하다.

 다른 사람 쪽도 나온다. 그쪽 두 사람은 형제인데 한사람은 죄인이고 한사람은 사형 집행인이었다. 두 사람은 아버지가 모시는 번주가 막부에 대들어서 아주 가난해지고 어머니는 병으로 죽고 아버지는 막부에 죽임 당했다. 둘은 산적이 되고 형은 두목이 되었다. 형이 잡히고 형은 동생한테 자신을 구하러 오라고 한다. 동생은 야마다 아사에몬에 들어가고 사형 집행인이 된다. 동생은 형한테 선약을 구하면 무죄방면 된다고 말한다. 그렇게 해서 두 사람은 섬에 왔다. 이 형제는 살아서 돌아갈까. 형은 선약을 찾으면 자신이 먹겠다고 했다. 둘은 섬에 있는 누군가를 만난다. 사람은 아닐지도 모르겠다.

 배를 타고 섬을 떠나려는 사람도 있었다. 야마다 아사에몬 텐자와 누루가이다. 텐자는 누루가이한테 죄가 없다고 여기고 섬에서 빠져 나가려 했는데 배가 제대로 가지 않았다. 텐자와 누루가이는 어떻게 될지. 텐자는 섬에서 빠져 나가지 못하는 걸 알고 다른 사람과 힘을 합쳐야 한다고 생각했구나. 그렇게 된다면 좋을 텐데. 섬에 있는 괴물하고만 싸우는 게 아니다. 야마다 아사에몬은 서로 싸우지 않아도 죄인끼리는 싸우기도 한다. 죄인이 야마다 아사에몬과 싸우겠구나. 사기리와 겐지가 이야기하는 곳에 몸집이 커다란 로쿠로타가 나타나고 겐지는 아주 크게 다친다. 겐지는 사기리한테 자기 검을 주면서 로쿠로타를 베라고 한다.

 야마다 아사에몬은 남자가 더 많다. 사기리는 여성으로 별로 좋은 말을 못 들었다. 사기리는 재능이 있기는 했다. 어떤 재능이냐 하면 검 쓰는. 가비마루도 사기리를 보고 세다고 여겼으니 말이다. 로쿠로타는 몸집이 커서 한사람이 맞서 싸우기 힘들었다. 가비마루와 사기리가 함께 해치운다. 로쿠로타 이야기 조금 나오는데, 로쿠로타를 어떻게 여겨야 할지 모르겠다. 로쿠로타는 힘이 세고 그 힘이 다른 사람을 죽게 했다. 로쿠로타는 사람이 죽어도 죄책감을 느끼지 않았다. 그런데 잡히기도 했구나. 유즈리하와 센타 그리고 가비마루와 사기리는 섬에서 마을을 발견한다. 섬 안에 그런 곳이 있다니.

희선

어느 날 갑자기

어느 날 갑자기

어떤 일이 일어나는 건

어느 날 갑자기일까

갑자기 일어나는 일도 있고

천천히 시간이 가고 보이는 일도 있지

어느 날 갑자기, 는 좀 무섭군

평소에 무슨 일이든 일어난다 생각하면,

어떤 일이 일어나도 좀 괜찮을지

나도 잘 모르겠어

평소에 생각하던 일뿐 아니라

생각하지 못한 일 다 어려워

처음엔 힘들어도

시간이 조금 가면

나아지겠지

희선

[100자평] 드립백 도서전 그 원두

드립백 도서전 그 원두 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 9월

드립백 도서전 그 원두, 이번 커피 이름이다. 국제 도서전할 때 나왔던 커피인가 보다. 다크 초콜릿의 쓰지만 달기도 한 맛은 못 느꼈지만, 괜찮은 맛이다, 희선