엄청난 미술품 도둑

예술 도둑 - 예술, 범죄, 사랑 그리고 욕망에 관한 위험하고 매혹적인 이야기
마이클 핀클 지음, 염지선 옮김 / 생각의힘 / 2024년 9월

 내 마음을 편안하게 해주는 건 뭘까. 잘 모르겠다. 그런 건 없는 것 같기도 하다. 책을 보거나 음악을 들으면 잠시 동안은 괜찮다. 그런 건 그때뿐이다. 다 비슷하지 않을까 싶다. 걷기도 마음을 달래주던가. 바깥에 나가 바람을 쐬면서 걸으면 기분이 조금 괜찮다. 뭔가 답답한 일이 있을 때 바로 밖에 나가지는 않는다. 게을러서. 우울할 때는 아무것도 안 한다. 꼭 해야 할 게 있다면 그걸 하는구나. 할 게 없으면 아무것도 안 할지도. 어딘가 갈 만한 곳이 있으면 좋을까. 아니다, 안 가도 된다. 다 귀찮다.

 이 책 《예술 도둑》에서 스테판 브라이트비저는 여러 미술관과 박물관에서 예술 작품을 훔친다. 브라이트비저는 어릴 때 미술관에 가는 걸 좋아했다. 부모는 그런 브라이트비저를 알았다. 아버지는 엄했는데 어머니는 브라이트비저한테 너그러웠다. 뭐든 들어주었다. 집안은 꽤 부자였는데, 아버지와 어머니가 헤어지고는 집안이 어려워진다. 집에 있던 미술품을 아버지가 모두 가져가서 브라이트비저는 텅 빈 느낌을 갖게 된다. 부모가 헤어진 게 브라이트비저한테 충격이었을까. 그럴지도 모르지. 부모가 헤어지기 얼마전에 브라이트비저는 앤 캐서린 클레인클라우스를 만났다.

 브라이트비저는 어머니 집 다락방에 살았다. 앤 캐서린도 브라이트비저와 함께 지냈다. 브라이트비저는 미술관이나 박물관에서 미술품을 훔친다. 앤 캐서린을 만나고 도둑질을 시작한 것 같기도 한데. 앤 캐서린은 브라이트비저가 미술품을 훔치는 걸 도와준다. 앤 캐서린이 망을 보았다. 앤 캐서린은 평범하게 살아서 스릴을 즐기게 된 걸까. 모르겠다. 앤 캐서린이 브라이트비저한테 미술품을 훔치지 마라 했다면 어땠을지. 브라이트비저와 사귀지 않고 떠났다면 어땠을지.

 벌써 일어난 일인데 다른 걸 생각했구나. 어머니도 브라이트비저를 내버려두었다. 브라이트비저 방에 잘 가 보지도 않았다. 다락방은 브라이트비저가 훔친 예술품으로 가득 찼다. 브라이트비저와 앤 캐서린은 예술품에 둘러싸여 지내는 걸 즐겼다. 브라이트비저는 예술 작품을 자신이 풀어준다고 여겼다. 예술품이 미술관이나 박물관에 갇혔다고 여긴 걸까. 브라이트비저가 처음 예술품을 훔쳤을 때 바로 잡히지 않아서 브라이트비저는 자꾸 미술품을 훔치고 대담해진 게 아닐까. 미술관이나 박물관 보안이 허술한 것도 문제였구나. 브라이트비저가 그런 걸 알아보기는 했구나. 많은 사람은 미술품을 훔치려고 하지 않기는 한다. 돈 때문에 그림이나 물건을 훔치는 사람이 있기는 하겠지만.

 난 집에 두고 보고 싶은 그림이나 미술품은 없다. 그런 걸 집에 두고 싶다는 생각 자체가 없구나. 그런 게 집에 있으면 뭐 하나. 물건 정리도 잘 못하는데. 책도 희귀한 거나 초판본을 좋아하는 사람이 있는데, 난 그런 것에도 별로 관심 없다. 책은 읽기만 하면 되지 뭐. 난 뭐가 있었으면 할까. 마음. 가장 갖기 어려운 걸 바라는구나. 브라이트비저는 빈 마음을 예술품으로 채우려 한 걸까. 그건 채우기 어려울 텐데. 나도 내 마음을 채우기 어렵겠다. 그건 어쩔 수 없지. 비어 있는 채로 살아야 한다.

희선

슬픈 꿈

슬픈 꿈

모두 떠나고 나만 남는 꿈은

아주 슬퍼

꿈은 반대다 생각하면 좋을까

꿈이든 현실이든 다르지 않을 것 같아

어느 때든 슬픈 걸 보면 말이야

하루는 누군가 나를 죽이는 꿈을 꿨어

현실에서 느낀 두려움이

꿈으로 나타난 걸지도

슬픈 꿈도

무서운 꿈도

꾸고 싶지 않아

꿈은 마음대로 되지 않는군

*모니터가 이상한 게 아닌가 봅니다. 아까 컴퓨터 켰을 때는 모니터 이상하게 보였는데, 시간이 조금 흐르고 갑자기 괜찮아졌습니다. 눈 아프고 조금 어지럽기도 했는데. 이건 컴퓨터 문제인 듯합니다. 그래픽 카드 드라이버인가. 그런 말이 있기도 하던데. 컴퓨터도 오래 돼서 다시 중고를 살까 하던 참인데. 모니터 이상하게 보이고 캡처해둔 게 있는데, 그거 보니 아무 문제 없네요. 이걸로 모니터가 고장난 게 아니다는 걸 알았습니다. 모니터를 사야 하나 말아야 하나 생각하고 결정하지 못했는데. 아직 안 사길 잘했네요. 언젠가 고장나면 또 사야겠지만. 브라우저 열었을 때 이상한 점이 있기는 해요. 브라우저 여러 개 열었을 때 커서를 대면 미리보기가 안 돼요. 그거 설정되어 있는데.

 지금 이대로 있으면 좋을 텐데, 다시 이상해질지도 모르겠네요. 컴퓨터에 문제가 있다 해도 바로 사지는 못하니.

희선

[100자평] 地獄樂 4 (ジャンプコミックス)

地獄樂 4 (ジャンプコミックス) (コミック)
賀來 ゆうじ / 集英社 / 2018년 11월

지옥락 4(카쿠 유지), 천선은 거의 천년 동안 살았다. 천선이 쓰는 건 타오라는 것으로 선약을 찾으러 섬에 간 사람은 그걸 조금 알게 된다, 희선

뭐가 문제일지

 안 좋은 일이 하나 일어나면 또 다른 안 좋은 일이 이어서 일어나는 느낌이 듭니다. 그저 우연히 일어난 일일지 몰라도 좋은 일은 모르겠지만, 안 좋은 일은 잇달아서 일어나는 것 같습니다.

 살다 보면 좋은 일뿐 아니라 안 좋은 일도 일어나기는 하죠. 사람은 좋은 일보다 안 좋은 일을 더 잘 기억하고 거기에 오래 빠져 있기도 합니다. 바로 해결할 수 있을지도 모르겠지만, 저는 뭐든 그러지 못하는군요. 질질 끌고 어떻게 해야 할지 모르기도 합니다. 별거 아니다 생각하면 좋겠지만, 별거 아닌 게 아니기도 하니.

 얼마전에 컴퓨터를 쓰는데 모니터 화면이 이상해졌어요. 중고고 어느 정도 써서 고장날 때가 됐을지도 모르겠습니다. 모니터 찾아보고 또 중고를 사고 기다리는데 그게 안 오고 그날 괜찮아져서 모니터 괜찮은가 보다 하고 컴퓨터 한두 시간 쓰고 취소를 했어요. 그날 더 기다렸다가 취소하는 게 낫지 않을까 했는데. 취소하고 몇 분 뒤에 다시 안 좋아졌어요.

 모니터 화면이 괜찮아지기도 해서 모니터가 아닌 다른 문제인가 싶기도 하고. 이런 거 물어볼 만한 사람도 없고. 모니터 켰을 때 위에 사진처럼 되는 걸 보면 모니터 문제인 것 같은데. 이걸 컴퓨터 가게 사람한테 물어볼까 하고 갔다가 그냥 왔습니다. 모니터 문제여도 거기에서 살 게 아니어서. 모니터 화면이 이상해도 컴퓨터 잠깐 쓸 수 있기는 해요. 화면이 깨끗하게 보이지 않고 보다 보면 멀미 나는 것 같지만. 화면이 가만히 있지 않고 흔들립니다.

 위에 사진을 보면 괜찮아 보일지 아주 이상하게 보일지 모르겠지만. 이건 컴퓨터를 켰을 때 위에서 밑으로 뭔가 내려온 뒤예요. 줄 같은 게 내려오고 뒤집어진 느낌이랄까. 딱 맞지도 않고. 윗부분이 밑에 있어요. 첫날은 어떻게 해야 할지 몰랐는데, 며칠 지나고 커서를 위로 올려서 밑에서 봤어요. 위로 올리면 커서를 밑에서 볼 수 있어요. 위쪽이 밑에 있어서.

 이건 모니터 문제겠지요. 산 거 취소하지 말걸 그랬습니다. 다른 문제일까 하는 생각도 들고 어떻게 하면 좋을지 모르겠네요. 사진만 보면 모를 것 같지만. 켤 때부터 이상하면 모니터 문제 같은데.

 노벨문학상 발표됐네요. 며칠 지났지만. 저는 우연히 맞혔습니다. 찍었다고 해야 할까. 이런 일은 처음입니다. 노벨문학상 발표되고 제가 저 사람을 쓰지 않았던가 하는 생각이 들기는 했는데, 정말 쓴 거 맞나 했어요. 쓰고 나서 바로 캡처를 했다면 좋았을 텐데, 제가 쓴 댓글을 찾아보려고 하니 안 나오더군요. 적립금 들어온 거 보고 제가 제대로 썼다는 거 알았습니다. 책 제목 《사탄 탱고》는 들어본 적 있지만 작가 이름은 몰랐습니다.

 어느새 한해가 지나가다니. 한강 작가 책 보려고 한 거 있는데 아직도 못 봤습니다. 2025년이 가기 전에 볼 수 있을지. 요새는 책을 못 봅니다. 다 못해요. 하려면 할 수 있을 텐데, 잘 안 돼요. 그래도 하나 해결한 거 있어요. 그동안 어두운 데서 지냈는데, 이제 방에 불이 들어옵니다. 불이 들어오니 조금이라도 책을 볼 수 있겠습니다.

희선

끊어진 마음

끊어진 마음

이어져 있다고 여겼는데

어느새 끊어졌어

끊어진 마음은

다시 잇기 어려워

그냥 두어야지

그저 아쉬울 뿐이야

끊어지기 전에

알아채야 했는데

그러지 못하다니

끊어진 마음을

다시 이어붙여도

쉽게 끊어질 거야

희선