눈물 나게 하는

아빠는 우주 최강 울보쟁이
시게마츠 기요시 지음, 김소영 옮김 / 살림Friends / 2012년 3월

책을 읽고 그 책에 대해 쓰는 게 쓸데없는 일 같기도 합니다. 책은 실제 읽어봐야 어떤지 알 수 있으니까요. 어쩌면 이것은 책 이야기를 잘 쓰지 못해서 하는 말인지도 모르겠습니다. 읽고 느낀 것을 조금이라도 잘 나타낼 수 있다면 좋을 텐데. 이 책은 슬프고 재미있고 감동스럽습니다. 어머니의 사랑이 아닌 아버지의 사랑을 볼 수 있습니다. 어머니 아버지가 자식을 사랑하는 마음은 다르지 않겠죠. 나타내는 게 좀 다르겠죠. 어머니 아버지하고는 상관없이 사람에 따라 다르기도 하고요. 제가 잘 몰라서 이렇게 썼는지도 모르겠습니다. 부모가 되면 달라진다고 하는 말을 듣기도 했거든요. 결혼하고 세 해 만에 아내인 미사코가 임신을 하자, 야스는 달라졌습니다. 그동안은 일이 끝나고 집에 갔다가 다시 술을 마시러 가거나, 파친코에 가거나, 마작을 하러 갔습니다. 얼마 뒤 아버지가 되는 야스는 이제는 집에 가면 밤에 나가지 않았습니다. 야스가 집에 갔다가 다시 나왔던 까닭은 미사코와 둘이서 있는 게 쑥스러워서였어요. 결혼을 했는데도 부끄러워한 거죠. 어쩌면 미사코는 그런 야스 마음을 알았던 것인지도 모르겠습니다.

야스와 미사코는 둘 다 일찍 부모와 헤어졌습니다. 그래서 식구라는 것을 더 크게 생각했습니다. 아키라가 태어나고 한동안은 행복했습니다. 쉬는 날이면 야스는 미사코, 아키라 셋이서 놀러가서 사진도 많이 찍었습니다. 그런데 야스가 아키라와 동물원에 가기로 한 날 비가 내렸습니다. 그런 날은 그냥 집에서 쉬면 좋은데. 야스는 전날 남겨둔 일이 생각나서 일하러 갔습니다. 미사코는 아키라한테 야스가 일하는 모습을 보여주고 싶다면서 야스를 따라갔어요. 그날 그곳에서 일이 일어났습니다. 아키라가 야스한테 수건을 가져다 줄 때 수건을 돌렸는데 그게 쌓여 있던 화물에 걸렸습니다. 화물이 무너질 때 미사코가 아키라를 감쌌습니다. 아키라는 살고 미사코는 하늘나라에 갔습니다. 행복한 시간은 그리 길지 않았군요. 아버지가 혼자 아이를 키우는 일은 쉽지 않겠죠. 걱정거리도 하나 있었습니다. 미사코가 어떻게 죽었나에 대해서 언젠가 아키라한테 말해줘야 한다는 거죠.

책 한 권에 나타낼 수 있는 시간은 정해져 있지 않습니다. 아주 짧은 시간일 수도 있고, 한 사람이 태어나서 죽을 때까지일 수도 있습니다. 여기에 나온 시간은 20년 이상입니다(30년 가까이일지도). 그래서 시간이 빨리 흐릅니다. 그게 좀 아쉽게 느껴지더군요. 본래 아이가 태어나서 자라기까지는 순식간인지도 모르겠네요. 야스와 아키라는 두 식구지만 둘레에 좋은 사람이 있었습니다. 미사코의 빈 자리를 채워주었습니다. 엄하지만 정이 깊은 가이운 스님, 아들인 쇼운은 야스와 죽마고우였습니다. 쇼운과 아내인 유키에 사이에는 아이가 없어서 아키라를 아들처럼 많이 아껴주었습니다. 작은 술집 ‘저녁뜸’을 하는 다에코는 야스를 어릴 때부터 봐서, 아키라도 돌봐주었습니다. 이 책 속에 나온 때는 옛날로 남 일도 자기 일처럼 여기던 때입니다. 우리나라에도 그런 때가 있었는데 말입니다. 야스 혼자였다면 아키라를 키우기 어려웠을 겁니다. 아키라를 키운 사람은 아주 많았습니다.

아키라가 아들이기만 하지는 않았습니다. 아버지가 되어서 아버지가 자신을 얼마나 힘들게 키웠는지도 알게 됩니다. 모두는 아니지만 많은 사람은 그렇게 부모가 되어서야 부모 마음을 조금은 알게 되는 거겠죠. 아키라가 결혼하려고 한 상대 유미는 아키라보다 나이가 많았고 한번 결혼했다 헤어지고 아이까지 있었습니다. 야스가 그 일을 알고 잠시 망설였지만, 결국 받아들였습니다. 그리고 야스는 피가 이어지지 않았다 해도 자기 첫 손자는 겐스케(유미가 데리고 온 아들)라고 했습니다. 조금 무뚝뚝한 야스지만 아키라는 사랑으로 키웠다는 느낌이 듭니다. 야스는 아키라한테 잘 자라주었다는 말도 했습니다. 이 말도 맞는 말이죠.

좀 더 정이 깊었던 시절 이야기입니다. 하지만 그때만을 나타내지는 않습니다. 지금은 결혼했다 헤어지고 다시 결혼하는 사람이 많기도 합니다. 아이가 없는 사람도 있지만, 있는 사람도 있습니다. 아이에 대해 야스가 겐스케를 생각하는 것처럼 많은 사람이 그러기를 바라는 것은 아닐까요.

*본래 제목을 보니 솔개(とんび 톤비)였습니다. 언젠가 우연히 본 일본 드라마 제목이 <솔개>였던 것이 생각났습니다. 그것은 진짜 솔개와 관계있는 것인가 했는데, 이 책으로 만든 드라마였습니다. 책 속에 보면 솔개가 매를 낳았다는 말이 나옵니다. 부모보다 나은 자식이라는 뜻일까요.

희선

☆―

“알겠나, 야스야. 넌 바다가 되는 거다. 바다가 돼야 한다.”

“…… 무슨 소린지 모르겠습니다, 스님.”

“눈은 슬픔이다. 슬픈 일이 이렇게 자꾸자꾸 내린다, 그렇게 생각해봐라. 땅에서는 자꾸 슬픈 일이 쌓여가겠지. 색도 새하얗게 바뀌고. 눈이 녹고 나면 땅은 질퍽질퍽해진다. 너는 땅이 되면 안 된다. 바다다. 눈이 아무리 내려도 그걸 말없이, 모른 체 삼키는 바다가 돼야 한다.”  (99쪽)

“식구가 진짜 가짜가 어디 있나? 소중하게 생각하는 사람들끼리 함께 있으면 그게 식구지. 함께 안 있어도 식구고. 내 목숨하고 바꿔서라도 지켜주고 싶다고 생각하는 상대는 다 식구지. 그거면 된 거지.”  (311쪽)

“나, 하나도 외롭지 않았어.” 하고 말했다. “아버지가 있었으니까 하나도 안 외로웠어…….”

“나도 그랬다.” 얼굴은 보지 않는다. “나도 아키라가 있어줘서 외롭지 않았다.”  (367쪽)

“하나만 말하자. 겐스케도 그렇고 태어날 애도 그렇고, 행복하게 해 줘야 한다고 너무 생각할 거 없다. 부모란 게 그래 대단한 사람이 아니다. 조금 더 일찍 태어났고 조금 짊어진 게 많은 거, 그 차이다. 애를 키우다 보면 틀린 것도 억수로 많다. 아쉬운 걸 이야기하기 시작하면 끝도 없다. 그래도 아키라는 똑바로 잘 커 줬다. 네가 네 힘으로 똑바로 큰 거다.”

.

.

.

“부모가 자식한테 꼭 해 줘야 하는 거는 딱 하나밖에 없다.”

“…… 뭐?”

“애를 외롭게 하지 마라.”

바다가 돼라.

먼 옛날 가이운 스님이 한 말이다.

자식의 슬픔을 삼키고 자식의 외로움을 삼키는 바다가 되어라.  (368쪽)

나를 잘 들여다보기

안녕, 누구나의 인생 - 상처받고 흔들리는 당신을 위한 뜨거운 조언
셰릴 스트레이드 지음, 홍선영 옮김 / 부키 / 2013년 3월

저는 어렸을 때 라디오 듣는 것을 아주 좋아했습니다. 그것은 지금도 여전합니다. 그때와 달라진 것은 라디오를 듣는 시간입니다. 물론 지금도 여전히 늦은 밤을 좋아합니다. 지금은 밤에도 환해서 예전만큼 조용한 느낌은 없지만, 그래도 아직 낮보다 밤에 훨씬 조용합니다. 늦은 밤에 책을 읽으면 더 집중할 수 있을 텐데. 아니, 책은 낮이든 밤이든 이야기에 빠져들면 집중할 수 있기는 합니다. 이상한 게 하나 있는데 책을 읽기 시작하면, 다른 소리들은 거의 들리지 않지만 음악소리만은 들린다는 겁니다. 모든 소리가 다 지워지면 좋을 텐데 잘 안 되는군요. 제가 라디오 방송을 들으면서 좋아한 것은 이런저런 게 있는데, 가장 첫번째는 음악(우리나라 노래)이기는 했습니다. 지금은 우리나라 노래 나오는 방송은 거의 안 듣는군요. MBC FM에서 하는 ‘음악캠프’를 듣습니다. 그저 틀어둔다고 할 수 있습니다. 노랫말 알아들을 수 없기 때문에 책을 읽으면서도 들을 수 있거든요. 가끔 재미있거나 들어두면 좋겠다 하는 말이 나오면 잠시 책 읽기를 쉽니다. 그리고 ebs도 잘 듣습니다. 지금은 ebs에서 거의 책을 읽어줘서, 제가 책을 읽을 때는 듣지 않습니다. 책을 읽지 않을 때 틈틈이 듣고, 듣고 싶은 게 하면 책을 안 보는 거죠.

라디오 방송에서 제가 잘 들으려고 했던 게 하나 더 있습니다. 그것은 괴로워서 속태우는 일을 라디오를 듣는 사람이 보낸 것을 진행자가 읽고, 그것에 대해 도움말을 해줄 때입니다. 이런 것은 여전히 있을 겁니다. ebs에서는 늦은 밤 12시에서 새벽 2시까지 <경청>이라고 하는 상담방송을 합니다. 다른 방송에서는 아주 잠깐 하는 것을 여기에서는 두 시간 동안 하는 거죠. 먼저 인터넷 게시판에 자기 이야기를 쓰겠죠. 방송에서는 전화로 이야기를 합니다. 이 방송은 몇 번밖에 안 들어봤는데 괜찮은 듯합니다. 진행하는 사람은 날마다 다릅니다. 제목이 한자말 ‘경청(傾廳)’이라는 게 조금 마음에 안 들지만, 청소년과 청년들 이야기를 들어준다는 것으로는 좋다고 생각합니다. 이 책 《안녕, 누구나의 인생》은 괴로워서 속태우는 일이 있는 사람이 슈거한테 보낸 전자편지와 슈거가 그에 대해 도움말을 써준 것을 묶은 겁니다. 저뿐 아니라 사람들이 라디오 방송이나 이런 책으로 다른 사람이 괴로워서 속태우는 이야기를 듣고 읽어보는 것은 왜일까요. 누구한테나 살아가면서 크고 작은 문제가 일어나고 아파한다는 것을 확인하고 싶은 것은 아닐까 하는 생각이 듭니다. 그리고 자기와 비슷한 일은 없을까 찾아보기도 하겠죠. 자신과 상관없는 일이라 해도 이런 글을 보면 마음이 괜찮아지기도 합니다. 이것은 이상한 일이군요. 그냥 다른 사람 이야기를 듣는 것만으로 힘을 받는 것은 아닌지.

전자편지를 받고 답장을 써주는 슈거는 작가인 셰릴 스트레이드입니다. 4000킬로미터를 걸었던 일을 적은 《와일드》는 우리나라에도 잘 알려져 있습니다. 저는 읽지 않았지만. 셰릴 스트레이드는 작가지 전문가가 아닙니다. 예전에 이런 생각을 한 적이 있습니다. 심리치료사나 정신과 의사는 다른 사람 말을 들어주기만 해야 하는데, 그 사람들 마음은 누가 낫게 해줄까 하는. 어쩌면 전문가가 되어가면서 벌써 나았는지도 모르겠군요. 하지만 살아가면서 크고 작은 문제는 일어날 텐데. 전문가는 어떤 문제에 대해 자신의 주관보다는 한발짝 떨어져서 봐야 합니다. 모두가 다 그러지 않을지도 모르겠지만. 사람은 한발짝 떨어져 있는 사람보다는 바로 옆에서 말을 들어주고 함께 느껴주기를 더 바랄 겁니다. 때에 따라 다를 수도 있겠군요. 어느 쪽이 더 좋다고 말하기 어렵군요. 둘 다 필요하겠죠. 셰릴 스트레이드가 하는 슈거는 사람들이 하는 말을 귀 기울여 듣고, 자기 이야기까지 하면서 도움말을 해줍니다. 전자편지를 보낸 사람도 도움을 받았겠지만, 슈거도 도움을 받았을 것 같습니다. 누구보다 자기 자신을 잘 들여다보려고 했으니까요. 이야기를 읽다 보니, 사람들이 자신이 무엇 때문에 괴로워하는지 잘 알고 있다는 것을 느꼈습니다. 괴로워서 속태우는 일이 있다 해도 글로 쓰지 못하기도 하거든요. 자기 문제를 잘 알고 있다는 것만으로도 반은 해결된 것이 아닌가 싶었습니다. 그리고 슈거는 사람들이 좀 더 자기 자신을 들여다볼 수 있게 도와줍니다. 답은 자기 안에 있으니까요.

우리나라와는 문화가 다르지만, 사람은 모두 비슷하구나 하는 생각도 들었습니다. 누구든 자기 이야기를 귀 기울여 들어줄 사람이 필요하다는 것이. 편지를 쓰고 슈거한테 도움말을 듣는다고 해서 문제가 저절로 해결되지는 않습니다. 스스로 그렇게 되도록 애써야 합니다. 뒷이야기도 있었다면 좋았을 텐데 하는 생각도 들었습니다. 모두 이 편지를 썼을 때보다 더 잘 살아가고 있다면 좋겠군요.

희선

☆―

무엇이 맞을지는 아무도 모릅니다. 시간이 말해주겠죠. 자존심 버리고 친구들 얘기를 끝까지 들어보세요. 친구들에게 비친 당신 모습이 어떤지 바라보세요. 도움이 될 거예요. 사실을 안 뒤에 열을 받을 수도 있어요. 이참에 그때 받은 쓰라린 상처를 이겨낼 수도 있고요. 우정이 복잡한 것은, 아무리 친한 친구들도 가끔 우리를 아주 잘못 보거나 반대로 누구보다 정확히 보는데 어느 쪽이 맞는지는 시간이 흐른 뒤에야 알 수 있기 때문입니다.  (76쪽)

사랑하는 사람이 당신한테 충실하지 못했다는 사실을 받아들이세요. 한때 존중했던 여성이 당신한테 무례를 범했다는 사실을 받아들이세요. 그 둘의 행동에 깊은 상처를 받았음을, 이번 일로 알고 싶지 않은 사실을 알게 되었음을 받아들이세요. 슬픔과 갈등도 즐거운 삶의 한 부분임을 받아들이세요. 가슴속 화를 내려놓으려면 꽤 오랜 시간이 걸릴 것임을 받아들이세요. 지금 당신을 그렇게 힘들게 하는 아픔이 언젠가 분명 사그라질 것임을 받아들이세요.  (125쪽)

…… 이상하고도 가슴 아픈 사실은 제가 어린 나이에 엄마를 잃었기 때문에 더 나은 사람이 될 수 있었다는 겁니다.

.

.

.

당신한테도 슬픔이 가르침을 줬습니다. 당신한테 아들은 살아서도 가장 위대한 선물이었고, 죽은 뒤에도 가장 위대한 선물이에요. 이 사실을 받아들이세요. 죽은 아들이 당신한테 가장 큰 경이로움으로 남을 수 있게 하세요. 아들을 잃은 자리에 무언가를 만들어 내세요.  (292쪽)

우리는 살고, 경험하고, 사랑하는 사람을 떠나고, 또 사랑하는 사람을 잃습니다. 언제까지나 곁에 있을 것만 같은 사람들은 하나둘 떠나고, 우리 삶에 들어오리라고는 생각도 못했던 사람들이 하나 둘 걸어 들어오죠. 이런 삶에서 우리가 할 일은 신념을 지키는 일이에요. 상자에 넣고 기다리는 거죠. 언젠가 뜻을 알게 되리라 굳게 믿고, 그 평범한 기적이 우리 앞에 드러났을 때 그 자리에 있는 거예요. 예쁜 드레스를 입은 아기 앞에 서서 작은 일에 고마워하는 거예요.  (339쪽)

 ☆경청 홈페이지

*시간이 흘러서 이제 이 방송이 없어졌습니다 지금은 2014년 8월...

한밤에 걸려온 전화

내가 무서운 이야기 하나 해줄게. 어쩌면 그렇게 무서운 이야기는 아닌지도 모르겠어. 그리고 처음에 생각한 것은 그쪽이 아니었거든. 조금 생각하다보니 마음이 바뀌었다고 할까. 사실 나는 무서운 이야기를 그렇게 잘하지 못해. 아니 무서운 이야기만 못하는 것은 아니군. 이야기를 잘 못해도 아주 가끔 무엇인가 말하고 싶어질 때가 있어. 응, 지금 말하고 싶어. 들어줄거야.

여자는 집에서 혼자 살고 있어. 어떤 집으로 할까 하는 생각을 하다가 공간이 나뉘어 있는 곳보다는 트여 있는 곳인 게 낫겠다 싶었어. 그래, 여자는 원룸에서 살고 있어. 자세하게 그려줄 수 있다면 좋겠지만, 그냥 상상해. 늦은 밤 아마 새벽 12시쯤 되었을 거야. 여자가 잠을 자고 있는 집 안에 전화벨 소리가 울렸어. 처음에 여자는 조금 뒤척이기만 하다 다시 잠들었어. 조금 뒤 다시 전화벨 소리가 울렸어. 그때는 여자가 전화벨 소리를 들었는지 일어나서 전화를 받았어.

“여보세요.” 수화기 저편에서는 아무 소리도 들리지 않았어. 다시 여자가 “여보세요.” 말하자 작은 목소리가 들려왔어. “엄마.” 여자는 잠시 고개를 갸웃하다가 말했어. “얘, 너 어디에 전화한 거야. 난 네 엄마가 아니야.” 다시 수화기에서 들리는 말은 여전히 “엄마.”였어. 여자는 아이가 조금 불쌍했지만 전화를 잘못 걸었다고 생각하고 끊었어. 그리고 다시 잠들었지.

여기까지 말해도 그렇게 무섭지 않군. 어떻게 하면 무서운 이야기가 될까.

다음날 밤 또 여자가 잠들고 새벽 12시가 되자 전화벨이 울렸어. 그리고 그 일은 며칠이나 이어졌어. 여자는 새벽에 잠을 설쳐서 그런지 늘 피곤했어. 그러고 보니 여자가 낮에 무엇을 하는지는 말 안했군. 나도 잘 모르겠어. 어딘가에 나갔다 오는 것 같기는 한데, 대체 무엇을 하고 오는 걸까. 혼자 먹고 살려면 무슨 일이든 하고 있겠지.

여자가 전화를 받으면 아이는 언제나 “엄마.”만 찾았어. 여자가 가끔 무슨 말을 물어봐도 아이는 다른 말을 하지 않는 거야. 여자는 조금 무서운 생각이 들었어. ‘이 아이는 대체 왜 나한테 날마다 전화를 하는 걸까’ 했지. 정말 아이는 왜 여자한테 전화를 하는 걸까. 아니 이 아이는 정말 사람일까. 혹시 전화기 속에 사는 귀신 같은 것은 아닐까. 이 말을 하니까 갑자기 내가 다 무서워지네.

미안해. 이 수수께끼는 풀리지 않았어. 한 달 정도가 지나자 여자한테 더는 전화가 걸려 오지 않았어. 아니 그것보다 여자가 더는 전화를 받을 수 없게 됐어. 그 방에서 여자의 모습이 사라져 버렸거든. 여자는 대체 어디로 간 것일까. 두 가지로 생각할 수 있어. 아무도 모르게 그 집에서 떠났다, 와 어떤 힘 때문에 여자는 전화기 속으로 빨려 들어가서 지금은 전화선을 타고 다니고 있다, 야. 혹시 다른 생각이 있다면 나한테 말해줘도 괜찮아.

본래 생각했던 것하고는 다른 쪽으로 흘렀지만, 아주 조금 무섭다는 느낌이 드는데. 어때.

희선

봉숭아

"영~차, 영~차!"

지난 가을 어디선가 날아온 봉숭아 씨앗이 싹을 틔우려 하고 있어요. 작은 씨앗이라 '싹을 틔울 수 있을까' 걱정스럽기도 했는데 오랜 겨울잠에서 깨선, 봄엔 계속 물과 흙에 있는 영양분을 먹었어요. 여름이 가까이 온 걸 알았는지 힘을 쓰고 있네요.

"봉숭아 씨앗아, 힘들지?"

"어! 누구세요? 이렇게 어두운 곳에서도 저를 알아보다니……."

"니가 날아오기 전부터 난 이곳에 뿌리 내리고 있었어. 난 앵두나무야."

"네, 반가워요."

그렇게 며칠 '영~차, 영~차' 하더니 봉숭아 씨앗은 작은 싹을 틔웠어요.

"앵두나무 님, 이렇게 밝은 곳에서 만나보게 되니 더 기뻐요."

"이젠 봉숭아 씨앗이 아니구나. 봉숭아라고 할게. 나도 반가워."

"땅속보다 이곳이 훨씬 좋은데요. 앵두나무 님은 처음부터 그런 모습이었나요?"

꽃이 지고 열매도 사람들이 거둬간 뒤에 봉숭아가 나를 봤으니 그런 걸 물어볼 만도 했어요.

"봉숭아야, 지금은 초록잎만 있지만 봄엔 꽃을 피우고 조금 뒤엔 빨간 앵두를 만들어 내. 내 좋은 시절은 봄이야. 봉숭아 너의 좋은 시절은 여름이란다."

내 말을 들은 봉숭아는 다시 힘을 내기 시작했어요. 잎을 크게 만들려고…. 사실 봉숭아는 자신의 좋은 모습이 어떤지 잘 몰라요. 한번밖에 볼 수 없거든요.

여름이 되어갈수록 봉숭아 잎이 많아지고 키도 컸어요. 그러고는 꽃봉오리가 생겼어요. 어느새 봉숭아꽃이 피려고 해요.

"봉숭아야, 너 꽃을 피우려고 하는구나?"

"네, 제가 꽃을 피우다니 정말 마음이 벅차요."

봉숭아는 그렇게 꽃을 많이 피웠어요.

어느 날 아침 마당에 나온 희진이가 꽃이 핀 봉숭아를 봤어요.

"엄마, 봉숭아꽃이 많이 피었어. 나 손톱에 물들여줘."

"그래, 오늘밤에 들이자. 꽃하고 잎 따와."

"응. 아이 좋아라."

이 말을 들은 봉숭아는 놀라서 밤이 될 때까지 울었어요. 그리고 저녁에 희진이가 꽃과 잎을 따가자, 그 아픔에 자꾸 울었어요.

"봉숭아야, 그만울어. 그렇게 슬퍼할 일은 아니란다. 네 몸을 잘 살펴봐. 희진이가 꽃을 다 따가지는 않았어."

"그러면 뭐해요? 저의 좋은 시절도 이젠 끝이어요. 흑~ 흑……."

"본래 좋은 시절은 짧은 거란다. 내가 이 얘길 해주면 너도 기쁠 거야. 사람들이 손톱에 봉숭아물을 들이는 까닭은 꿈을 이루고 싶어서야. 첫눈이 오는 날까지 손톱 끝에 봉숭아물이 남아 있으면 소원이 이루어진다는 전설이 있어. 그러니까 넌 사람들이 꿈을 꿀 수 있게 해주는 풀이야."

"정말인가요?"

"그래. 이제 울지 않을거지?"

"네."

아침에 희진이가 마당에 나오더니 봉숭아에게 말을 했어요.

"봉숭아야, 내 손톱 봐. 예쁘지? 고마워. 이게 첫눈이 올 때까지 있으면 좋겠어."

봉숭아는 희진이의 손톱에 들여진 것이 오래 가기를 바랐어요.

시간은 흐르고 흘러서 봉숭아는 씨앗주머니를 만들었어요. 곧 지금 봉숭아와는 헤어져야 해요.

"봉숭아야, 우리 이제 곧 헤어지겠구나. 난 네 자손들과 만나겠지?"

"저에게 해준 것처럼 제 자손들한테도 따듯하게 대해주세요."

"그래. 꼭 그럴게."

봉숭아 씨앗은 여물대로 여물었어요. 그것을 희진이가 조심조심 받았어요. 잘못하면 봉숭아 씨앗은 다른 곳으로 날아가거든요. 그렇게 날아온 봉숭아였는데 내년엔 자손을 만날 수 있겠네요.

첫눈이 올 때까지 희진이 손톱에 봉숭아물이 남아 있을까요?

 몇해 전에 담은 봉숭아

☆

우연히 다시 읽어봤는데, 조금 재미있어서

그리고 봉숭아가 자란 것을 보기도 했다

앵두나무 바로 옆은 아니지만,

예전에 앵두나무 옆에 봉숭아가 있는 것을 본 것 같기도 한데...

희선

폭력에 물러서지 않고 맞서기

독이 서린 말 ㅣ 사계절 1318 문고 82
마이테 카란사 지음, 권미선 옮김 / 사계절 / 2013년 3월

네해 전 열다섯 살이었던 바르바라 몰리나는 ‘나 떠나요. 찾지 마세요. 바르바라.’ 라는 말을 쓴 쪽지를 남기고 집을 나갔습니다. 그런데 얼마 뒤에 엄마 누리아 솔리스한테 바르바라가 전화해서 도와달라고 했습니다. 바르바라가 집으로 전화를 건 공중전화 박스에는 바르바라가 누군가한테 맞은 흔적과 가방이 남아 있었습니다. 이것으로 바르바라가 누군가한테 끌려간 것이라는 것을 알게 되었죠. 네해가 지나도록 바르바라를 찾지 못했습니다. 용의자는 있었지만 풀려났습니다. 사람들은 모두 바르바라가 죽었다고 생각했어요. 사건을 맡은 형사 살바도르 로사노는 이제 정년 퇴임을 하루 앞두고 있었습니다. 엄마인 누리아 솔리스는 딸을 지켜주지 못했다는 마음에 빠져 사람 같지 않았습니다. 일을 다시 시작했지만 다른 때는 약을 먹으며 괴로움을 잊으려고 했습니다. 그리고 바르바라와 가장 친하게 지내던 친구 에바 카라스코는 자신이 바르바라를 배신했다는 것 때문에 열아홉 살이 된 지금도 여전히 마음이 편하지 않았습니다.

로사노, 누리아, 에바 세 사람의 모습을 바라보는 것과 바르바라 자신이 말하는 형식입니다. 바르바라라니 하겠군요. 네, 바르바라는 실종되고 네해가 지났지만 아직 살아있었습니다. 어느새 열아홉 살이 되었죠. 바르바라는 어딘가에 네해 동안 갇혀 있었습니다. 바르바라를 가둔 사람은 누구인지, 바르바라한테 무슨 일이 있었는지. 책을 읽다보면 알 수 있습니다. 그러고 보니 이것은 당연한 일이군요. 어떤 책이든 뒤로 갈수록 범인이나 사건의 참모습이 드러나죠. 아니, 꼭 그런 것만은 아니기도 하군요. 저는 책 앞부분을 보다가 옮긴이 말을 조금 봐서 어느 정도 짐작했습니다. 그것을 안 보고 읽었다면 더 많이 놀랐을지도 모르겠습니다. 어쨌든 바르바라가 말하는 ‘그’가 누구인지 알면, 누구나 놀랄 것입니다. ‘그’에 대해 알 수 있는 것은 얼마 없습니다. 제가 말하는 것은 ‘그’가 왜 그렇게 되었는지에 대한 것입니다. 까닭이 있을 것 같은데. 이 책에서 다루는 게 그게 아니기 때문에 없는 거겠죠.

누구보다 많이 달라진 사람은 누리아입니다. 아니, 자신의 본모습을 찾은 겁니다. 딸 바르바라를 구하기 위해서 말입니다. 형사 로사노와 에바의 도움도 있었습니다. 누리아는 결혼하기 전에는 무엇이든 할 수 있는 사람이었습니다. 그런데 결혼하고는 남편 페페한테 기대게 되었습니다. 바르바라가 사라지고는 페페가 없으면 아무것도 못하는 사람이 되었죠. 사실 누리아가 그렇게 된 것은 남편인 페페 때문이기도 합니다. 페페는 권위주의에 사람을 지배하려 했거든요. 오랫동안 누리아의 자존감을 빼앗는 말을 했습니다. 그런 누리아를 보고 바르바라는 자신한테 일어난 일을 솔직하게 말하지 못했습니다. 자신이 무슨 말을 해도 누리아가 도와줄 수 없을 거다 여긴거죠. 사실 누리아는 보고도 못 본 척하기도 했습니다. 바르바라는 친한 친구 에바한테도 말할 수 없었습니다. 누리아는 에바가 바르바라한테서 전화가 오고, 바르바라가 쓴 휴대전화가 누구 것인지 알고는 달라졌습니다. 더 이상 도망치지 않고 맞서기로 한 거죠. 무엇보다 죽었다고 여긴 바르바라가 살아있다는 게 기뻤을 겁니다. 아이를 잃은 부모는 살아도 살아있는 게 아닐 겁니다.

우리 몸을 아프게 하는 폭력에도 마음이 움츠러들지만, 말로 하는 폭력에는 마음이 꺾입니다. 행동보다 말로 하는 폭력이 더 사람을 힘 빠지게 만들지 않을까 싶군요(앞에 쓴 말과 비슷한 말). 그래서 스스로 생각하는 일을 그만둘 수도 있을 겁니다. 잘못된 말인데 그 말을 듣다보면 그 말이 맞나보다 하는 거죠. 하지만 말로 하는 폭력에 마음이 꺾이면 안 됩니다. 거기에서 벗어날 수 있도록 애써야 합니다. 쉽지 않은 일이지만요. 누리아가 바르바라를 구하러 가서 다행입니다. 책은 거기에서 끝나지만 바르바라한테는 앞으로 다른 일들이 기다리고 있거든요. 누리아가 있기에 바르바라가 그 일을 잘 넘길 수 있지 않을까 싶습니다. 누리아는 아이를 지키기 위해 힘을 내는 엄마니까요.

이 이야기는 나타샤 캄푸쉬가 억지로 끌려가서 8년 여섯 달 동안 갇혀 있었던 일을 바탕으로 썼다고 하더군요. 여기에 나온 일은 우리나라에서도 일어나기도 합니다. 어딘가에 가두어두지는 않더라도. 다른 책을 말하면 어떤 일인지 알아버릴 수도 있겠지만, 그 일 하나만 나오는 것은 아니기 때문에 쓰겠습니다. 《영원의 아이》(텐도 아라타) 《재스퍼 존스가 문제다》(크레이그 실비) 《살인의 역사》(케이트 앳킨스). 바로 떠오른 책은 앞에 쓴 두 권인데, 더 없으려나 하니 세번째 책이 떠올랐습니다. 앞에 쓴 세권과 이 책이 다른 점이 하나 있습니다. 그것은 엄마입니다. 아무리 괴롭고 믿을 수 없다 해도 누리아는 참된 것에서 눈을 돌리지 않았습니다. 엄마라면 그래야 하지 않을까요. 어쩌면 제가 쓴 것 말고 더 있을지도 모르겠군요.

*《차마 말할 수 없는 이야기》(카롤린 필립스) 나중에 이 책도 생각났습니다.  사실 《재스퍼 존스가 문제다》(크레이그 실비)는 차별에 대한 이야기입니다. 하지만 이 안에서도 '독이 서린 말'에 나온 일과 같은 일이 일어났습니다.

희선