305 어릴 때부터 꾸었던 나의 꿈들은 뭐가 있을까?




​ 어릴 때 난 어떤 꿈을 꾸었을까. 물음에 물음으로 시작하다니. 별 꿈이 없었던 것 같아. 재미없는 사람이었네. 지금도 재미없는 사람인 건 마찬가지인가.


 지금 생각하니 어렸을 때 안 좋은 일 생각한 적 있어. 그건 꿈이 아니겠지만. 그냥 갑자기 생각나서. 아주 힘들어서 그런 생각을 했던 거겠지. 그런 거 얼마 전까지도 생각했어. 아니 어렸을 때하고는 다르게. 어쩌면 그거 또 생각할지도 몰라. 안 좋은 거.


20240422








306 내가 하는 일 중에서 이것만 바뀌면 좀 더 즐겁게 할 수 있겠다고 여기는 게 있어?




 제가 하는 일이 뭐가 있겠습니까. 책 보고 글쓰기밖에 없는데, 이것도 늘 즐겁게 할 수 없기도 합니다. 집에 일이 있으면 아무것도 못하니. 집에 아무 일도 일어나지 않았으면 좋겠습니다. 그건 제 마음대로 되는 게 아니군요.


 다들 아프지 않기를 바라고 건강하게 즐겁게 지내기를 바랍니다. 건강이 가장 중요합니다. 건강하지 않으면 하고 싶은 거 못해요. 몸이 아프면 다른 건 생각도 못하죠. 건강은 건강할 때 지켜야 합니다.


20240423








307 최근에 한 선택들 중 후회되는 게 있어?




​ 내가 생각하는 게 덜 아쉬워하고 살기인데, 그렇지도 않다. 살다 보면 아쉬운 일은 늘 생긴다. 왜 그때 하지 않았을까, 하는 것도 있고. 이건 늘 그렇던가. 뭐든 하기에 지금이 가장 빠른 때다 하기는 한다. 그게 무엇이든 그렇다면 좋을 텐데. 어떤 건 시간이 지나면 안 되기도 한다. 그런 게 없어야 할 텐데. 내가 모르는 것뿐 그런 게 있을지도 모르겠다.


 앞으로도 덜 아쉬워하고 살려고 한다. 생각만 이러고 늘 아쉬워하는 건 아닐지. 그럴지도.


20240424








308 어렸을 때 어떤 별명이 있었어?




 아쉽게도 없었어. 난 여기에서 물어보는 것에서 있다고 하는 게 별로 없는 것 같아. 다 없다고 하다니. 친구도 없고 친한 사람도 많지 않아서 별명 같은 거 누가 지어주지 않았어. 별명은 다른 사람이 지어주는 거잖아. 나를 좋아한 사람이 없었군.


 이걸 쓰다 보면 지금까지 내가 잘못 살았나 하는 생각이 들게 하는군. 슬프네. 없으면 어떤가 하는 생각도 들지만. 별명 없으면 어때. 없으면 없는대로.


20240425







309 목욕탕 에피소드가 있다면?




 지금은 목욕탕이 많이 없어졌네요. 지금은 거의 집에서 목욕을 하겠지요. 예전엔 집에서 하기 어렵기도 했겠습니다. 그런 때도 저는 목욕탕에는 별로 안 갔습니다. 창피하니. 어릴 때는 지금보다 더 가난했는데.


 저는 어디든 사람 많은 곳 안 좋아합니다. 이건 어쩔 수 없는 것 같아요. 사람이 많은 곳에 있으면 정말 힘들어요. 사람 많은 곳도 그렇지만 넓은 곳도 안 좋아합니다. 그러니 제가 집과 작은 제 방에 있는 걸 좋아하죠. 다른 곳은 안 좋아요. 어딘가 좋은 곳을 찾으면 거기에 가고 싶을지. 아니 집이 아닌 곳은 안 좋아할 것 같습니다. 목욕탕이 편한 곳은 아니기는 하겠습니다.


20240426






 사월이 하루 남았다. 이렇게 가다니. 뭐 하고 사는 건지 모르겠다.




희선





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
하얀 마물의 탑 모토로이 하야타 시리즈
미쓰다 신조 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2023년 4월
평점 :
장바구니담기




   




 미쓰다 신조가 쓰는 모토로이 하야타 두번째 이야기 《하얀 마물의 탑》을 만났다. 첫번째 이야기 《검은 얼굴의 여우》에서 모토로이 하야타는 전쟁에 진 일본을 밑에서 받치겠다는 마음으로 광산에 갔는데, 거기에서 이상한 일을 만났다. 그 이야기는 이상한 일이 아닌 사람이 저지른 일로 드러났는데. 이번 《하얀 마물의 탑》은 끝까지 봐도 수수께끼는 풀리지 않았다. 끝까지 보고 이걸로 끝이야 했다. 하얀 마물은 모토로이 하야타를 앞으로도 따라 다닐까. 모토로이가 두번째로 가게 된 고가사키등대에서 만난 등대장 이사카가 겪은 일처럼. 모토로이는 정말 이사카 고조를 만난 건지, 일기를 읽고 만났다고 여긴 건지.


 등대에서는 이상한 일이 일어나기도 하는가 보다. 읽지는 않았지만 등대에서 일하던 사람이 모두 사라진 일이 나오는 소설 있던데, 그건 실제 일어난 일을 바탕으로 쓰였다고 한다. 그게 아일린모어섬등대 사건일까. 모르겠다. 내가 실제로 등대를 본 적 있는지 없는지 이것도 잘 생각나지 않는다. 사진으로만 등대를 보고 본 적 있을지도 모른다고 생각하는 건지도. 등대 하면 바다로 나간 고깃배가 길을 잃지 않게 불을 밝히는 것만 떠오르는데, 등대는 전쟁에도 쓰였단다. 모토로이 하야타는 일본이 일으킨 전쟁을 좋게 여기지 않았다. 그래도 일본이 바뀌기를 바라고 일을 하려고 했다. 등대지기라고 하는데 본래는 항로표식직원이다.


 처음 일한 다이코자키등대에서 모토로이는 스스로 목숨을 끊으려던 여자아이를 구했다. 여자아이는 자신을 구해준 걸 그리 달가워하지 않았다. 그런 일이 있고 두해 뒤 모토로이 하야타는 고가사키등대로 가야 했다. 등대지기는 여기저기 옮겨 다녀야 하는구나. 고가사키등대가 보이는 바다에서 배를 대지 못해 모토로이는 산길로 돌아가야 했다. 고가사키등대로 가는 모토로이는 산에서 이상한 일을 겪고 하얀 집에서 하룻밤 묵는다. 여관에서 싸준 도시락 안 쪽지에는 ‘하얀 집에서 머물지 마시오’ 하는 말이 쓰여 있었다. 모토로이가 고가사키등대에 갈 수 있으려나 하면서 소설을 봤다. 하얀 마물은 정말 있는 건지. 그걸 여기에서는 ‘시라몬코’라 했다.


 조금 무서운 일을 겪기는 했지만 모토로이는 고가사키등대에 간다. 등대에는 사람이 보이지 않았다. 거기에 있어야 하는 세사람은 모두 어디로 간 건지. 다행하게도 등대장 이사카 고조가 나타난다. 이사카는 자신이 스무해 전에 고가사키등대에 오고 있었던 일을 모토로이한테 들려준다. 그 이야기는 모토로이가 겪은 일과 아주 비슷했다. 이사카가 다이코자키등대에서 일할 때 여자아이를 구한 일까지. 이사카도 하얀 집에서 잠을 자고 하얀 가면을 쓴 모녀를 만났다. 모토로이는 할머니와 손녀를 만났지만, 스무해 사이를 두고 비슷한 일이 일어나다니 어쩐지 오싹한 느낌도 든다. 이사카는 이곳 여성과 함께 떠나고 자신을 시라몬코가 따라왔다 느끼고 딸을 잃기도 했다. 이사카 딸은 시라몬코가 데리고 갔을까.


 무서운 일이어도 잘 보면 설명이 될지도 모르겠다. 여기 나온 일은 설명이 되는 것도 있지만, 설명하기 어려운 일도 일어났다. 민간신앙 때문에 그렇게 썼을까. 마을 사람은 신내림을 받고 백녀가 된 사람한테 도움을 받으면서도 그리 좋아하지 않았다. 산파기도 했는데. 마을 사람과 다르게 외딴집에 살아야 하다니. 그건 차별일지도 모르겠다. 그걸 대를 이어서 해야 한다면 하기 싫을 것 같다. 모토로이가 말한 것처럼 모토로이가 고가사키등대로 가는 길에 겪은 일은 누군가 꾸민 것과 그렇지 않은 일이 섞였을지도. 그런 일이 왜 일어났나 하는 생각이 드는데. 여자아이를 구한 일 때문이었을까. 하얀 집에서 만난 하쿠호는 모토로이가 구해준 여자아이였을지도. 하쿠호는 할머니처럼 백녀가 되기 싫었나 보다. 스스로 목숨을 끊지는 못했지만, 모토로이를 다시 만나고 집을 떠나고 싶었던 거 아닐지. 그런 마음이 생령을 만들어 내고 모토로이가 보게 했나 보다.


 여기 나온 수수께끼는 분명하게 풀리지 않았다. 모토로이는 고가사키등대에서 이사카와 미치코와 나눈 이야기를 잊어버렸다. 모토로이는 혼자 도쿄로 간다. 하얀 마물인 사라몬코는 무언가를 상징하는 걸까. 그건 벗어나야 하는 건지, 받아들여야 하는 건지.




희선





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
서니데이 2024-04-26 22:52   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
미쓰다신조의 책이네요. 이 책 출간되었을 때 소개를 읽은 것 같은데, 그게 벌써 작년의 일이 되었어요. 요즘 시간이 너무 빨리 가서, 작년의 일들은 올해의 일들 같습니다.
올해 4월도 이번주가 마지막 주말이예요.
좋은 일들 가득한 4월 보내시고, 좋은 주말 되세요.^^

희선 2024-04-29 23:27   좋아요 1 | URL
책 나오고 한해가 지났군요 2023년 4월이니... 2024년 사월도 하루밖에 남지 않았습니다 지날 때는 빨리 안 가도 지나고 나면 순식간에 간 듯합니다 늘 그러네요 2024년 사월이 가면 한해 삼분의 일이 가는 거네요

일기보다 책을 보고 쓰는 게 거의 일기에 가깝기도 합니다 날마다 쓰지는 못해도... 책 읽은 걸 보면 그때가 아주 조금 생각나기도 하네요 서니데이 님 사월 마지막 날 편안하게 보내세요


희선
 




1


오랜만이야

시간이 이렇게 흘렀네

잘 지내지

어디 아픈 데 없기를 바라

하고 싶은 거 즐겁게 하지

해야 할 게 더 많다고

그렇구나

하고 싶은 것도 하는 나날이길




2


벌써 헤어질 시간이네

오랜만에 만나서 반가웠어

잘 가

언제나 잘 지내




희선





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2024-04-25 00:41   URL
비밀 댓글입니다.

2024-04-29 23:04   URL
비밀 댓글입니다.
 
ミッドナイトスワン
內田英治 / 文藝春秋 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


《미드나잇 스완》, 아이가 가진 꿈을 응원하는 게 부모겠지. 나기사는 이치카 엄마였다. 나기사가 그걸 진작에 알았다면 좋았을걸. 마음 아프고 슬프지만 나기사와 이치카가 만나서 다행이다, 희선

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 




무엇이든 받아주는 숲

작은 벌레부터 동물 새

그리고 사람


바람이 나뭇잎을 스치면

파도소리가 들려

숲 바다 멋지지


숲이 주는 건 많은데,

사람은 그것보다 더 받으려 해

빼앗던가


숲이 사라지지 않도록

조금만 받고

되돌려 줄 수 있는 건 되돌려 줘




희선





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기