우주는 상상하게 하지

끝없는 우주 이야기 - 밤을 깨우는 신비로운 산책, 한국출판문화진흥재단 2023년 상반기 올해의 청소년 교양도서 선정
에드비제 페출리 외 지음, 알리체 베니에로 그림, 신동경 옮김, 실비아 베키니, 윤성철 감 / 아울북 / 2023년 4월

 옛날 사람은 밤하늘을 보다 이런저런 상상을 하고 별자리를 만들고 이야기를 만들었어. 내가 아는 별자리는 얼마 안 되고 제대로 찾지도 못해. 지금은 내가 어릴 때보다 공기도 안 좋고 빛공해가 심해서 별이 잘 보이지 않아. 어릴 때는 별이 조금 보였는데. 지금이라고 아주 안 보이는 건 아니지만, 지구와 가까이 있는 건 보이는군. 움직이는 건 사람이 우주로 쏘아올린 위성이겠지. 그런 거 몇 번 본 것 같기도 해.

 이 책 《끝없는 우주 이야기》를 쓴 사람은 여섯 사람이나 돼. 시를 쓰고 그림을 그린 사람도 있군. 여덟 사람은 모두 여성이야. 글을 쓴 여섯 사람은 이탈리아 천문학자래. 이야기 중간에 여성 과학자 이야기가 있었던 건 그래서였나 봐. 이건 어린이책이지만 그렇게 쉽지는 않아. 한번이 아니고 여러 번 봐야 좀 기억하려나. 이 책을 쓴 사람은 어렵게 생각할 거 없고, 밤하늘을 보고 상상을 해 보라고 할 것 같아. 지금은 밤하늘에서 별을 찾기 어렵지만, 한적한 곳에 가면 별이 보이겠지. 별자리는 공식으로 인정한 게 여든여덟개래. 처음엔 적다고 생각했는데, 지금은 그리 적지 않다고 생각해. 앞에서도 말했듯 내가 아는 별자리 이름은 얼마 안 돼.

 우주는 처음엔 아주 작았다는군. 그게 터지고(빅뱅) 팽창했는데, 우주는 지금도 팽창해. 그건 언젠가 멈출지, 지금 우주가 사라질 때까지 팽창할지. 우주는 엄청 넓고 사람이 다 보기 어려워. 사람이 보는 것보다 못 보는 게 더 많을 거야. 우주도 끝이 있을 텐데. 자꾸 팽창해서 우주 끝은 자꾸만 멀어질지도 모르겠어. 옛날에는 맨 눈으로 밤하늘을 봤을 텐데, 그때는 지금보다 더 많은 별이 보였을까. 그랬을 것 같은데. 한때는 지구를 중심으로 생각하기도 했어. 시간이 흐르고 지구가 해 둘레를 돈다는 걸 알게 됐지. 그때 발견은 놀라운 거였을 텐데, 처음엔 받아들이지 않았어. 그런 시절도 있었다고 생각하면 되겠어.

 태양계가 들어가는 은하를 우리은하라 해. 지구에서 보는 은하수는 우리은하 한부분인가 봐. 그건 처음 안 것 같아. 안드로메다라는 거 있잖아, 예전에는 그걸 성운으로 여겼는데 그것도 은하였어. 안드로메다은하. 안드로메다은하와 우리은하는 가까워진다고 하지. 40억년 뒤에는 두 은하가 만난대. 40억년 뒤라니. 그때 인류는 있을까. 난 40억년 뒤엔 세상에 없겠어. 우주에는 우리은하뿐 아니라 은하가 많대. 그 은하가 부딪치기도 한대. 그럴 때 큰일은 없겠지, 그저 두 은하나가 하나가 되는 걸 거야. 40억년 뒤 사람은 어떤 일이 일어나는지 알겠어. 그때는 지구에서 밤하늘을 보면 별이 더 보일 것 같아.

 영화에서는 블랙홀이 나오면 모든 게 빨려 들어가는 것 같던데 실제 그럴까. 블랙홀은 보이지 않는대. 그 둘레에서 일어나는 일을 보고 거기 블랙홀이 있다는 걸 안다는군. 은하 중심은 블랙홀인 것 같기도 해. 그렇게 블랙홀이 있어도 괜찮을까. 시간이 흐를수록 블랙홀이 넓어져서 모든 걸 빨아들이면 어떡하지. 내가 이런 말을 하는 건 블랙홀을 제대로 알지 못해서겠어. 영화에서는 시간을 뛰어넘기도 하던데, 현실에서는 그런 거 어렵겠지. 시간을 뛰어넘는 건 블랙홀이 아니고 웜홀이던가. 사람이 우주를 자유롭게 다니는 우주선은 아직 없지. 우주 끝까지 가는 우주선도 만들기 어려울 거야. 연료도 문제지만 사람이 다 죽겠지. 여러 세대가 우주선에 산다면. 그런 거 즐거울까. 우주를 떠도는 거 즐겁게 여기는 사람 있을지도. 언젠가 우주를 떠도는 인류가 나타날지도 모르지.

 인류가 살기에 가장 좋은 곳은 지구지. 화성에 사람이 살 수 있을지도 모른다고 생각하지만 어려울 거야. 우주를 생각하면 지구는 먼지고 사람은 그것보다 더 작지. 아니 지구도 우주 사람도 우주다 생각하는 게 낫겠어. 지구를 더 나쁘게 만들지 않고 우주도 알아가면 좋겠어.

희선