심리치료 그 30년 후의 이야기

심리치료 그 30년 후의 이야기 - 심리치료는 과연 내담자들의 인생을 변화시키는가?
로버트 U. 아케렛 지음, 이길태 옮김 / 탐나는책 / 2020년 7월

이 책을 읽기 전 목차를 보면 ‘이런 망상이 가능한가’싶은 환자들이 등장한다. 자신이 스페인 백작부인이라고 생각하는 여자, 북극곰을 사랑한 남자이다. 비유적으로 지은 소설 제목같다. 이런 망상을 어떻게 치료할지 가늠도 가지 않는다.

이 책은 특이한 점이 하나 있다. 대부분 정신과 치험례를 엮은 책은 치료 종료와 멀지 않은 미래까지만 다룬다. 궁금하지만 환자의 그 다음 인생은 어떤지 잘 알 수가 없는 경우가 대부분이다. 저자는 35년 전 자신이 치료했던 환자들을 찾아가 그들의 인생을 들여다 본다. 5명의 환자가 등장하며, 35년 후 찾아가서 그들이 살고 있는 모습, 과거 치료 과정 회상을 보여준다.

5명의 환자는 모두 애정과 결혼 생활에 문제가 있다. 그 뒤에 도사리는 것은 부모의 잘못된 양육이다. 부모와 향후 자식의 애정 생활이 아주 밀접하다는 것을 이 책을 보면서 절실히 느꼈다. 또한 어렸을 때부터 부모가 강압적으로 고집한 태도나 행동이 자식에게 지울 수 없는 자국을 남긴다는 느낌이 들었다. (3번째 사례에 해당하는 남자와 그 부모가 제일 기억에 남는다. 어떻게 그런 악마같은 엄마가 있을 수 있는지? 아들을 망가뜨려서 자기 마음대로 휘두르는데 쾌감이 있는 듯했다.)

저자 로버트 아케렛의 말처럼, 꼭 정해진 매뉴얼로 흘러가는 치료가 아닌, 상황에 따른 직감이 필요한 예술이다. 북극곰을 사랑한 남자의 상담을 위해서는, 북극곰에 대한 사랑을 부정할 경우 치료가 중단될 수 있었다. 그래서 저자는 상담받는 남자와 북극곰과 커플 상담을 하기도 한다. 자신이 스페인 사람이라고 주장하는 환자는 이 망상을 버리게 하지는 못하고, 이상행동만 바로 잡아줬다. 나르시즘이 심한 환자는 현실의 문제로 나르시즘이 꺽일 때까지 몇 달을 기다리며 이야기를 들어주기도 한다. 화내고, 울고, 비난하고, 유혹하는 환자들에게 끌려가지 않고, 객관적인 분석과 관조로 그들의 문제를 해결해주는 부분이 정말 인상깊고 재미있었다.

35년 후, 환자들은 대체로 치료효과에 긍정적이다. 하지만 사람의 삶이니 만큼 동화처럼 완벽해 보이는 해결이 안 된 경우도 있었다. (북극곰 남자는 북극곰에 대한 사랑을 꺽는 것을 배운 뒤, 사람을 사랑하는 능력도 잃어버렸다고 한다.) 인생에는 여러 가지 변수가 있으므로, 내담자들의 삶의 변화에 상담이 전적으로 어떠한 영향을 미쳤는지 알기 어렵다. 황당한 자신의 망상을 가지고 새로운 삶에 도전해 성공적인 삶을 산 내담자도 있다. 저자는 심리 치료를 기점으로 고통에서 빠져나와 자신의 삶을 보람있게 가꿔간 내담자들에게 자신의 서사시의 영웅들이라고 이야기 한다. 내담자뿐만 아니라 치료자의 고민과 내면도 볼 수 있어 내용이 더 풍부한 책이다.

여러 가지 모습으로 고통을 겪는 내담자를 보며 어린 시절에 처했던 상황이 나중에 어떤 영향을 미칠 수 있는 살갗에 닿게 느낄 수 있는 책이었다. 또한 각 내담자가 문제를 해결하고, 자신이 원하는 바에 따라 사는 모습을 보며, 인간이 얼마나 다양하고 복잡하고, 생기가 넘치는 놀라운 존재인가 하는 생각도 들었다. 덧붙여 심리학에 대한 흥미를 높아지기도 했다.

내가 바라는 나로 살고 싶다

내가 바라는 나로 살고 싶다 - 추구하는 대로 사는 존재의 기술 ㅣ 테드 사이콜로지 시리즈
브라이언 리틀 지음, 강이수 옮김 / 생각정거장 / 2020년 6월

내가 바라는 나로 살고 싶다

성격은 변화막측한 인생의 행보에 영향을 끼치는 중요한 요인 중에 하나이다. 성격 때문에 높은 지위에 있는 사람이 하루 아침에 몰락하기도 하고, 어렵게 살던 사람이 큰 성공을 누리기도 한다. 또한 성격은 같은 환경에 처해 있는 사람이라도 그 안에 느끼는 만족도의 크기도 좌우한다.

많은 사람들이 자신의 성격은 좀 더 좋은 쪽으로 바꾸고 싶어한다. 현재보다 더 나은 상황을 만들고, 더 행복해지기 위해서이다. 그런데 성격은 바뀔 수 있는 것일까? 사람은 자신을 잘 아는 사람이라면 예측이 가능할 정도로 어느 정도의 패턴을 가지고 있다. 이 패턴에 변화를 주고, 자신의 삶을 변화시키는 것이 가능할까?

이에 대해 ‘내가 바라는 나로 살고 싶다’라는 책은 ‘퍼스널 프로젝트’를 키워드로 제시한다. 퍼스널 프로젝트는 한 개인이 지속적으로 추구하는 목적을 의미한다. 아무리 천사같은 사람이라도 불합리한 대우를 받으면 평소와 달리 불쾌한 말을 하고 화를 낼 수 있다. 자신이 받는 부당한 상황을 개선시킨다는 목적을 위해서 평소와는 다른 성격적 특성을 이용할 수 있는 것이다. (책의 앞에서는 성격에 영향을 미치는 요인을 이야기 하고, 그 다음 퍼스널 프로젝트를 효과적으로 펼칠 수 있는 방법이 나온다. 이음새가 매끄럽지 않은 느낌이 들었다. TED 강의 편집본이라서 그런가?)

자신의 삶을 긍정적으로 바꾸고 싶고, 성격적 변화를 원하는 사람이라면, 성격보다 자신이 하고 싶은 것이 무엇인지에 집중하는 것도 괜찮을 것 같다. 자신이 하고 싶은 일, 해야하는 일 등을 작은 것부터 큰 것까지 목록을 뽑아보고, 이에 맞는 행동을 하고, 성격적 특성을 개발하는 것이다. 좀 더 자연스럽고 목적에 걸맞게 성격을 바꿀 수 있을 것 같다. 

위대한 개츠비

초판본 위대한 개츠비 - 1925년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이기선 옮김 / 더스토리 / 2018년 6월

15년 만에 위대한 개츠비를 다시 읽었다. 15년 전의 감상은 별로 남은 것이 없어서 거의 새로 읽는 것이나 마찬가지였다.

개츠비가 풍기는 인상은 위대하다기보다는 수상쩍다. 그는 출신이나 과거도 불분명하고, 많은 돈은 부정한 방법으로 벌었을 것이 확실하다. 게다가 매주 시끌벅적한 파티를 열어 알지도 못하는 사람까지 와서 북적댄다. 그런데 친한 친구나 가까이 지내는 사람은 없다. 그는 많은 전공을 세운 군인이었고, 돈이 없어서 굶으며 미국 동부로 와서는 불법적인 일을 하며 단시간 내에 많은 돈을 번 수완있는 사람이다.

개츠비는 가난한 집 아들에서 미국 동부의 벼락부자로 거듭나 아메리카 드림을 이뤘다. 이것은 어렸을 때부터 자신의 운명이라고 생각하며 그려왔던 미래였다. 이 꿈만 같은 삶을 완성하기 위해서는 그가 5년간 사랑해온 데이지라는 여성이 꼭 필요하다고 생각했다. 그럼 데이지를 찾아가서 이야기를 하던가, 황당하게도 건너편 바닷가에 집을 짓고 데이지가 와 주기를 바라며 계속 파티를 연다. 밤에는 밤바람은 맞으며 그녀의 집을 건너다 보면서 말이다.

화자인 닉의 눈을 통해 본 개츠비의 외적인 인상은 속모를 사람, 매너있는 사람으로, 위협적인 인상은 들지 않는다. 뒤에서는 온갖 불법을 저지르고, 겉으로는 거짓을 보태 자신을 포장하는 위선적인 사람이라서 닉도 좋지 않게 생각한다. 그런 사람이 5년 전 애인에게 집착을 하며 그녀와 다시 함께 하겠다는 헛된 꿈을 꾼다. 아무리 옛날 애인이 부자가 되어 돌아왔더라도, 1920년 대 미국 상류층 여성이 가정을 깨고 자신보다 신분이 낮은 남자와 같이 할 리가 없다. 개츠비는 왜 뜬구름을 잡는 것 같은 허망한 꿈에 집착을 했을까?

데이지와 톰은 개츠비와 머틀을 한 번에 처리하고 그들의 시체를 넘어 평범한 일상으로 돌아갔다. 둘에게 그들은 잠깐 기분에 따라 즐긴 장난감에 불과했다. 궁전과 같은 견고하고 안락한 상류층 삶에 애초에 그들이 들어갈 틈은 없었다. 죽은 개츠비가 데이지가 자신의 희생을 밟고 뒤도 돌아보지 않고 기존의 편안한 삶으로 돌아갔다는 것을 알았다면 어떤 생각을 했을까? 살인 누명을 대신 써 준다고 했었던 만큼 자신의 희생으로 데이지가 행복하다면 만족했을까? 그는 데이지가 돈과 일시적인 기분에 따라 사는 저열한 사람임을 알고 있었던 것 같다. 그래도 계속 집착한 이유는 사랑뿐만 아니라, 그가 평생 이루고자 했던 삶의 상징이어서 놓을 수 없었나보다.

개츠비는 결코 완성되지 못할 목표를 향해 비상하는 사람이었다. 설사 언젠가는 무너질 물 위의 성일지라도, 그는 그 목표를 향해 날아오르는 것을 멈출 수가 없었나보다. 그래서 개츠비가 위대했나보다. 안 될 것을 알면서도 끊임없는 노력으로 자신의 세계를 만들어가던 그가 무너지고 난 뒤의 모습은 말할 수 없이 초라하고 비참하다. 거짓으로 꾸며낸 아메리칸 드림의 참모습이기도 하다.

책을 다 읽고 나서도 개츠비가 왜 저런 행동을 했는지, 왜 위대한지에 대한 답이 단순하게 나오지는 않는다. 하지만 나무 위키에 나오는 것처럼 삽질한 호구로만 보기에는 참 여운이 남는 인물이다. 10년 정도 후에 다시 읽어봐야 겠다.

그리스인 조르바

초판본 그리스인 조르바 - 1952년 초판본 오리지널 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
니코스 카잔자키스 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더스토리 / 2018년 12월

마키아벨리는 군주론에서 ‘어떻게 살아야 한다는 것과, 실제적으로 살아가는 방법은 다르다’고 했다. 어떻게 살아야 한다는 것은 4대 성인들의 가르침을 떠올리면 된다. 하지만 실제 삶에서는 좋은 의도와 좋은 행동이 꼭 옳은 선택이 아니다. 이 괴리를 어떻게 해결할 것인가? 마키아벨리는 군주론을 통해 그가 생각하는 옳은 선택에 대해 설파하였다. 옳은 선택에 대한 책이 또 있다. 바로 ‘그리스인 조르바’이다.

조르바는 65세의 젊은 노인이다. 책 속에서 처음 조르바를 조우했을 때는 당황스럽다. 당시로서는 노인에 해당하는 나이임이에도, 말과 행동을 보면 천방지축 젊은이 같다. 유명하고 존경받는 사람을 실제로 봤는데, 내 생각과는 너무 다른 모습 같았다.

그의 명성은 관습과 편견에 매이지 않는 자유에서 기인한다. 그는 범죄부터 참전까지 안 해본 일이 없다. 신밧드의 모험말고는 책을 읽은 적이 없지만, 그는 자신의 경험을 통해 자유를 얻었다. 그는 조국을 위한 것이라는 전쟁이 무고한 사람을 해치는 것을 보고 조국을 버렸다. 자식에게도 집착하지 않는다. 자신의 경험을 통해 하나하나 짐을 벗어버리고, 온전히 ‘조르바’ 자신으로 태어났다. 인간 조르바 앞에서는 인생이란 힘겹게 걸어가는 것이 아닌, 마음에 따라 부르는 노래와 같다. 그는 그 순간에 충실한 삶을 산다. 평범하고 매일 보는 것이라도, 그는 처음보는 것처럼 감탄한다. 여러 여자를 만나지만, 자신만을 위하는 것이 아니라 그녀들을 위한 것이기도 하다. 나이를 먹어도 꺼지지 않는 불꽃인양, 청년과 같은 생생한 마음을 가지고 있다. 이런 인생은 때때로 그를 춤을 추고 노래를 부르지 않으면 못 견디게 만든다.

이 책을 읽다보면 이런 사람이 존재하는 것이 가능한가라는 생각이 든다. 굉장하면서, 한 편으로는 너무 이상하다. 조르바는 실존인물이라고 한다. 작중 내용과 비슷하게 자유와 인간에 대해 고민하는 저자와 광산과 관련된 일을 하며 함께 지낸 경험을 바탕으로 쓴 글이라고 한다.

이 책은 이해하기가 쉽지 않다. 조르바가 내뱉는 말은 독자 자신의 수준에서 이해할 수 있다. 무심코 지나가는 한 마디 같아도 내가 보고 들은 상황에 대입해보면 꽤나 진리이다. 하지만 주인공의 독백을 비롯해 조르바의 대사 등 내 경험과 이해 수준을 뛰어넘어 잘 와 닿지 않는 부분도 꽤 있었다. 좀 더 나이가 든 후 다시 읽어보면 좀더 생생하게 다가올 것 같은 책이다.

노인과 바다

초판본 노인과 바다 (양장) - 1952년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
어니스트 헤밍웨이 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더스토리 / 2017년 12월

노인과 바다

나이가 많고, 여러 가지 풍상을 겪은 노인과 끝없이 넓고 깊은 물인 바다. 간단한 제목이지만 노인과 바다의 말로 다할 수 없는 영원한 동지와 같은 느낌을 준다.

노인의 직업은 어부이다. 노인은 준비된 도구와 지식으로 무장하고 무방비 상태의 자연에 무기를 들이대어 착취하며 사는 사람이 아니다. 그는 그가 누비는 바다와 낚시하는 생선, 지나가는 새와 형제이다. 그들에게 말을 걸기도 하고, 연민을 느끼기도 하고, 동지애를 느끼기도 한다. 어부라는 직업, 바다라는 공간과 그 속의 모든 것은 노인과 뗄려야 뗄 수 없는 사이이다. 그의 삶의 터전, 존재 이유, 생명줄, 그의 모든 것이라 할 수 있다. 노인이 보여주는 그가 잡은 청새치와 대결, 동지 의식은 기사도를 떠올리게 한다. 낚시라는 행위를 다른 생물에 대한 폭력이 아닌, 자연의 섭리에 따른 먹이 사슬이라는 것을 느낄 수 있는 점이 좋았다. 바다, 인간, 새, 물고기가 한 세상에서 살아가는 동지가 되며, 내가 기원한 대자연의 품 안에 안착한 것같은 편안한 세계관이다. 동물에 대한 분열스러운 주장을 내세우는 혼란 따위는 이 책에 존재하지 않는다.

노인이 가진 어부로서의 소명의식과, 삶을 대하는 태도도 감동적이었다. 노인은 너무 큰 물고기가 걸렸다면 줄을 끊고 적당한 크기의 물고기를 기다릴 수 있었다. 3박 4일을 꼬박 새며 물고기를 따라가며 중간에 다른 물고기를 낚지 못했다면 탈진하여 뙤약볕 아래 목숨이 위험해질 수도 있었다. 그가 큰 물고기를 따라 밤낮없이 위험한 게임에 도전하고, 상어와 밤새 싸운 것은 어부로서의 소명의식에서 비롯되었다. 어부라면 도전해볼만한 일이었던 것이다. 그는 두달이 넘게 물고기가 잡혀도 조바심을 내지 않았다. 감당하기 힘든 큰 물고기를 만나서도 당황하지 않고 따라가고, 물고기를 해안으로 옮기기 위해 밤새 상어와 싸움을 한다. 물고기는 잘 가져오지 못했지만, 그는 자신의 분야에서 신문에 나오는 야구 영웅들과 같은 전설을 하나 세운다.

주인공 노인, 간단한 스토리, 마지막 작품, 10년이 넘는 긴 창작 과정, 말로 다 할 수 없는 감동 등이 가르시아 마르케스의 ‘내 슬픈 창녀들의 추억’을 떠올리게도 하는 작품이었다. 물고기와 상어와의 힘든 싸움을 그린 작품이지만, 소설 내내 만날 수 있는 잔잔하고 투명한 수면, 노인의 독백으로 잔잔한 여운을 남기는 작품이었다.