기나긴 이별

기나긴 이별 ㅣ 열린책들 세계문학 252
레이먼드 챈들러 지음, 김진준 옮김 / 열린책들 / 2020년 6월

만화나 영화에 보면 돈이나 권력에 구애받지 않고, 냉소적인 듯 따뜻한 듯, 자기 멋대로 살아가는 캐릭터들이 있다. 자기 기준이 확고하고, 죽음을 비롯하여 어떤 외력에도 굴하지 않는다. 대부분의 다른 사람들을 굴복하고 말 유혹, 위협에 맞서 오로지 자신의 기준으로 살아간다. 이 캐릭터들의 원조가 ‘기나긴 이별’의 주인공 필립 말로이다.

내 기억 속에서는 카우보이 비밥의 주인공 스파이크 스피겔이 떠오른다. 시니컬한 듯하며 따뜻하고, 돈이나 편안한 삶이 아니라 자신이 원하는 바를 향해 움직인다. 끝에서는 사랑하는 사람의 복수를 위해 죽은 듯싶다. 현실의 대부분의 사람은 돈, 편안한 삶을 중요하게 여기며, 그 때문에 진정으로 원하는 것을 희생하기도 한다. 그 만화를 보면서도 주인공이 이해가 될 듯 말 듯 했다. 그런 신비감이 만화와 주인공에 대한 매력을 더해줬다.

그의 시조격인 필립 말로는 20세기 전후 미국이라는 현실적인 배경에서 등장한다. 그는 현재 그가 살고 있는 위선적이고, 위험하고, 복잡한 도시를 경멸하면서도 즐긴다. 그의 직업 자체가 위험을 찾아가는 일이다. 범죄인, 경찰, 재벌들을 면전에서 조롱하고, 필요에 따라 협력하거나 어울리기도 한다. 부자나 권력자뿐만 아니라, 가난하고 저열한 사람들도 공평하게 조롱한다. 미인계, 돈, 안전 등 무엇으로 유혹해도 넘어가지 않는다. 그의 눈에 우습게 보이는 미국이나 인간의 속성들은 현대에도 그대로인 경우가 대부분이다. 100년 전 인물이라도 현실적인 느낌으로 다가온다. 눈 앞의 이득을 돌을 보듯이 하고, 싫어한다고 피하지 않고, 강한 자에게도 굴복하지 않고 도리어 비웃는 모습에는 강철 주먹으로 내리쳐도 멀쩡한 영웅 같은 모습이 있다.

이 영웅은 좀 괴벽스러운데도 있다. 길에서 버림을 받는 술주정뱅이한테 연민과 친밀감을 느낀다. 이후 이 사람과 친해지고, 그의 명예를 회복시키기 위해서 온갖 고초를 마다하지 않는다. 이 과정에서 경찰, 공무원, 재벌, 의사, 불량배 등 다양한 사람들이 필립 말로를 괴롭히고, 그에게 괴롭힘을 당한다. 소설의 처음과 끝이 되는 이 괴벽스러운 우정이 어떤 의미를 가지고 있는지 인터넷 검색을 해보았다. 작가 레이먼드 챈들러의 소설에서 여러번 등장하는 호모섹슈얼리티라고 한다.(작가는 극구 부인함) 가족을 꾸릴 생각도 없고, 가까이 지내는 특별한 사람도 없는 필립 말로의 괴상한 성격이라고 생각하면 될 것 같다.

이 책은 필립 말로 시리즈의 연작이라고 한다. 그 중 시리즈를 거의 완성하는 중년 필립 말로가 나오는 책이라고 한다. 앞서의 시리즈가 성공을 했으므로 이 책이 나왔을 것이다. 앞에 책들도 재미있을 것 같아 읽어보려고 한다.

거장과 마르가리따

거장과 마르가리따 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 75
미하일 불가코프 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

나는 러시아 소설에 읽기에 도전하고 있는 고전 문학 새내기다. 그리고 핼러윈, 멕시코 죽은 자의 날, 인터넷 괴담, 고딕 소설도 좋아한다. 그래서 고전 도서 추천 목록에서 미하일 불가꼬프라는 어려운 이름의 작가의 ‘거장과 마르가리따’라는 책을 집어들게 되었다.

러시아 소설의 첫관문은 등장 인물의 이름이다. 1권 서두의 등장인물 소개는 처음부터 보지 말고, 중간 중간 찾아보는 것이 나은 것 같다. 소설을 보기 전 읽고 들어가도 생각은 잘 나지 않는다. 그나마 여자들 이름이 좀 더 쉬운 것 같다. 이반은 몇 명이나 본 것 같다. 자꾸 나오는 주요 인물들은 이름을 보면 누군지 기억이 나는데, 조역 같은 사람은 단연 기억이 안 난다. 조금 불편해도 큰 맥락을 이해하는데 방해는 되지 않는다.

모스크바에는 외부의 탄압으로 괴로워하는 거장과 애인 마르가리따가 살고 있다. 이 도시에 악마와 뱀파이어, 변신 고양이, 더러운 남자 등의 수행원을 이끌고 소동을 벌인다. 현실적, 초현실적인 두 세계가 중첩이 되고, 다시 거장의 소설 속 세상이 중첩이 되며 이야기가 진행된다. 이 소설 속 세계관은 다시 러시아의 탄압으로 괴로운 세월을 보낸 저자 미하일 불가꼬프, 검열과 음모에 시달려 공황장애가 온 거장, 부당한 탄압으로 신체적 죽음에 이르는 예수와 그를 사형시켜야 하는 본디오 빌라도의 모습으로 중첩된다. 다차원적이고, 여러 가지로 해석이 가능한 구조이다.

악마는 사람들을 사람들을 속이고, 불을 지르고, 미치게 만들고, 죽이는 악마적인 행동을 한다. 한 편 마르가리따와 거장의 안식을 가져다 주는 일을 하는데, 절대 악으로만 볼 수는 없다. 악마나 그 수행원의 희생양이 되는 사람들은 탐욕, 밀고, 탄압 등의 선결된 악을 가지고 있다. 이 악마를 탄압의 주체인 스탈린으로도 비유를 한다고 하는데, 난 그 반대의 의미도 가능하지 않을까 생각한다. 풍부한 해석이 가능한 내용이라 읽고 나서도 이런 저런 생각이 여운으로 남는 책이다.

고딕 소설은 아니지만 고딕적인 요소도 충분히 즐길 수 있는 책이다. 악마가 쳐들어 와서 아파트를 빼앗고, 온갖 악인들을 모아서 연회를 연다. 고양이가 행패를 부리고 말을 한다. 사람이 크림을 바르고 마녀나 돼지가 돼서 날아다니는 장면도 있다. 환상 문학이 주는 재미도 느낄 수 있다.

‘거장과 마르가리따’는 사회 비판과 풍자, 시대가 바뀌어도 변하지 않는 인간 본성, 그 속에서 인간의 순수함의 가치 등 여러 가지 의미를 더하여 해석해 볼 수 있는 풍부한 의미를 지닌 소설이다. 또한 환상 문학적인 요소를 포함하여 괴기적인 요소와 유머도 함께 볼 수 있는 책이다.

미야모토 무사시

미야모토 무사시 - 병법의 구도자 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
우오즈미 다카시 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 8월

나는 이 책을 통해서 미야모토 무사시라는 인물을 처음 알게 되었다. 전국시대에서 에도 막부 시대를 넘어가는 때에 살았던 일본의 전설적인 무장이다. 일본에서는 유명 소설을 통해 널리 알려졌다고 한다. 이 책에서는 소설이 발매된 후 그에 관해 발견된 더 많은 사료를 바탕으로 미야모토 무사시라는 인물을 재구성해보고, 그가 남긴 ‘오륜서’라는 병법서를 고찰해본다.

이 책의 전반부는 미야모토 무사시라는 인물과 오륜서가 나오게 된 시대적 배경에 대해 서술한다. 이 인물이 나고 자란 곳, 출신에 대해서는 아직도 이견이 분분하다. 또한 그에 대한 과장되고 후대에 만들어진 내용도 많다. 저자는 약 20년 간 미야모토 무사시에 대해 관심을 가지고 사료를 모으고, 분석을 했다고 한다. 미야모토 무사시가 직접 남긴 기록, 그와 가까운 시대에 가까운 사람들이 남긴 기록, 역사적인 참고 지식을 통해 비교적 사실과 가까운 미야모토 무사시를 재구성한다.

이 책 후반부는 그가 죽기 일주일 전 완성한 병법서 오륜서에 대한 내용이다. (난 전반부보다 후반부가 훨씬 재미있었다. 일본 고대 역사나 문화에 대해 잘 알지 못하다보니, 수많은 긴 이름들과, 작위와, 무사시의 행적에 대해 이해가 잘 안 가는 부분이 있었다.) 이 부분은 일반적으로 서양인들이 많이 가지고 있는 일본의 신비로운 사무라이의 이미지에 부합하는 내용일 것 같다. 병법서라고는 하나 ‘도’, 무사도에 관한 이야기라고 할 수 있다. 오륜서만의 특징 뿐만 아니라, 일본 무사도가 무엇인지 볼 수 있는 부분이다.

오륜서는 진형이나 대형 군사를 부리는 법에 대해서는 구체적으로 나오지 않는다. 직접 칼을 쓰는 법 뿐만 아니라 무사로서 가져야 할 마음가짐, 싸움에 임하는 자세, 적을 파악하는 법 등 정신적인 부분이 많이 나와 있다. 영화나 만화에서 언뜻언뜻 구경하던 일본의 무사도에 대해 구체적인 강의를 듣는 것 같았다. 제일 기억에 남은 것은 ‘베개 누르기’이다. 여기의 베개는 상대가 어떤 공격을 하기 이전을 말하는 것이다. 어떤 공격을 하기 전에 알아차리고, 못하게 막는 것을 베개 누르기라고 한다. 실제 50세 이후의 미야모토 무사시는 상대가 공격도 못하게 만든 후 이겼다고 한다. 오륜서에서는 무사시가 자신이 원하는 표현을 위해 쉬운 듯 생소한 용어를 쓰며 무사도에 대해 설한다.

이 책은 미야모토 무사시에 대해 알 수 있을 뿐만 아니라, 일본 만화나 영화에서 피상적으로 보았던 일본의 무사도에 대해 알 수 있는 책이다.

그 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

나는 평소 인터넷 괴담 보는 것을 좋아한다. 그 동안 첫머리에 [reddit]이란 문구가 붙은 외국 글은 뭔가 싶었는데, 이 책에 대한 설명을 보고 알았다. 외국에서 소설이나 실화를 올리는 사이트라고 한다. ‘그 환자’는 실화라고 하며 해당 사이트에 올라온 이야기라고 한다. 짧은 제목, 으스스한 책 소개에 이끌려 출판된 괴담을 보는 느낌으로 이 책을 읽기 시작했다. 책을 받고 보니 표지도 으스스하다.

한 편의 공포 영화 같은 소설이었다. 주인공 파커는 명문대학 출신의 정신과 전문의다. 책말미에 보이는 모습을 보면 똑똑할 뿐만 아니라, 용감하다. 그 환자는 이런 주인공을 순진한 아이처럼 쉽게 홀려 자기가 원하는대로 조종한다. 책 전반부에서도 그 환자가 다른 사람들에게 미치는 파급력은 단순한 소시오패스나 정신병으로는 설명이 불가능했다. 독자는 이 책을 읽으면서 그 환자의 정체가 무엇일지 짐작도 가지 않는다. 이 소설의 주된 배경은 폐쇄적인 정신 병원 안, 등장 인물도 조역까지 포함해서 10명을 넘지 않는 것 같다. 단순한 밀실 속에서 사람을 여럿 죽인 정체 불명의 환자에게 집중되어 공포 분위기가 더해진다.

그 환자는 뭘까? 책을 읽고도 그 환자의 정체가 궁금해진다. 그 환자의 목적은 뭘까? 그 환자는 인간의 마음 속 공포를 헤집어서 여러 사람을 죽음에 이르게 했다. 전 병원장 토마스, 주인공 파커에게는 자신이 괴물을 만들어냈다는 죄책감을 들게 하여 죽을 때까지 벗어날 수 없는 짐을 지웠다. 독자는 타인의 영향을 받아 상상할 수 없이 점점 나쁘게 변하는 그 환자가 앞으로 어떤 모습으로, 어떤 짓을 저지를지 걱정되고, 두려워진다. 글쓴이가 이 믿기지 않는 이야기를 ‘실화’라고 하기에 더욱 두렵다. 사실이라면 저런 괴물이 세상에 존재하고, 사람을 망가뜨려고 활보한다는 이야기가 아닌가.

이 책은 영화화 예정이라고 한다. 영화로 만들기에 딱인 내용이다. 이 소설 속 내용이 사실이라면, 그 환자가 자신이 나오는 책, 영화가 알려진다면 어떤 생각을 할까? 당황할까? 오히려 좋아서 춤을 추며 자신의 악행에 날개를 달게 될까??

독자 입장에서는 이 책이 실화이거나 아니거나는 이 책이 주는 공포와 긴장에 큰 영향을 미치지는 않는다. 인터넷 괴담을 보듯이, 실제 여부와 상관없이 재미있게 볼 수 있는 책이었다. 

더 클럽

더 클럽
레오 담로슈 지음, 장진영 옮김 / 아이템하우스 / 2020년 8월

독서 좋아하는 분들은 누구나 추천하고 싶은 책입니다! 이 책은 18세기 경제, 역사, 문학 각 방면에서 현재까지 큰 영향을 미치고 있는 영국의 명사들의 사교 모임 더 클럽에 대한 책이다. 이 책은 모임의 일원이었던 제임스 보즈웰의 세밀한 기록에 따라 재구성한 더 클럽의 명사들에 대한 공동 전기라고 할 수 있다.

이 책을 즐겁게 읽는데 해당하는 명사에 대한 독자 개인적인 관심사나 지식은 꼭 필요하지 않다. 이 책은 기록자인 제임스 보즈웰, 그가 아버지처럼 존경하고 따랐던 새뮤얼 존슨에 대한 이야기가 많다. 난 이 책을 읽기 전에는 두 사람에 대해 전혀 알지 못했다. 더 클럽의 저명한 인물들 중 저서를 읽어본 것은 에드워드 기번 뿐이고, 그 다음으로 이름을 들어본 사람은 애덤 스미스이다. 나머지 사람들은 전부 이 책에서 처음 봤다.

그런데 어떻게 이 책을 즐겁게 읽을 수 있는가? 이 책은 읽는 동안 처음부터 끝까지 ‘지적연회’를 즐길 수 있다. 이 책은 일반적인 전기같이 비범한 어린 시절, 훌륭한 업적으로 사람을 묘사하지 않는다. 에드워드 기번은 역사에 대해 비범한 저작을 남긴 사람은 틀림없으나, 우습게 생겨서 과장된 태도를 지닌 사람이다. 제임스 보즈웰은 훌륭한 작가이기는 하나, 조울증이 있는 사람이며, 자기애가 지나치고, 우스꽝스러운 행동을 즐긴 사람이다. 이 책에 등장하는 더 클럽의 회원들은 마치 아는 사람처럼 생생하게 묘사된다. 보즈웰이 남긴 세밀한 기록을 중심으로 다른 기록을 통해 역사 속 유명 인사들의 성격, 생각, 태도, 사상, 말이 저자의 펜 아래서 생생한 한 사람으로 되살아난다. 이런 살아있는 묘사와 저자의 뛰어난 문장력이 이 책의 고유한 특징이다. 저자의 관점, 제임스 보즈웰의 관점, 새뮤얼 존슨의 관점이기 때문에 꼭 객관적이라 할 수 없다는 저자의 말은 지나친 겸손으로 들린다. 영혼이 다채롭게 살아숨쉬는 책이다.

더 클럽은 즐거운 대화와 분위기를 위해 만든 모임이다. 이 책의 제목이 ‘더 클럽’인 것도 책의 내용과 꼭 맞다. 독자는 더 클럽 속으로 들어가 18세기 영국 명사들의 지적이고, 유쾌하고, 우습기도 한 분위기를 즐기면 된다.