음탕한 늙은이의 비망록

음탕한 늙은이의 비망록
찰스 부코스키 지음, 공민희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 10월

오랜만의 한글 페이퍼 백이다. 찰스 부코스키라는 미국 작가가 썻다고 한다. 흔하지 않은 제목과 러시아 성을 보니 굉장한 작품일 것 같다. 표지의 담배 피우는 할아버지 얼굴을 보며 소설이겠거니 했다. 1/4정도를 참을성 있게 읽고도 적응이 힘들다. 그리고 내가 비망록이 무슨 뜻인지 정확히 모른다는 것을 깨달았다. 비망록: [명사] 잊지 않으려고 중요한 골자를 적어 둔 것. 또는 그런 책자. 라고 한다. 그렇다. 이 책은 정말 음탕한 늙은이의 비방록이었다!!

저자 서문을 다시 읽어보게 된다. 이 책의 비망록들은 친구의 부탁으로 쓰기 시작한 칼럼을 모은 것이라고 한다. 그래서 소제목도 없는 짧은 글들이 내용의 큰 연속성 없이 계속 나온다. 이 글을 쓸 때 그는 맥주 한 병을 끼고 술술 썻다고 한다. 독자 입장에서는 맥주 1병 이상, 혹은 마약도 좀 하지 않았을까 싶다. 그만큼 혼란스러운 느낌이 든다.

그의 글을 쓰레기라고 부르는 사람들도 있다고 한다. 그 표현이 틀린 것은 아니다. 그의 글은 입은 속옷의 냄새, 쓰레기 냄새, 술냄새, 대내적으로 숨기고 싶은 음란한 행동이나 생각, 많은 사람들이 듣도보도 못한 뒷골목 등 대부분의 사람들이 없애고 숨기고 싶은 대상이 주제 겸 소재로 등장한다. 이런 온갖 것이 술을 마신 것 같은 혼란하고 빙빙도는 머리에서 나와 글로 옮겨진 느낌이 든다.

비망록에서는 저자 스스로가 주인공으로 등장한다. 날개 달고 날라다니는 청년이 등장하는 것으로 보아 실제 경험이 아닌 내용도 있을 것이다. 저자가 술을 워낙 자주 마셔서 술김에 깬 꿈도 섞여 있을지도 모른다. 정말 혼란한 세상, 혼란한 남녀가 등장하고, 술이 끊임없이 흐르는 비망록이다(갑자기 젖과 꿀이 흐르는 땅이라는 성경 구절이 생각난다. 술을 좋아하면 술이 흐르는 그 곳이 지상낙원인건가?) 수 많은 스토리를 읽다보면 저자가 사람을 실제로 죽여본 일이 있을지도 모른다는 생각이 든다. 같이 잔 여자는 셀 수도 없을 것이다.

이 글은 미국이 낳은 독한 농담이라는 생각이 든다. 많은 사람들이 가지는 정치나, 종교, 노력하는 삶에 대한 회의, 혹은 본능에 충실한 생각이 찰스 부코스키의 방식으로 드러나 있다. 유토피아나 민심은 항산이라는 표현이 '모두들 배가 부르고 좋은 여자를 끼고 다니는 세상'으로 표현되는 식이다. 현대를 사로잡고 있는 온갖 선정적이고 자극적인 대중문화는 할리우드 영화를 필두로 한 미국에서 나왔다. 찰스 부코스키와 같은 작가가 미국에서 나오고, 세계적인 인기를 끌만도 하다는 생각이 들었다. 얼마전에도 될대로 되라는 식의 미국인 마약 중독자의 자전적 소설을 본 적이 있다. 찰스 부코스키가 새로운 장르의 시조가 될 지도 모르겠다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

식인종에 대하여 외

식인종에 대하여 외 - 수상록 선집 ㅣ 고전의세계 리커버
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 고봉만 옮김 / 책세상 / 2020년 10월

몽테뉴는 프랑스의 사상가로, 수상록은 에세이의 할아버지라고 한다. 내가 읽은 책은 수상록에서 몇몇 글을 발췌한 선집이다. 들고 다니기 좋은 작은 사이즈로, 심플한 표지에 몽테뉴의 작은 초상화와 눈을 마주치며 책장을 넘길 수 있다.

고전 특유의 황금 비율을 보는 것 같은 균형 잡힌 시선, 시대를 뛰어넘는 세련된 사고를 볼 수 있는 책이다. 당시 그가 살았던 세상은 현대의 시각에서는 지나치리만큼 종교 간의 대립이 심하고, 백인들이 유색인종들을 짐승같이 여기며 착취하던 시절이었다. (이 문장을 생각해보니 종교 갈등, 인종 갈등은 아직도 세상에 만연해 있다. 몽테뉴가 16세기 사람이라는 걸 고려해보면, 그의 사고가 얼마나 시대를 초월한 것이었는지, 인류가 나아가야 할 길이 아직도 얼마나 먼가를 생각해볼 수 있다.) 몽테뉴는 아주 객관적이고 공평한 시선으로 그가 속한 사회와 다른 사회를 비교하여 야만성에 대해 논한다. 서로 다른 기독교 종파에 대립의 본질을 지적하며 사회에 어떻게 나쁜 영향을 미치는지 명쾌하게 논한다. 위 주제에 대해 논하는 글 속에 인간 본성에 대한 명징한 고찰도 일품이다.

작은 책이지만 부족한 점이 없는 책이다. 책 중간 중간에 논지를 강화하기 위한 비유로 역사에 대한 이야기가 많이 등장한다. 주석이 풍부하여 맥락을 잘 모르고 불완전한 느낌으로 넘어가는 부분이 없다. 책 말미에 해제도 달려있다. (난 옛날 책, 어려운 책은 해제가 있는 것을 좋아한다. 책을 다 읽고 나서도 새롭게 더 이해를 할 수 있다.)

오랜만에 손에 잡은 고전 에세이집을 읽으며 머리가 시원해지는 느낌이 든다. 읽고 나서 발췌본이 아닌 수상록 전체를 읽고 싶어지는 책이다.

 

 

식인종에 대하여 외(책세상문고 고전의세계)

저자

미셸 에켐 드 몽테뉴

출판

책세상

2020.10.21.

발매

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

쉽게 뜨는 탑다운 니트

쉽게 뜨는 탑다운 니트 - 목부터 아래로 뜨는 스웨터 & 카디건
김대리(바늘이야기) 지음 / 경향BP / 2020년 5월

나는 뜨개질을 좋아해서 인형, 수세미, 가방 같은 소품을 여러 개를 떳다. 옷을 정말 어렵다. 인형은 크기가 어떻게 나오던 상관이 없다. 하지만 옷은 사이즈가 잘 맞아야 한다. 뜨개질은 하는데 게이지를 정말 내지를 못하겠다. 우습게도 말도 안 되게 큰 사이즈의 옷을 만든 적도 있다.(ㅠㅠ) 심지어 완성까지 했는데 이게 큰지 작은지 감이 안 왔다. 어떻게 게이지를 겨우 맞춰서 만든 가디건이 하나 있는데, 뭔가 디자인이 마음에 안 들어서 그냥 옷장에 있다. 아, 나도 옷 만들고 싶다. 옷 술술뜨는 사람들을 보면 신기하다. (옷은 떠도 인형은 못 뜨는 사람들도 있다고 한다. 이것도 신기하다.)

그러던 중 ‘쉽게 뜨는 탑다운 니트’라는 책을 보게 되었다. ‘쉽게 뜨는’ 부분부터 보게 되었다. 마침 놀고 있는 예쁜 실도 있겠다, 이 책을 통해 써보자는 생각이 들었다. 이 책의 작품들은 동영상이 없다고 한다. 너무 좋다. 도안으로 쓱보면 될 것을 동영상은 원하는 부분이 나올 때까지 돌려서 찾아야 하고, 지나치면 다시 넘겨야 한다. 뜨개질 기법이라야 그것이 그것인데, 도안이 훨씬 효율적이다. 기본 뜨기 부분은 동영상도 있고, 사진으로 친절히 나와 있다. 사진보면서 만들다 혹시 필요하면 동영상을 보면 된다. 십분 동의하는 효율적인 방식이다.

보통 인형뜨기 책은 내가 하는 방식이 있어 앞 부분의 설명을 건너띄는데, 옷은 잘 몰라서 처음 설명부터 읽을 꺼리가 많다. 실의 종류에 대한 간단한 설명, 10여일은 떠야 하는 옷은 기왕이면 좋은 실을 써야 한다는 것, 어디선가 들어본 익숙한 스웨터의 이름에 대한 설명 등 좋은 설명, 조언을 들을 수 있다. 내가 제일 어려워하는 게이지에 대한 설명도 몇 페이지에 걸쳐 설명이 되어 있다. 여태 다른 곳에서 본 설명에는 ‘빨아서 게이지를 잰다’정도였던 것 같다. 이 책에는 앞으로 옷을 케어하는 방법(드라이, 울샴푸)에 따라 세탁하고 재라고 나와있다. 옷 떠 본 분들은 다 아실지 모르겠지만, 나한테는 새로웠다. 게이지 계산 예제도 나와있고, 자세한 설명에 열심히 해볼 의욕이 생긴다.

아직 뜨개질에 들어가지 않았지만 ‘쉽게 뜨는 탑다운 니트’는 참 성의있게 씌인 책이라는 생각이 들었다. 뜨개질에 필요한 내용을 잘 구성해서 넣었다(옷의 사이즈를 늘려서 뜨는 방법도 있다. 다른 책에서는 본 적이 없다). 사람으로 치면 설명을 참 열심히 해 준다는 느낌이 드는 책이다. 책에서 옮은 열정(?)으로 독자도 뜨개질을 열심히 할 수 있을 것 같다.(맘에 드는 옷 꼭 완성해서 입고 다니고 싶다.)

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

나의 도시를 앨리스처럼

[세트] 나의 도시를 앨리스처럼 1~2 - 전2권
네빌 슈트 지음, 정유선 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 10월

이 이야기의 소재가 내 눈을 끌었다. 2차 대전 당시 말레이 반도에서 일본군의 포로가 된 영국 여성의 실화를 바탕으로 한 이야기. 일본군의 만행에 대한 이야기에는 익숙한 나라 사람이지만, 다른 나라에서 다른 나라 사람에게는 어떤 이야기가 있는지 궁금했다.

이야기 속 일본군은 이해가 안 가는 행동을 한다. (이 부분에 대해서 당시 말레이와 일본 군의 상황에 대한 주석이 있었으면 좋겠다.) 영국인 백인 포로를 붙잡은 그들은 남자들은 데려다가 강제노동을 시킨다. 여자와 아이들은 시킬 일이 없고, 각 부대에서 붙잡아 둘 여건(시설과 배급)이 없었던 것 같다. 그래서 단체로 계속 걷게 시킨다. 이 부대로 넘기고, 저 부대로 넘기고 하며 음식은 현지 마을에서 조달하는 식이다. 열대 기후에 가혹하게 걷게 하니 과반수 이상이 죽었다. 위안부로 만들지 않았어도 고마워할 수가 없다. 마지막에 감시역인 일본군이 죽어서 주인공 진 패짓이 자구책을 만들어서 겨우 포로들의 거취가 정해진다. 이 와중에 일본군들은 대체로 인간적인 것으로 묘사된다. 어린이와 여자를 도우려는 태도가 있다나. 우리 나라에서는 남녀노소를 가리지 않고 짐승같이 죽여놓고 말레이에서 백인들에 대한 대우는 나쁘지 않았던 건가? 이런 부분에 대한 주석도 있었으면 좋겠다.

영국에서의 이야기도 나오지만, 1권 말레이 이야기, 2권 호주 이야기로 나눠진다고 할 수 있다. 전쟁 중에서 비극적으로 끝난 줄 알았던 두 사람이 만나는 부분이 정말 극적이었다.(여주인공의 썸남이 너무 빨리 죽는다 했다.) 이 부분까지는 재미있게 읽었는데, 2권 호주 이야기부터는 1권에 비해 긴장도가 떨어졌다. 소설의 제목도 ‘나의 도시를 앨리스처럼’이고, 진 패짓이 호주의 한 마을을 번영시키는 것은 자아실현과 사랑의 완성이라는 의미를 가지고 있지만, 큰 어려움 없이 사업을 쑥쑥 키우고 마을을 번창시켜서 너무(?) 평탄한 느낌이 들었다. 중간에 떡밥 같았는데 뒤에 별 내용이 없는 문장(호주에 와서 기자들이 그녀가 사롱에 탄 자국을 본 것을 ‘첫번째 실수’라고 한 것, 애니가 임신한 것을 보고 그녀가 개입하지 말았어야 한다고 한 부분)도 작가가 더 풀고 싶었던 이야기가 있었는데 미완성이었던 것처럼 보인다. 마무리 부분도 좀 어색했던 것 같다. 노쇠한 런던 변호사 노엘씨에게 어울릴만한 친구나 클럽도 없는 무덥고 척박한 나라로 올 것을 권하다니?? 1권 내용에서 주인공과 동행하는 프릿 부인이나 이름만 나오는 몇몇 부인들도 비교적 개성을 드러내지 못하고 스쳐간 것도 아쉬웠다. 2권 부분을 1~2단원으로 축약하고 1권 내용에 집중하거나, 2권 내용은 동네 사람들 캐릭터를 더 살려서 후속으로 나오는 것도 괜찮았을 것 같다. 2권 내용 중에서도 백인 아가씨가 원주민에게 아이스크림을 팔면 안 되는 부분도 있었는데, 당시 백인과 원주민에 대한 주석도 있었으면 좋겠다. 재미있게 읽은 만큼 여러 생각이 들었다.

‘나의 도시를 앨리스처럼’은 2차 대전의 극한 상황, 20세기 호주의 호주 상황 등을 볼 수 있다. 주인공의 영화 같은 사랑 이야기도 매우 흥미롭다. 표지도 예쁘고, 소설 앞 쪽에 실린 예이츠의 시도 마음에 든다. 

조지 오웰 산문선

조지 오웰 산문선 ㅣ 열린책들 세계문학 256
조지 오웰 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2020년 9월

오로빈도 고시라는 영국 식민지 시절의 인도 사상가, 작가, 독립 운동가의 책 ‘유쾌한 감옥’을 읽으며 머리를 갸우뚱하게 된 구절이 있다. 무고로 감옥에 갇혀 있던 때를 이야기 하면서, 인도의 범죄인들의 선한 행동과 태도에 대하여 이야기 한다. 동시에 표면만 그럴 듯한 대영 제국이 자신과 같은 무고한 청년을 감옥에 넣어 비참한 대우를 하는 것을 비교한다. 그는 인도인과 영국인은 각각 베다(선)와 아수라(악)과 같다고 말했다. 아무리 악한 인도인이라도 베다가 근본이고, 아무리 선한 영국인일지라도 아수라가 근본이라고 했다. 사람을 국적과 피부색으로 이렇게 논하는 것은 차별과 편향이라는 생각이 들고 공감이 가지 않았다.(인도는 수도 뉴델리에서는 6초에 한번씩 강간이 일어나는 나라가 아닌가...)

조지 오웰은 오로빈도가 통감했지만 구체적으로 표현하지 못한 영국의 아수라를 아주 균형잡힌 시선으로 보여준다. 그는 스페인 내전에 참전하고, 2차 대전에도 참전하려했다. 식민지 시절 인도에서 경찰을 하기도 하고, 일부러 빈민층과 어울려보기도 했다. 제국주의 경찰 시절 그는 제국주의에 환멸을 느꼈다. 이 ‘환멸’이라는 것이 사람에 따라 여러 가지로 나타날 수 있을 것이다. 분노할 수도 있고, 부정하거나 회피하는 사람도 있을 것이다. 타고난 작가로서 부조리를 싫어하고, 이에 대한 날카로운 시선을 가진 조지 오웰이 느낀 감정은 비참함과 무력함이었다. 제국주의 정책으로 인해 비참해지는 사람은 식민지 주민뿐만 아니라, 백인 통치자들도 포함된다.

그는 실제 빈민층과 함께 수용소나 병원에도 들어가 보았다. 그는 그 곳에서 빈민에 대한 비인간적이고 비참한 실상에 대해 전달한다. 이런 경험을 통해 그는 ‘민주적 사회주의’를 꿈꾼다. 사회주의가 이론상으로는 원래 플라톤의 철인정치와 비슷하다고 한다. 같은 사람임에도 빈민이 사회 속에서 인간적인 대우를 받지 못하는 모습을 보면 이 이론이 끌릴 수 있을 것 같다. 하지만 조지 오웰은 사회주의에 대한 생각에서도 균형을 잃지 않는다. 사회주의에 내재된 전체주의, 파시즘의 인간에 대한 억압과 통제를 간파하고 2차 대전에 참전을 시도한다.

이 외에도 영국 사회의 부조리, 변화, 혹은 차나 음식에 대한 단상도 등장한다. 내가 느꼈던 아수라는 자본주의, 제국주의, 과학의 발전에서 보이는 정복주의라 할 수 있다. 영국인 뿐만 아니라 서양인들은 식민지의 착취를 당연하게 여긴다. 이 시기에 백인들은 세계 곳곳을 돌아다니며 과학 조사를 핑계로 여러 종류의 동물을 멸종시키기도 했다. 자극적인 내용의 잡지는 인격과 정서를 함양하기 위해 만들어지는 것이 아니다. 독자에게 특정한 사고를 주입시키고, 선정적인 내용으로 돈을 벌기 위함이다. 이로 인해 사회 풍토는 점점 사나워지고, 언어는 좋은 의미를 전달하는 것보다는 사람들을 호도하는데 이용된다. 이것이 아마 오로빈도가 말하는 아수라였을 것 같다.

이 책에 어두운 내용만 있는 것은 아니다. 조지 오웰의 산문선에서 제일 멋지다고 생각하는 부분은 ‘두꺼비에 대한 단상’이다. 그는 두꺼비를 보며 봄이 왔음을 체감한다. 런던의 수많은 새들이 월세를 내지 않고 살고 있다는 사실에 기뻐하기도 한다. 마음에 남는 아름다운 글이었다. 자연을 사랑하는 이러한 마음의 자유는 파시즘이나 전체주의가 침범할 수가 없다. 그의 글에서는 자연과 인간애에 대한 사랑을 느낄 수 있다. 평화로운 시대에 태어났다면, 그는 정치적인 글은 쓰지 않았을 것이라고 했다. 인간과 자연에 대한 사랑을 간직한 균형잡인 마음에서 그의 지우치지 않는 사상이 나온 것 같다.

조지 오웰은 매우 지적일 뿐만 아니라, 지적인 사람에게 부족한 경우가 있는 세상에 대한 따뜻한 마음과 감수성을 가지고 있었던 것 같다. 균형잡힌 지성과 감성이 멋진 글로 세상에 나온 걸작선이 바로 조지 오웰의 산문선이다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]