……생각해 보면 그것도 무리는 아니었다. 생기 넘치는 청년단 일동에게 호안 씨 같은 늙은이의 생사 따위는 아무래도 좋았던 것이다. 게다가 호안 씨의 시체를 거기 던졌다는 증거는 아무것도 없었다.
습지도라지.
즉 이 부근에서는 촌장님 죽이기라 불리는 식물로 실제 사람 잡아먹는 늪 주변에도 이곳저곳 군생(群生)하고 있다. 그럼 역시 호안 씨는 촌장님 죽이기의 맹독으로 독살당한 것일까.
그건 그렇고 린 씨를 실망의 구렁텅이에 빠뜨린 이 편지는 1년의 세월을 거친 오늘날 홀연히 나타나더니 더없이 기괴한 수수께끼의 요기를 흩뿌리고 있는 것이다.
소란은 점차 커져갔고 백중맞이 춤이 끝난 후 마을 사람들이 총동원되어 수색했지만 그날 밤 결국 야스코의 모습은 발견되지 않았다.
그녀의 시체가 발견된 것은 그 다음 날 아침이었는데, 술잔 집 딸 유라 야스코는 그 공놀이 노래처럼 잔으로 어림잡아 깔때기로 마셨던 것이다.
그것은 더할 수 없이 무서운 사건이었으나 또 한편으로 묘하게 아름답고 고혹적인 광경이기도 했다.
긴다이치 코스케는 일찍이 세토 내해의 외딴 섬, 옥문도란 섬에서 비슷한 경험을 한 적이 있다.
거기서 세 아가씨가 살해당했고 시체는 저마다 기묘한 구도를 그리고 있었다. 옥문도의 경우에는 그 구도에 악마 같은 의미가 숨겨 있었지만, 이번 경우에는 어떨까.
"인간은 누구나 야심을 가지지 않으면 안 돼요. 게다가 지금은 글래머니 뭐니 해도 저런 거 오래 지속되지 않으리란 걸 모르는지. 지금은 조금이라도 유리한 사업에 투자하면 좋지 않겠냐고 입에 신물이 날 정도로 말했건만 망할 자식이…… 그 기둥서방이 죄다 구슬려 놓은 게 아닌지."
쇼와 7년 가을, 호안 씨 댁 별채에서 살해당한 것은 생각했던 대로 거북탕 차남 겐지로였을까. 아니, 저 얼굴을 알아보기도 어려운 피해자는 겐지로가 아니고 오히려 가해자로 지목된 사기꾼 온다 이쿠조가 아닐까. 그리고 진짜 범인은 아오이케 겐지로가 아닐까. 즉 겐지로가 사기꾼을 죽이고 사기꾼이 모아 둔 돈을 가로채 달아난 건 아닐까. 거북탕 일족은 그걸 알면서 겐지로를 감싸기 위해 저 시체를 겐지로라고 주장했던 건 아닐까.
이것이 이십여 년 동안 이소카와 경부를 줄곧 괴롭히던 의혹이었다. 혹시 이 의혹이 들어맞는다면 언젠가 겐지로는 이 마을에 어떤 모습으로든 돌아오지는 않을까 하는 것이 이소카와 경부가 가진 유일한 희망이었다.
인과는 돌고 도는 수레바퀴, 이거야말로 더없이 이상한 이야기, 이상이 전편의 끝이더라…….
경부의 당연한 충고에 즉시 형사 한 사람이 뛰어나갔는데 내친 김에 그 결과를 여기에 적어 보면, 다츠조가 가지고 돌아간 잔과 깔때기는 그대로 부엌 선반 위에 놓여 있었다. 그리고 훗날 이 일이 범인에게 치명적인 실수가 되었던 것이다.
버섯 된장국에 은어 소금구이, 고사리 유부 조림에 날계란 하나. 대단히 소박한 식단이었지만 맛있는 된장국에 만족스럽게 고픈 배를 달랠 수 있었다.
모처럼 조모의 공놀이 노래를 듣고 있던 며느리 에이코와 도시오의 누이동생도 일제히 몸을 일으켜 이오코의 노래는 끊기고 말았는데, 훗날 이것이야말로 통탄할 일이었다. 이 때 긴다이치 코스케가 이오코 어르신의 공놀이 노래를 끝까지 다 들었다면…….
냉이(ぺんぺん草)가 두세 포기: 집이나 토지 따위가 황폐해짐을 일컫는 표현이다.
푹 숙면을 취한 덕분일까, 둘 다 몸이 가볍다. 몸이 가벼우니 입도 가벼워서 밉살스런 말을 서로 주고받는다. 티격태격 자전거를 같이 타고 나가는 두 사람을 뒤에서 바라보는 다치바나 경부보의 얼굴은 심히 불쾌해 보였다.
"아니오. 나는 그런 말은 안 합니다. 지금의 공놀이 노래가 이번 사건에 관계가 있을지 없을지 그 판단을 하는 것은 긴다이치 선생님이나 이소카와 경부님의 몫이겠지요. 나는 그저 옛날 이 마을에 이런 공놀이 노래가 있었다는 걸 댁네에게 알려 드렸을 뿐……."
가와나카지마(川中島)의 노래: 원문은 다음과 같다. 사이조 산은 안개가 깊고 치쿠마 강은 파도가 격하네(西山は霧ふかし千曲の川は波あらし) / 멀리 들려오는 소리는 소용돌이치는 물소리인가 무사의 고함인가(はるかに聞こゆる物音は逆まく水かつわものか) / 떠오르는 아침 해 빛나는 시간에 깃발이 빙글빙글빙글(のぼる朝日に旗の手のきらめく暇にくるくるくる)
그걸 하지 않았다는 것은……. 사람도 그 정도 살면 상당히 악해지지 않을까요. 악해졌다기보다 선하고 악한 걸 초월했다고 할 수 있겠습니다만, 촌장님과 자신의 손녀딸, 두 사람이 공놀이 노래대로 살해당했어요. 어쩌면 이번엔 저울 집 딸 차례가 아닐까. 좋아, 좋아. 그렇다면 우리도 힘든 일을 겪었으니 저울 집도 똑같이 아픈 꼴을 당해봐라……. 그 정도의 기분이 아니었을까요?
"하지만 결국 저울 집 딸도 공놀이 노래대로 살해당했다. 그렇다면 또 한 사람 범인이 노리는 게 있다면 그건 이후의 즐거움으로 남겨두자고……."
"그렇다면 당신이 아츠코 씨를 단념하게 하기 위해 야스코 씨의 혈통에 대해…… 혹은 그 의혹을 제기했고, 한편 아츠코 씨에게는 아츠코 씨대로 후미코 씨의 혈통을 얘기하고 당신을 포기하게끔 하지 않았나 하는 거군요."
"그렇지요, 그래요. 그대로예요. 촌장님이란 사람은 한번 삐뚤어지면 손쓸 수 없는 분이지만 근본은 친절하고 남을 돌봐 주길 좋아하는 분이지요. 뭐라 해도 저와 아츠코 씨가 그런 관계를 지속하는 것은 마을 젊은이들에게 모범이 되지 않기에 그걸 걱정해서 그런 비상수단을 쓰신 게 아닐까, 지금은 그리 생각합니다."
벤케이(弁慶): 가마쿠라 시대 초기의 중. 미나모토노 요시츠네의 심복으로 활약했으며 호걸로 이름을 떨쳤다. 힘이 센 사람, 장사를 가리켜 흔히 벤케이라고 한다.
"유카리 양은, 저 분은…… 아무것도 모르겠죠. 세 사람 모두 배가 다른 남매란 걸……."
7리 결계(七里結界): 밀교에서 마장(魔障)의 침입을 막기 위해 7리 사방에 경계를 두르는 일로, 비유적으로는 너무 싫은 사람을 다가서지 못하게 하는 걸 말하기도 한다.
보내는 불: 원문에는 오쿠리비(送り火)라고 되어 있음. 백중이 시작하는 날인 13일에는 조상의 영혼을 맞이하기 위하여 마의 싹 등을 태워 무카에비(迎え火)를 피우고, 끝나는 날인 16일에는 역시 조상의 영혼을 저승으로 보내기 위하여 오쿠리비를 피운다.
"그렇다면 이렇게 되는 거군요. 온다 이쿠조란 인물이 뒤에 아무것도 남겨 두지 않았다면 이번 사건은 일어나지 않았다. 하지만 행인지 불행인지 온다는 세 부인에게 각각 임신을 시켰다. 게다가 정처인 리카도 역시 아이를 가졌다. 그리고 사건 이듬해 네 부인이 일제히 아이를 낳았지만 그게 죄다 여자 아이였던 것에 이번 사건의 원인이 있다는 얘기로군요."
"오빠, 감히 저는 오빠라 부르겠습니다. 오빠도 아시다시피 전 철들 무렵부터 사기꾼에 살인범의 딸로 굉장히 기가 죽어지냈어요. 그 동안 몇 번이나 죽어 버릴까 생각했는지 모를 정돕니다. 하지만 전 죽지 않았어요. 이를 악물고 세상의 박해를 견뎠습니다. 오빠, 여자인 저도 참고 견뎠으니 설마 어엿한 남자인 오빠가 견디지 못할 리 없어요. 강해지세요. 언제까지나 강하게 살아주세요."
"실례했습니다, 경부님. 당신은 리카를 사랑하고 계셨군요."
앗! 하고 외치며 내가 주춤한 사이 긴다이치 코스케 씨는 이미 움직이기 시작한 열차에 올라타 있었다.
쇼와 30년 9월 21일
이소카와 츠네지로(磯川常次郞) 씀
|