에도가와 란포에게 바친다

에도가와 란포에게 바친다

하나레(離) 산 봉우리 근처에 다다랐을 때 두 사람은 위에서 내려오던 이상한 남자와 마주쳤다.

그 남자는 흰 무늬가 있는 홑옷 아래에 서늘한 인상을 주는 연한 옥색의 속옷 띠를 드러낸 채 매미 날개처럼 빛나는 갈색 하카마*를 입고 있었다. 하카마 자락은 풀씨투성이였고, 머리에 쓴 벙거지 모자 아래에는 자연스레 말린 더벅머리가 기름기 없이 참새둥지처럼 비어져 나와 있었다. 발에는 먼지를 뒤집어쓴 하얀 여름버선을 신고, 거기에 갈색 끈을 단 짚신을 신고 있었다.

그곳은 동반자살이 자주 벌어지는 장소였다.

올 여름 가루이자와의 산장에 틀어박혀서도 트로이를 발굴한 하인리히 슐리만이나 크레타 섬에서 미노스의 미궁을 발굴한 아서 에반즈 경의 전기 등을 몰래 다시 읽는 다다히로다.

旧道,구 도로, 혹은 옛길. 옛날부터 있었던 간선도로가 도시 발달과 함께 문제시되어 주요 도로에서 벗어난 도로의 통칭.

후에노코지 야스히사라면 전쟁 전 화족계 출신의 스타로 화제가 되었고, 영화계에서도 으뜸가는 미남으로 불리던 인물이다. 하지만 전쟁 후의 괴롭고 궁핍한 생활 탓일까. 안타깝게도 발견될 당시는 귀족적인 미모는 흔적도 없이 추레한 모습이었다. 갈비뼈를 하나하나 셀 수 있을 만큼 몹시 야윈 몸에 전라에 가까운 차림새로 팔다리를 대자로 벌린 채 수영장 안에 떠 있는 모습은, 송장개구리포를 연상케 하는 비참한 광경이었다.

어쨌거나 그가 야스히사의 죽음을 타살로 보는 근거는…….
야스히사의 시체를 부검했을 때 그의 성기나 음모에서 성교의 흔적이 발견되었기 때문이다.

오토리 지요코는 메이지부터 다이쇼, 쇼와 초기에 걸쳐 미인화의 대가라 불리던 오토리 지카게(鳳千景)의 딸로 태어났다. 어머니 우타코(歌子)는 ‘신바시(新橋)의 명기’로 불리던 여자로, 춤의 명수였다. 그녀는 지카게에게 사사하고 일본화를 배우는 사이에 사랑에 빠져 결혼했다.

첫 번째 타입은 모험가적인 고고학자로, 스스로 현지에 나가 발굴에 종사하는 사람들이다. 지금부터 1세기 정도 전에 이런 사람들 중에 학자라기보다 채굴업자 같은 인물이 많았다. 1870년대에 트로이를 발굴해 유명해진 하인리히 슐리만 등도 다분히 이런 성향을 갖고 있었다.

두 번째 타입의 고고학자는 순수하게 학구적인 사람들이지만 이것도 두 부류로 나뉜다. 이집트 아마르나 문서나 수메르 점토판을 모아 거기 쓰인 고대문자를 해독하려고 하는 언어학자와 그것들을 정리하고 체계를 잡아 과거를 현재에 재현하려는 역사문화학자다.

어쨌거나 맛키를 죽이고 말았다는 사실을 알아차렸을 때...

어쨌거나 맛키를 죽이고 말았다는 사실을 알아차렸을 때 저는 당황해서 어찌할 바를 몰랐습니다. 지금 생각해도 식은땀이 납니다. 방금 전에 맛키에게 자수를 권했던 저인데 이게 본인 일이 되고 보니 자수는커녕 어떻게든 이 책임에서 도망치고 싶다는 생각에 엄청나게 고뇌하고 백만 가지 궁리를 했으니까요.

불타기 전에는 상당히 큰 집이 있었던 모양으로, 건물은 흔적도 없이 타버렸지만 정원석이니 석등롱 같은 것이 여기저기 서 있는 것이 과거를 숨긴 채 새삼 폐허의 애수를 자아낸다.

갑자기 어딘가에서 매미가 울기 시작했다.
"아, 매미가 울고 있군."

"오, 백일홍이 피었군."

어쩌면 그것은 학생시절에 읽었던 겐지모노가타리*의 영향 때문일지도 모릅니다. 히카루 겐지(光源氏)가 무라사키노우에(紫の上)를 자신의 이상적인 아내로 만들기 위해 주의 깊게 길러낸 것처럼 저도 어린 소녀를 자신의 이상의 아내로, 애인으로 기르자고 생각했죠.

源氏物語, 일본 헤이안 시대에 무라사키 시키부(紫式部)가 쓴 일본 최고(最古)의 고전소설. 무라사키노우에는 주인공 히카루 겐지의 부인으로 어릴 때부터 겐지가 키웠으며 겐지의 첫 부인이 죽고 상을 치르자마자 품에 안아 부인으로 삼는다.

"앗, 잠깐. 당신의 이름은…… 당신의 이름은……?"
"제 이름 말입니까? 제 이름은 긴다이치 코스케, 변변찮은 남잡니다."

창망하게 저물어가는 폐허 속의 급경사를 긴다이치 코스케는 잡낭을 흔들고 또 흔들며 서둘러 내려갔다. 세토 내해의 외딴 섬, 옥문도(獄門島)를 향하여…….

전쟁은 모두를 파괴한다

우리가 서양 소설에 아무리 빠져들더라도 그 세세한 감각을 이해할 수 없는 반면 일본 소설의 경우, 일본 문화가 우리 생활과 겹쳐 있었던 시간이 너무 길고 그 잠식이 깊었기에 상상 이상으로 공감하게 된다. 그러므로 살아남기에 급급했던 20세기 초중반의 일본 사회 속에서 펼쳐지는 악몽은 더욱 끔찍스럽고 탈출구가 보이지 않는다.

서양 어느 소설가의 말에 의하면 오백 명에 한 명 꼴...

서양 어느 소설가의 말에 의하면 오백 명에 한 명 꼴로 아직 발견되지 않은 살인범이 우리 가운데 있다고 한다. 즉 우리 주변에 있는 오백 명 중 한 사람은 살인자이지만, 시치미를 떼고 활개를 치며 세상을 돌아다니고 있다는 말이다. 만약 그것이 사실이라면 우리는 이 얼마나 무시무시한 세상에 살고 있다는 말인가.

왼쪽 집에 사는 M 씨는 어떠한가? 그 집 주인인 M 씨가 최근 공무로 지방 출장 중이라던데, 그는 정말 출장 중일까?

‘하지만 이제 됐어. 급할 건 아무것도 없어. 맛난 것은 즐기면서 먹는 거지.’

"자자, 사양 마시고 이쪽 의자에 앉으세요."

코스케는 자꾸만 ‘사양 마시고’를 반복하고 있었지만, 손님으로서는 사양하고 싶어서 어찌할 바를 몰랐다.

"자, 이제부터가 큰일이니 긴다이치 선생님도 경부님도 각오하십시오."

운전석에서 우에하라 쇼조(上原省三)가 이 말을 한 것은 자동차가 구마노타이라(熊ノ平)에 다다랐을 무렵이었다.

"우에하라 씨, 저도 아까부터 놀랐는데요. 이 국도, 생각 외로 교통량이 많군요."
"네, 어쨌거나 하루 평균 천이백 대라고 하니까요."
"천이백 대……? 거, 대단하군."

一連託生, 죽은 뒤 극락정토에서 같은 연꽃 위에 태어남. 좋든 나쁘든 끝까지 행동이나 운명을 같이 한다는 뜻.

그래도 이 여자의 얼굴을 본 순간의 쇼조의 태도는 확실히 여자에게 잔인했다. 그것은 명백히 초대받지 않은 손님, 환영하지 말아야 할 인물을 생각지도 않게 발견한 사람의 태도였다…….

夢殿. 호류지에 위치한 팔(八)각 지붕의 아름다운 건...

夢殿. 호류지에 위치한 팔(八)각 지붕의 아름다운 건축물로, ‘꿈의 궁전’이라는 뜻이다.

"호호호, 그 말씀을 들으니 기쁘네요. 어쨌거나 욕망에 열중하니까요. 욕망, 욕망, 욕망……. 그저 그것만이 제 평생의 사는 낙이에요. 거기 있는 손녀딸 유카리도 이제 대충 믿을 만하지만 욕망, 욕망, 욕망…… 그 하나가 아직…… 그래서 저도 좀처럼 죽지를 못하네요,"

"오늘, 오늘 밤 이 시각에
너희는 이 잘린 머리와 재회했다.
앞으로 너희는
편안하게 잠을 잘 수 없으리라.
너희는 저주받고 있다.
너희는 저주받고 있다."

이런 잔꾀를 부리는 일은 나중에 갖가지 증거를 남긴다고 한다. 다행인지 불행인지 문제의 시계는 거의 완전히 폭파되었지만 미세한 분말은 수집할 수 있어서 경시청 과학검사소에서 조사 중이다. 거기서 뭔가 발견할 수 있을지도 모르고 설사 실패했다 하더라도 거기서 범인상을 그려낼 수 있지 않을까.

"그럼 좀 다른 각도에서 생각해보지 않겠습니까? 그야 세상엔 타인의 가정을 혼란스럽게 만들고 파괴하는 것만으로 기뻐하고 싱글거리는 악마 같은 영혼을 지닌 인간도 있을지 모릅니다. 하지만 대체로 누군가를 협박하는 놈이란 거기서 뭔가 수확을 얻으려는 마음이 있는 겁니다. 데쓰야 소년을 협박해서 대체 뭘 얻을 수 있었을까요? 게다가 데쓰야 소년은 그때 우리와 마찬가지로 4층에 내려와 있었습니다."

부처가 일변해 귀신이 되고 악마가 되죠.

호-겐-시게루-여, 너는-다른-남자를-살해-했다. 작년 가을-너-에게-이것과-같은-편지와-사진-을-보낸 것은-혼-조-나오-키치-가 아니었다. 너는-지금-살인-자다. 그러니-요구-액-은-배가-될-것이다.

그는 이제 새삼 도시인의 무관심이라는 것에 대해 알게 되어 자신의 행동에 자신을 갖기 시작했다. 그와 동시에 도시 속의 고독이라는 것을 알게 되었고 그것이 그에게 새삼 참혹한 절망감을 맛보게 해주었다.

率堵婆, 죽은 사람의 공양을 위하여 무덤 뒤에 세우는, 위를 탑 모양으로 만든 갸름한 나무상자.

"아버지, 우리의 앞날이 어떻게 되든 저는 평생 끝까지 당신을 아버지라 부를 거예요. 어릴 때부터 이 나이까지 아버지에게 사랑받았다는 사실을 어떻게 잊을 수가 있겠어요. 제겐 당신 말고 다른 아버지는 없어요."

부부의 이야기에 의하면 긴다이치 코스케는 일주일 정도 전에 짐을 꾸려 표연히 여행을 떠났다고 한다. 하지만 나는 그 말을 듣고도 놀라지 않았다. 긴다이치 코스케라는 남자가 뭔가 어려운 사건을 해결하면 그 뒤 구제할 길 없는 고독감에 시달린다는 사실은 내가 지금까지 자주 역설해온 바이다. 그는 사건 해결에 성공했을 때 절대 우쭐해하지 않는다. 우쭐해하기는커녕 오히려 그 반대로 격렬한 자기혐오에 빠진다는 것은 이 이야기 속에서도 지적했을 것이다.

그 금액을 듣고 나도 놀라서 어안이 벙벙해지지 않을 수 없었다. 그것은 아이가 없는 이 노부부가 검소하게 살아가면 여생을 편히 보낼 수 있을 정도의 금액이었다.
"그뿐이 아니에요. 선생님, 거기에 양도세까지 제대로 지불하셨어요."
부인 요시에 씨의 목소리가 떨렸다.
"설마, 자살할 작정인 건……."
"그런 바보 같은!"

"그런 느긋한 사태가 아니에요. 선생님이 전 재산을 여기저기 시설들에 기부한 흔적이 있어요. 보스 말로는, 두 번 다시 일본에 돌아오지 않을 작정이 아니냐고."

황제의 물건은 황제에게 돌려주라고 하는데 지금부터 40년 전 미국에서 돌아와서는 오카야마 현의 농촌에 불쑥 나타나 <혼진 살인사건>을 해결한 그는 그로부터 36년 뒤 <병원 고개의 목매다는 집>을 마지막으로 홀연히 제2의 고향이라 할 미국으로 날아가 그대로 광대한 사막 어딘가로 사라져간 것일까. 아니면 미국 도회지의 떠들썩함 속에 증발한 것일까. 가자마건설은 방대한 정보망을 동원해 긴다이치 코스케의 행방을 수소문하고 있다고 하지만 아직 성공했다는 말을 듣지 못했다.

"선생님은 오랫동안 슬럼프로 집필을 쉬고 계셨는데 저는 그 동안에도 여러 가지로 활동하고 있었어요. 여기에 두세 가지 당시 사건의 기록이 있습니다. 내키시면 써주세요. 모르는 부분이 있으면 도도로키 경부님이나 이소카와 경부님께 물어보십시오. 어떤 사건이건 두 경부님 중 한 분이 관여하고 계시니까요."

나는 이것을 긴다이치 코스케의 유언이라고 믿고 있다. 유언은 지키지 않으면 안 된다. 나는 지금 무한한 슬픔과 싸우면서 긴다이치 코스케가 남기고 간 방대한 자료와 씨름하는 중이다.

긴다이치 코스케 시리즈는 제2차 세계대전 이후 무너져가는 전통 일본 사회의 구조와 가치관에 대한 잔인한 통찰이라고 해도 무방할 것이다.

요코미조 세이시는 긴다이치의 마지막 사건에서 이러한 일본 사회의 변화와 흐름을 슬프지만 일말의 희망을 숨긴 눈으로 그리고 있다. 후속 세대는 이전 세대의 죄업으로 고통받고 좌절한다. 거칠지만 생기 넘치던 젊은이들은 세월이 흘러 죽기도 하고 초라해지거나 속물이 되기도 하지만, 견실한 인간으로서 다음 세대를 키워내고 다음 세대에 희망을 걸며 그렇게 살아간다.

그래서 이 작품에는 다른 작품에서 볼 수 없던 묘하게 가슴을 울리는 여운이 있다. 긴다이치 코스케의 모험담이 이토록 슬픈 울림을 담을 수 있다는 사실을 처음이자 마지막으로 알게 된 셈이다.

그런데 국내외의 추리소설이 끼어 있는 것은 왜일까. ...

그런데 국내외의 추리소설이 끼어 있는 것은 왜일까. 데쓰야의 말에 따르면 추리소설이야말로 가장 지성이 풍부한 심심풀이용 읽을거리라고 했다.

너는 호겐 시게루의 자식이 아니다.
네 아버지는 이 머리의 주인이다.
그 증거로 너는 거울을 보고 이 머리와 비교해보아라.

너는 호겐 가문과는 인연도 연고도 없는 인간이다. 너는 사기꾼이다, 가짜다, 떠돌이다, 지위도 신분도 없는 구더기 같은 존재이다!

봐라, 이 잘린 목을. 이게 잘린 건 어제나 오늘 일이겠지. 이미 슬슬 부패하고 있지 않니. 파출소에 반 시간이나 한 시간 늦게 가는 건 아무 것도 아니야. 그보다 장사치의 도리를 잊어서는 안 된다. 봐라, 손님은 약속대로 대가를 여기 두고 가지 않았냐며…….

그때 아버지는 대장의 도량을 발휘했어요. 그에 반해 저는 자신이 자존심 없는 잡병에 지나지 않는다는 사실을 깨달았죠.

배우는 모였다!
"긴다이치 선생, 그럼 오늘 밤……?"
"모르겠습니다, 경부님. 저로서는 아무 것도 모르겠다는 게 진심입니다."