분명 새로 깐 기억이 선명한데 이상하게 물처럼 밍밍했...

분명 새로 깐 기억이 선명한데 이상하게 물처럼 밍밍했던 소주.

"아무 맛이 안 나."

"소주가 물처럼 느껴지면 인생이 힘든 거야. 네가 지금 힘들어서 그래. 그만큼 힘든 거야."

"엄마, 지구는 왜 우주에 둥근 채로 있어? 근데 왜 인간은 밖에 못 나가고 지구에만 있어? 왜 다른 세계는 없어?"

디지몬 세계를 답답하게 느끼며, 내가 사는 이 세계로 오고 싶어서, 나에게 잘 지냈냐고 물어오는 것 같았다.

그날 밤 잊고 있던 〈디지몬 어드벤처〉를 1화부터 다시 보았다. 그 세계가 여전히 그곳에 있음에, 모니터 너머에 나처럼 답답해하는 고래가 갇혀 있음에 어떤 위로를 느꼈다.

내 왼팔에는 고래몬이 있다. 나는 디지몬 세계로 가는 것에 실패했지만, 고래몬은 더 큰 세계를 넘나들기를.

내 문장은 빛나지 않을 거야

내 문장은 빛나지 않을 거야. 나한테 사랑이 없으니까.

한마디로 세상을 구하기 위해선 끊임없이 단계를 깨고 올라가야 한다.

모험 만화에서 진화, 기술의 획득은 곧 성장이다. 디지몬이 진화하려면 아이들이 필요하고 아이들에게는 문장이 필요하다. 문장은 용기, 우정, 사랑, 지혜 따위의 추상적인 단어로 되어 있고 아이들이 성장하기 위해 깨달아야 하는 것이다.

이런 측면에서 십대 초반인 주인공들이 깨닫는 것은 바로 각자의 잠재력인 셈이다. 달리 말하면 그들이 타고난 재능이라고 할 수도 있겠다.

나의 첫 망상은 산에 숨어 사는 호랑이였다.

그다음 망상은 새벽마다 지구를 구하는 소녀 히어로였다. (가끔은 내가 히어로일 때도 있었지만)

"꼭 책을 읽어야 소설을 쓸 수 있는 건 아니잖아. 너 한글 쓸 줄 알잖아. 그럼 됐지."

그때 친구가 해준 말은 여태껏 내가 뼈에 새기고 있는 삶의 이정표 중 하나다.

공부는 더 자세히 알기 위한 후속 단계이지, 출발점에서부터 이고 가야 할 건 아니란 말이다.

"너는 지금 네 인생의 바닥을 치고 있구나. 실컷 쳐라. 지금 너는 네 안에 있는 이야기를 더 단단하게 만들기 위해 바닥을 치는 시기인 거다. 그렇게 손바닥으로 자신의 바닥을 쳐봐야 다른 사람의 마음도 울릴 줄 아는 거야. 그 마음으로 소설을 써라."

세계라는 도피처

한때는 상대방 탓이라 생각했고, 한때는 나에게 그 탓이 있다고 생각했지만 시간이 지나고 보니 그럴 수밖에 없는 상황이 있었을 뿐이었다. 그러니까 모든 건, 망할 놈의 상황 탓이다.

솔직히 말하자면 정말 죄송해서 사과한 적은 별로 없다. 어쩌겠는가. 내가 원하지 않았고, 그러고 싶지 않았는데 이렇게 된 것을. 중증 환자와 관련된 사정은 정말로 불가항력 같은 것인데. 하지만 꼬박꼬박 사과한다. 약속이 틀어진 것에 화가 나거나 실망했을 상대방을 위한 말이고, 동시에 환자인 가족을 지키기 위한 말이다.

타인에게 아쉬운 소리를 하지 않기 위해 택한 방법이 약속을 잡지 않는 거였다. 누구와 어떤 것도 기약하지 못했다. 내 삶은 엄마를 축으로 둔 회전체였다.

"아빠는 그렇게 생각해. 엄마가 아프지 않았으면 물론 엄마에게 더 좋았겠지만, 그게 정말 우리 삶의 최상이었을 거라고 장담할 수는 없지. 더 나쁜 일이 일어났을 수도 있어. 겪어보지 않은 세계가 최상일 거라 생각하지 마. 지금 우리의 현실이 가장 행복하고, 견딜 수 있는 상황일 거야."

아르바이트로 바득바득 모은 3백만 원을 다 쓸 순 없으니 그중 백만 원만 여행에 투자하기로 했다. 목적지 상하이, 기간 3박 4일, 목표 살아남기, 사유 도피.

나는 세계 곳곳을 돌아다니며, 지구가 감추고 있던 멋진 장면들을 보며 차차 알게 되었다. 내가 엄마를 살리기 위해 태어났다는 것. 이상하리만치 존재 이유를 절실하게 찾던 소녀가 드디어 이유를 찾은 것이다.

"나 소설 쓸래. 딱 1년 동안 소설에 매진할게. 그런데도 책도 못 내고 상도 못 타면 그때 깔끔하게 포기할게. 어때?"
"그러든가."
"마음대로 해."

다행히 그해 『무너진 다리』를 출간하고 『천 개의 파랑』으로 수상해서 아직 글을 쓰고 있다는 것이 이 이야기의 결말이다. 나의 디지몬이 기억하는 대로, 나는 작가가 되었다.

악당의 심장에는 검은 톱니바퀴가 있다

지금은 바이러스로부터 비교적 자유롭지만, 90년대까지만 해도 여기저기서 퍼트린 악성 바이러스가 마구잡이로 활개 치고 그 바이러스와 대응하기 위해 백신 개발 역시 활발하게 일어나던 것을 생각하면 〈디지몬 어드벤처〉가 얼마나 그 시대를 담았는지 알 수 있다.

아포칼립스는 신약성경 마지막 권 『요한 묵시록』의 영어명이다. 여기서 ‘묵시’란 ‘숨겨진 어떤 것이 드러남’을 의미하는데, 원래 존재했으나 알아차리지 못했던 ‘예정된 종말’을 뜻한다. 즉, 묵시록은 하느님이 ‘선택받은 신자들’에게 희망을 주기 위해 쓴 편지이다.

"내일은 어떻게 할 거야?"
"글쎄. 내일은 모르겠는데."

나는 나를 살게 했던 디지털 세계를 떠나보낸다. 그래도 언젠가 정말 만나게 될지도 모른다는, 아주 옅은 희망은 마음 깊은 곳에 감춰두며.

괜찮아, 다시 진화하면 돼 아무튼, 디지몬 : ˝길...

괜찮아, 다시 진화하면 돼

아무튼, 디지몬 : "길고도 매우 짧은 여름방학이 시작되었다" | 천선란

통상 진화는 경험치를 바탕으로 한 성장, 다음 단계로의 진입을 의미한다. 하지만 디지몬 세계관에서의 진화는 그 개념이 조금 다르다. 한국에서 단순히 ‘진화’로 번역한 것과 달리 영어권에서는 ‘digivolve’라 번역했다. ‘digital’과 ‘evolve’의 합성어이다.

현실 세계에 질량 보존의 법칙이 있듯이 당연히 디지털 세계에도 데이터 총량의 법칙이 있다.

디지몬의 진화는 결국 데이터를 응집시켜 몸집을 키우는 것인데, 이는 디지몬에게 육체적인 부담을 안긴다. 엄청난 양의 데이터를 쌓아두고 있으면 트래픽이 초과하여 컴퓨터가 느려지는 것과 마찬가지다.

장준하가 일본 학도병으로 끌려갔다가 탈출하는 과정을 ...

장준하가 일본 학도병으로 끌려갔다가 탈출하는 과정을 그린 책의 제목이 『돌베개』이다. 돌베개를 베고 자야 하는 인생은 완벽한낭인의 상태이다. 완벽한 백수라야만 돌베개를 벨 수 있다. 이 배고픈 바위산에서 무슨 먹을 것이 있다고 양치질은 한단 말인가. 먹을것이 없어서 배를 곯고 사는 인생이 양치는 왜 하는가. 그럼에도 샘물로 양치질한다고 새겨놓았다. 침석과 수천이라는 글자는 인적이없고 산새 소리만 들리고 흰 구름만 보이는 이 첩첩산중에서 밥굶고 사는 단독자의 생활을 보여주는 글씨이다. 해방정국의 혼돈 상황에서 야산 이달이 은둔하며 제자들을 양성했던 석천암. 내가 인생의갈피를 잡지 못하고 낙담하던 시절에 나를 달래주던 대둔산과 석천암이다.

산이 너무 좋은 사람은 프로가 된다. 머리 깎고 승려가 되거나 도사가 되는 것이다. 그러면 산에서 한평생을 살 수 있다. 그러나 뿌려놓은 인연이 많아서 세속에서 살 수밖에 없는 사람들, 처자식을 부양하고 생업에 종사해야만 하는 사람들은 산에 자주 갈 수 없다. 대신에 그림을 그려놓고 보았다. 산에 못 가는 대신 방 안에다 그토록그리운 자연의 모습을 그려놓고 대리만족을 느꼈다. 산천에 대한 회귀, 대자연과의 합일, 이것이 동양 식자층의 구원관이었고, 그 구입을 간접적으로나마 충족하는 수단이 바로 산수화였다.

"한번은 망월사 법당을 짓느라고 소나무를 좀 베어냈지. 아, 그런데 그 소나무 베어낸 것이 산림법 위반이라 스님이 고발당했지. 그래서 검사 앞에서 조서를 받게 되었는데, 검사가 물었어. 스님 본적이 어딥니까?‘ ‘우리 아버지 자지 끄트머리‘ ‘스님 출생지가 어딥니까?‘ ‘우리 어머니 보지다.‘ 이 말을 들은 검사는 얼굴이 하얘져서 그만 스님을 돌려보낸 일이 있지."

부설 거사가 642년 창건한 바닷가 수행처, 망해사
내가 좋아하는 사찰은 대략 다음의 세 가지 조건을 갖춘 곳이다. 첫째 호젓해야 한다.

둘째 고승들이 많이 머무른 곳이어야 한다. 고승들이 도를 닦던 절터는 그 터에 감돌고 있는 기운이 한결같이 강하면서 상쾌하게 마련이다.

셋째 주변 풍광이 아름다워야 한다. 아름다운 풍경을 대할 때마다 나는 눈물이 난다.

망해사는 잔잔한 출렁거림만이 물결치는 보림터인 것이다. 망해사마당 앞의 서해는 옛날이나 지금이나 변함없이 출렁거린다. 봉급쟁이들이여 한탄만 하지 말고 해 질 무렵 장엄하게 붉은빛이 감도는바닷물을 보러 오라. 

그 노을빛에 마음을 던져보라. 그리고 거기 돛대에 바람을 가득 안고 떠 있는 고깃배들을 보라, 고깃배들은 오늘도 떠 있지 않은가. 

도를 통한 도인들은 보립하기 위해서 여기 오겠지만, 먹고사느라고 온갖 세파에 시달리는 우리 중생은 정신의 휴식을 취하기 위해서 올 필요가 있는 절이 망해사이다. 망해사에는 세상사가 순조롭게 풀려서 걱정 없는 사람들은 찾아올 필요가 없다.

직장을 잃어버린 사람들이여, 부도난 인생들이여, 돈 없는 인생들이여, 이혼의 고통을 겪는 사람들이여, 고독으로 몸부림치는 사람들이여, 인생의 실패자들이여 모두 다 망해사로 오라. 그리고 진홍색의장엄한 저녁 노을빛에 저물어가는 바다를 보면서 난생처음인 것처럼 울어보라.

이 와불은 보는 사람을 편안하게 한다. 타이나 인도네...

이 와불은 보는 사람을 편안하게 한다. 타이나 인도네시아, 미얀마를 비롯한 남방불교권에 가보면 한쪽 팔을 베고 누워있는 와불이 유달리 많이 조성돼 있는데, 이는 긴장된 삶을 살아가는 중생에게 심리적인 안정감을 주기 위한 뜻일 게다.

안심사에 와서 앞산의 열반상을 한참 쳐다보면 마음이 편안해진다. 이제 먹고살 것 걱정하지 말고 편안히 쉬어보라는 메시지가 깃들어 있다. 서 있기보다는 앉아 있는 것이 편안하고, 앉아 있기보다는 누워 있는 것이 편안한 법이다. 그래서 절 이름을 지을 때 ‘안심사라고 지은 듯하다.

탐진치 삼독심 가운데 남자들이 대체적으로 참기 힘든 것이 진심, 즉 화내는 마음이다. 노인은 탐심이 많고, 여자는 치심, 남자는 진심이 많다. 화를 내게 되면 몸의 기혈이 엉망진창으로 뒤집히기 때문에 아주 해롭다. 도가에서는 섹스보다 더 해로운 것이 성내는 마음이라고 규정할 정도이다. 대체로 몸에 불기운이 많은 사람이화를 잘 내고 흥분을 잘한다. 물이 많으면 차분하고 능글능글하다.

"살다 보면 그렇게 되지요."
허연 이를 드러내고 웃으면서 대답한다.
‘살다 보면 그렇게 되지요.‘ 이 짧은 한마디 속에는 인생의 수많은함축이 들어 있다.

인생에 한 번쯤은 만화 속 캐릭터와 함께 항해해도, ...

인생에 한 번쯤은 만화 속 캐릭터와 함께 항해해도, ‘동료가 되라’는 주인공의 말이 마치 차원 너머 나에게 하는 말인 듯 설레어도, 이 세계를 구해달라는 말에 기꺼이 고개를 끄덕여도 될 텐데.

아무튼 이런 분위기는 만화를 본다는 것을 일종의 롤러코스터, 항해의 시작, 불시착과 표류로 여기는 나에게는 여간 아쉬운 게 아니다.

‘유치하다’. 사람들이 대체 어떤 대상에 이 말을 쓰는지 한참 고민한 시기가 있었다. ‘유치하다’는 단어는 감상을 너무나 단편적으로 설명하고 작품을 납작하게 눌러버린다.

작품이 성숙하지 않다는 뜻으로 유치하다고 평가하는 걸까? 그렇다면 세상에 성숙한 작품이 있다는 것인데, 나는 성숙한 작품이 있다고 믿지 않는다.

작품은 시대에 따라, 읽는 이에 따라, 해석에 따라 천차만별로 평가되니까.

사람들은 주인공이 감성 충만한 작품을 볼 때 ‘오글거린다’는 말을, 주인공이 완전한 선(善)일 때 ‘유치하다’는 말을 쓴다.

인간은 성장하면서 기존에 가지고 있던 사고와 인식을 확장하고(있다고 믿고), 정해진 틀을 벗어나려 노력하고(있다고 믿고), 뻔한 담론을 타파하려 하고(그렇겠지?), 관습을 의심하며 세상을 바꿔보려 한다는 것을 생각하면 어린 시절 보았던 만화나 애니메이션의 선명한 선악 구도가 유치하게 느껴질 수도 있겠다, 싶기는 하다(그런 사람들이 이해되는 건 아니지만).

일본 만화 시장에 내적, 외적으로 커다란 영향을 준 〈우주소년 아톰〉(1952년), 〈기동전사 건담〉(1979년), 〈아키라〉(1982년), 〈신세기 에반게리온〉(1995년) 같은 SF 작품들은 감시 사회, 운석 충돌, 지구 멸망, 전쟁 등의 소재를 다루며 전반적으로 종말과 전쟁의 불가피함, 패전국이라는 패배 의식, 그리고 새로운 시대로의 진입에 대한 두려움, 그 두려움을 바탕으로 한 영웅 출현의 소망 등을 기저에 깔고 있다.

"우리들은 디지털 몬스터야!"
"우린 너희를 지키기 위해서 기다린 거야."

그 진화는 쿠가몬을 물리치고 이기기 위한 진화가 아니었다. 쿠가몬으로부터 아이들을 지키기 위한 진화였다.

언뜻 보면 비슷한 듯 보이지만, 무언가를 무찌르고 싶다는 마음과 지키고 싶다는 마음은 어느 것이 선행되느냐에 따라 그 색이 완전히 달라지고 디지몬은 후자였다. 디지몬은 아이들을 지키고 싶어했다.

나는 거기서 비밀의 열쇠를 돌려 다른 차원으로 가는 문을 열어버렸다.

나는 스스로 선택받은 아이가 되었지만, 차원의 문을 여는 디지바이스가 없었다.