장준하가 일본 학도병으로 끌려갔다가 탈출하는 과정을 그린 책의 제목이 『돌베개』이다. 돌베개를 베고 자야 하는 인생은 완벽한낭인의 상태이다. 완벽한 백수라야만 돌베개를 벨 수 있다. 이 배고픈 바위산에서 무슨 먹을 것이 있다고 양치질은 한단 말인가. 먹을것이 없어서 배를 곯고 사는 인생이 양치는 왜 하는가. 그럼에도 샘물로 양치질한다고 새겨놓았다. 침석과 수천이라는 글자는 인적이없고 산새 소리만 들리고 흰 구름만 보이는 이 첩첩산중에서 밥굶고 사는 단독자의 생활을 보여주는 글씨이다. 해방정국의 혼돈 상황에서 야산 이달이 은둔하며 제자들을 양성했던 석천암. 내가 인생의갈피를 잡지 못하고 낙담하던 시절에 나를 달래주던 대둔산과 석천암이다.
산이 너무 좋은 사람은 프로가 된다. 머리 깎고 승려가 되거나 도사가 되는 것이다. 그러면 산에서 한평생을 살 수 있다. 그러나 뿌려놓은 인연이 많아서 세속에서 살 수밖에 없는 사람들, 처자식을 부양하고 생업에 종사해야만 하는 사람들은 산에 자주 갈 수 없다. 대신에 그림을 그려놓고 보았다. 산에 못 가는 대신 방 안에다 그토록그리운 자연의 모습을 그려놓고 대리만족을 느꼈다. 산천에 대한 회귀, 대자연과의 합일, 이것이 동양 식자층의 구원관이었고, 그 구입을 간접적으로나마 충족하는 수단이 바로 산수화였다.
"한번은 망월사 법당을 짓느라고 소나무를 좀 베어냈지. 아, 그런데 그 소나무 베어낸 것이 산림법 위반이라 스님이 고발당했지. 그래서 검사 앞에서 조서를 받게 되었는데, 검사가 물었어. 스님 본적이 어딥니까?‘ ‘우리 아버지 자지 끄트머리‘ ‘스님 출생지가 어딥니까?‘ ‘우리 어머니 보지다.‘ 이 말을 들은 검사는 얼굴이 하얘져서 그만 스님을 돌려보낸 일이 있지."
부설 거사가 642년 창건한 바닷가 수행처, 망해사
내가 좋아하는 사찰은 대략 다음의 세 가지 조건을 갖춘 곳이다. 첫째 호젓해야 한다.
둘째 고승들이 많이 머무른 곳이어야 한다. 고승들이 도를 닦던 절터는 그 터에 감돌고 있는 기운이 한결같이 강하면서 상쾌하게 마련이다.
셋째 주변 풍광이 아름다워야 한다. 아름다운 풍경을 대할 때마다 나는 눈물이 난다.
망해사는 잔잔한 출렁거림만이 물결치는 보림터인 것이다. 망해사마당 앞의 서해는 옛날이나 지금이나 변함없이 출렁거린다. 봉급쟁이들이여 한탄만 하지 말고 해 질 무렵 장엄하게 붉은빛이 감도는바닷물을 보러 오라.
그 노을빛에 마음을 던져보라. 그리고 거기 돛대에 바람을 가득 안고 떠 있는 고깃배들을 보라, 고깃배들은 오늘도 떠 있지 않은가.
도를 통한 도인들은 보립하기 위해서 여기 오겠지만, 먹고사느라고 온갖 세파에 시달리는 우리 중생은 정신의 휴식을 취하기 위해서 올 필요가 있는 절이 망해사이다. 망해사에는 세상사가 순조롭게 풀려서 걱정 없는 사람들은 찾아올 필요가 없다.
직장을 잃어버린 사람들이여, 부도난 인생들이여, 돈 없는 인생들이여, 이혼의 고통을 겪는 사람들이여, 고독으로 몸부림치는 사람들이여, 인생의 실패자들이여 모두 다 망해사로 오라. 그리고 진홍색의장엄한 저녁 노을빛에 저물어가는 바다를 보면서 난생처음인 것처럼 울어보라.
|