창고 안으로 들어서자 갈고리에 거꾸로 매달린 양들이 ...

창고 안으로 들어서자 갈고리에 거꾸로 매달린 양들이 레일을 따라 천천히 이동하는 게 보인다. 레일이 끝나는 지점에 이르러 양들이 니콜의 눈앞에서 사라지고 나서 마치 울음소리 같은 전기톱 톱날 돌아가는 소리가 들린다.

불개미 떼가 검은 전갈 한 마리를 에워싸고 물어뜯는 광경이 눈에 들어오는 순간 아이가 아빠의 말을 떠올린다. 〈집단은 언제나 개인을 이기게 돼 있어. 그만큼 집단은 힘이 세.〉

니콜은 〈단결이 곧 힘이다〉라는 목장의 사훈을 빤히 쳐다보다가 울타리 안 양 떼로 시선을 돌린다.

양은 인간이 최초로 가축화한 동물 중 하나다.

이미 6천 년 전부터 인간은 양젖과 양고기를 먹었고, 양털과 양가죽을 사용했다. 양 뼈 또한 화폐를 만들거나 일종의 주사위 놀이인 오슬레에 썼다.

양 소비는 이후 지속적으로 늘어났다.
현재 지구상에는 약 12억 마리의 양이 존재한다.
매해 6억 마리가 식용으로 도축된다.

「Vox populi vox dei.」
모니카가 시큰둥하게 대답한다.
「그게 무슨 뜻이야?」
무식하기까지 하네.
「〈민심은 천심〉이라는 라틴어 표현이야.」

집단의 힘을 활용했을 뿐이야. 〈단결이 곧 힘이다〉라는 우리 목장의 표어처럼 마오쩌둥도 힘없는 자들을 하나로 단결시켜 힘 있는 자들을 무너뜨리게 했어. 그 덕분에 중국 인민들은 그들을 노예처럼 착취하던 황제와 고관들에게서 권력을 빼앗을 수 있었지. 그리고 기근에 허덕이던 중세 시대에서 벗어나 교육과 근대식 의료의 혜택을 받을 수 있게 됐어. 마오쩌둥은 산업을 발전시키고 농업을 근대화했지. 그의 지도하에 중국 민중은 도로를 닦고 수력 발전용 댐을 건설했어.

마오쩌둥이라는 지도자가 자신이 이끄는 〈인간 무리〉의 생각을 읽어 내고 그들에게 동기 부여를 해주면서 발전적인 방향으로 이끌었기 때문에 가능했던 일이야.

「개신교의 신은 승자들을 사랑하고, 자본주의는 경쟁을 통해 강자와 약자를 가려내지. 이기적인 이 두 세계관은 노동자 계급의 빈곤과 착취를 낳았어. 스스로 신의 사랑을 받지 못하고 돈을 좇는 경쟁에서도 실패했다고 여기던 〈인생 낙오자들〉이 느끼는 불행감과 복수심의 원인이 됐지.」

양을 키워 번 돈으로 공산주의 운동과 전 세계 민중 혁명에 자금을 대고 있어. 나 스스로에게 떳떳해지고자 하는 일이지. 그쪽 사람들은 아빠를 〈속이 빨간 억만장자〉라고 불러.

난 여전히 유토피아를 꿈꾸고 카를 마르크스의 사상을 삶의 근간으로 삼고 있어. 민중이 계급 투쟁을 통해 타락한 부르주아들과 이기적인 자본가들에게 승리하는 날이 반드시 오리라 확신한단다.

세상은 본래 모순투성이야. 가난한 사람들의 혁명을 성공적으로 이끈 건 아이러니하게도…… 부자들이지. 과거 로베스피에르나 레닌 같은 위대한 혁명가들, 그리고 오늘날 마오쩌둥이나 피델 카스트로 같은 혁명 지도자들은 모두 유복한 집안에서 태어났어. 하지만 그들은 피착취 계급을 단결시켜 착취 계급을 굴복시키게 만들었지.

「맞아. 네 이름 니콜을 따온 그리스어 니콜라오스nikolaos는 〈승리〉를 뜻하는 nike와 〈민중〉을 뜻하는 라오스laos가 합쳐진 말이야. 〈승리하는 민중〉이라는 의미를 담고 있지.」

폰들이 힘을 합쳐 단결하면 제아무리 강한 상대 말도 맥을 못 추게 돼. 가장 약한 폰들이 가장 강력한 퀸과 킹을 무너뜨리고 말아. 끝내 민중이 승리한다는 뜻이지.

저 양들이 최후의 승자가 될 거야. 가난하고 소외된 사람들, 착취당하는 사람들, 노동자들, 사병(士兵)들이. 그 이유가 뭔지 아니? 숫자가 제일 많기 때문이야.

세계 인구는 폭발적으로 늘어나는 추세다.

기원후 1년 세계 인구는 3억 명이었다. 이후 1800년에 처음으로 10억 대를 돌파한 후 불과 120년 만에 10억이 더 늘어나 1920년에는 20억 명으로 증가한다.

다시 40년 만에 10억이 또 늘어나 1960년에 30억 명을 기록하더니 15년 만에 10억이 더 증가해 1975년에는 40억 명에 이른다.

인구 증가 현상은 가속화하고 있다. 세계 인구는 더 빠른 속도로, 더 많이 늘어나고 있다.

현재까지 알려진 최고 IQ 보유자는 미국인 윌리엄 제임스 사이디스다. 세계인의 평균 IQ가 대략 1백이고 아인슈타인의 IQ가 160인데, 그는 250에서 3백 사이로 추정된다.

봤지? 미국 선수는 실력이 없는데 거만하기까지 해. 이 경기는 미래 지향적인 인간과 과거 지향적인 인간의 대결을 보여 주고 있어. 전자는 차분하고 감정을 절제할 줄 아는 반면 후자는 신경질적이고 변덕스럽지. 당연히 스파스키가 이길 수밖에 없어. 그의 승리는 결국 집단주의 모델이 개인주의 모델보다 우월하다는 결정적 증거나 다름없다고 봐.

사람들과 같이 있으면 가슴이 짓눌린 것처럼 답답하고 혼자 있을 때만 마음이 편안하거든요. 〈불행한 둘보다 외로운 하나가 낫다〉라는 말도 있잖아요.

가능하다는 인식만 있으면 돼. 그걸로 충분해.

이 전쟁에서 눈부신 활약을 한 핀란드 병사가 있다. 그는 시모 해위해라는 엘리트 저격수였다.

중상에서 회복하기까지 여러 해가 걸렸지만 그는 강연을 할 만큼 건강을 되찾았다. 강연장을 찾은 청중들에게 그는 자신이 가진 재능은 〈최선을 다하려는 마음가짐〉뿐이라고 말했다.

「아주 오래전에 우리 선조들은 두려움에 떨며 살았어요. 포식자의 공격에 대한 두려움, 날씨와 굶주림과 추위에 대한 두려움이 선조들의 일상을 지배했죠. 그럴 때 가족의 존재가 그들을 지켜 주었어요. 다 같이 힘을 합쳐 두려움에 맞설 수 있었으니까요. 같이 도망치고, 같이 사냥하고, 같이 살아남았죠.」

〈인간의 모든 불행은 방 안에 가만히 앉아 있지 못하는 데서 생긴다〉라고 쓰여 있다. 프랑스 철학자 블레즈 파스칼이 한 말임을 모니카는 알고 있다. 파스칼 또한…… 인간 혐오증을 가지고 있었으므로 이런 진실을 말하기에 누구보다 적임자였을 것이다.

「<나는 선물을 주는 그리스인들이 두렵다.> 그리스인들이 거대한 목마를 선물하겠다고 하자 트로이아인들이 했던 말이죠.」

여왕 엘리자베스 1세의 좌우명은 <video et taceo>, 즉 <나는 진실을 알지만 말하지 않는다>였다.

말년에 엘리자베스 1세가 약이 바짝 오를 일이 한 가지 있었다. 후사가 없었던 처녀왕은 자신의 철천지원수였던 메리 스튜어트의 아들 제임스에게 잉글랜드의 왕위를 물려줄 수밖에 없었다…….

「<혼자면 더 빨리 가지만 함께면 더 멀리 간다.>」

모니카가 미간에 주름을 잡으며 대답한다.

「한심한 소리는! 게다가 그건 틀린 말이야. 혼자면 더 빨리, 그리고 더 멀리 간단 말이야.」

예술가이자 작가, 작곡가 그리고 전위적 영혼의 소유자...

예술가이자 작가, 작곡가
그리고 전위적 영혼의 소유자,
무엇보다 여러 생을 거치며
내 최고의 체스 상대가 되어 주고 있는
친구 뱅상 바기앙에게

퀸의 대각선 1 | 베르나르 베르베르 저/전미연 역

누구에게나 〈네메시스〉라고 부를 만한 분신이 한 명씩 있다.
이 사람은 영혼의 형제가 아니라 영혼의 적이다.

둘은 만나는 순간 서로를 알아보고 상대를 파괴하기 위해 평생을 바친다.

이것이 그들의 삶이다.

상대를 무너뜨리기 위해 싸우는 과정에서 자신이 진정 누구인지 깨닫게 된다는 것을 이들은 무의식적으로 알고 있다.

최악의 적이 최고의 스승이 될 수 있기 때문이다.

― 에드몽 웰스, 『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』

「결국은 누구나 혼자야. 난 그걸 알아. 느낀다고. 그래서 늘 다른 사람들과 어울리려고 애쓰는 거야. 너도 나와 같은 심정이지?」

아이가 교실 밖으로 머리를 내밀어 자신이 초래한 혼란을 흐뭇하게 구경한다. 태어남과 동시에 박탈당했던 자유를 마침내 되찾은 쥐들이 희열을 만끽하며 공황 상태의 인간들 사이를 내달린다.

이게 다 선생님이 날 교실에 혼자 감금해서 벌어진 일이야.
내 경고를 듣지 않았어.
혼자 있는 걸 〈못 견딘다고〉 그렇게 말했는데…….

동류 인간들의 호들갑과 소란스러움은 참아 내기 힘들어.

자기들끼리 북 치고 장구 치고 해보라지.
난 혼자 조용히 있는 게 좋아.
저런 멍청이들의 존재를 〈견딜 수가 없어〉.

「난 혼자 있는 걸 견딜 수 없어요.」

「인간과 개가 없다면 양들은 어디로 가야 하는지도 모를 거예요.」

「겉모습만 보고 판단하면 안 돼. 스스로 의식하지 못할 뿐이지 저 양들이 집단 지성으로 개와 인간을 이끌어 주고 있는지도 모르니까.」

「게다가 말이야…… 그 반대라고 우리가 믿게 할 만큼 양들의 집단 지성이 뛰어난 것일 수도 있지.」

「양들이 인간을 이용하는 거지. 털이 너무 자라면 더우니까 잘라 줄 사람이 필요하잖아. 양의 입장에서 한번 생각해 봐. 털이 덥수룩하게 자라면 얼마나 불편하겠니. 무더위에 파카를 걸치고 지내는 것과 다를 바 없지. 저 양들은 최소한 평생 무료 〈이발〉 혜택은 누리잖아. 어디 그뿐인가. 때 되면 꼬박꼬박 밥 주지, 잠자리도 주지, 게다가 포식자들로부터 안전하게 지켜 주기까지 하지.」

아빠의 독창적인 〈양 떼 권력론〉에 니콜이 갈수록 흥미를 보인다.

「양들은 〈자연 상태〉에서는 절대 누리지 못할 의료 혜택까지 누려. 한마디로 인간을 부려 먹으면서 편하게 살 최상의 방법을 찾아낸 거야.」

다들 이 악몽 같은 시간을 어떻게 견디지? 선사 시대 사람이 타임머신을 타고 와서 이 광경을 목격한다면 〈이런 걸 발전이라고 부른다면 난 기꺼이 사양하겠어〉 하고 생각할 거야.

도쿄 신주쿠역은 지구상에서 가장 유동 인구가 많은 장소로 알려져 있다. 열한 개 노선이 지나가는 이 역을 이용하는 승객이 하루 3백만 명이 넘다 보니 늘 발 디딜 틈이 없다. 신주쿠역을 통과하는 열차들이 실어 나르는 승객의 수는 연간 13억 명이 넘는다고 한다. 열차가 항상 붐비는 탓에 역에는 비좁은 객차 안으로 승객을 밀어 넣어 문이 닫히게 하는 일을 하는 사람들이 근무한다.

이 특별한 기술을 발휘하는 사람들을 일본어로 〈오시야〉라고 한다. 이들은 흰 장갑을 끼고 승객들의 등을 떠밀어 최대한 많은 인원을 열차 안에 꽉꽉 채워 태운다.

그렇다고 해서 진흙을 매개로 한 화학 반응들이 있다는...

그렇다고 해서 진흙을 매개로 한 화학 반응들이 있다는 설명이 화성에 생물이 존재한다는 주장을 완전히 배제하는 것은아니다. 우리가 현재 내릴 수 있는 결론은 ‘화성의 미생물학적 존재를받아들여야 할 확실한 증거가 없다.‘ 라는 것이다. - P259

그럼에도 불구하고 배닌과 리시폰의 연구는 생물학적으로 매우 중요한 의미를 내포하고 있다. 그 이유는 생명 활동과 관련해서 나타나는 화학적 현상들의 일부를 생물 없이도 그대로 재현할 수 있는 길이토양화학으로 열렸기 때문이다.  - P259

지구에 생명이 탄생하기 이전에도 광합성 및 호흡 작용과 비슷한 화학 반응들이 이미 지구의 토양에서 존재하고 있다가 일단 생명이 등장하자 생물 체계 속으로 편입되지 않았나 싶다. 한마디 덧붙인다면 몬모릴로나이트 종류의 점토가 아미노산을 결합시켜 단백질 분자와 비슷한 긴 사슬 형태의 분자를 만드는 데아주 유력한 촉매로 작용한다는 사실을 우리는 알고 있다.  - P259

그렇다면 원시 지구에서는 각종  진흙들이 생명 창출의 대장간이나 거푸집으로 기능했을 가능성이 크다. 현재  화성에서 일어나는 화학 작용들은 지구생명의 기원과 지구 생명의 초기 역사를 규명하는 데 필요한 결정적 정보를 제공할  수 있을지도 모른다. - P259

만약 화성에 생명이 어떤 형태로든 존재한다면 지구 생명 형태의 보편성을 시험해 볼 수 있는 절호의 기회가 된다. 그리고 지구와 상당히 비슷한 행성인 화성에생명이 없다면, 왜 없어야 하는지 그 이유를 밝혀야 한다. 화성에 생명이 없다면 비시니액이 생전에 강조한 것처럼 처리군(생명이 있는 지구)과 대조군(생명이 없는 화성)이 대비되는 고전적 의미의 실험 체계가 우리 손 안에 그대로 들어오기 때문이다. - P261

나 칼 세이건은 물, 칼슘 그리고 각종 유기 분자들로이루어진 하나의 커다란 덩어리이다. 이 책을 읽고 있는 당신도 나와거의 동일한 분자들로 구성된 집합체이면서, 단지 나와 이름만 다를뿐이다.  - P262

그러나 이것을 전부라고 하기에는 어쩐지 이상하다. 분자가 나의 전부란 말인가?  어떤 사람들은 이러한 생각이 인간의 존엄성을해친다고 언짢아하기까지 한다. 그러나 나는 우주가 분자들로 구성된하나의 기계를 인간과 같이 복잡 미묘한 존재로 진화하게끔 허용했다는 사실에 기분이 고양된다. - P263

바이킹 2호의 착륙 후보지의 위도는 긴 과정을 거쳐 ...

바이킹 2호의 착륙 후보지의 위도는 긴 과정을 거쳐 결국 북위 44도로 결정됐다. 착륙 1순위 지역은 카이도니아 Cydonia라는 장소였는데,
이 장소를 선정하게 된 특별한 이유가 있었다. 1년 중 적어도 특정 기간 동안에는 그곳에 소량의 물이 액체 상태로 존재할 확률이 상당히크다고 주장하는 이론들이 있었기 때문이었다. - P244

커다란 동식물들이 육지를 점령한 것은 지구 역사의 마지막 10퍼센트에 해당하는 짧은 시간에 불과하다. 그렇지만 미생물들은 지구 전역에서 무려 30억 년 동안이나 줄기차게 살아왔다. 그렇다면 화성에서 생명을찾으려면 세균부터 먼저 찾아야 한다는 결론을 피할 수 없을 것이다. - P249

소울 브라더, 소울 시스터 — 『밸런타인데이의 무말랭...

소울 브라더, 소울 시스터 — 『밸런타인데이의 무말랭이』

나는 조심성 많은 초식동물처럼 누구와도 단짝이 되지 않으려고 애썼다. 네다섯 명으로 이루어진 그룹 안에서 모두와 적당히 가깝고 적당히 멀게 지내는 것이 내가 바라는 이상적인 교우 관계였다. 소풍이나 수학여행 때는 버스에서 연달아 같은 친구의 옆자리에 앉지 않기 위해 주의를 기울였고, 한 친구와의 관계가 지나치게 깊어질 조짐이 보이면 슬며시 발을 뺐다. 적어놓고 보니 뭐 이런 성격 파탄자가 다 있나 싶지만 그때의 내게는 본능적인 자기방어였다.

나는 누군가에게 먼저 손을 내미는 것에 익숙하지 못한 인간이었다.

작가에게 바라는 것 — 『양을 쫓는 모험』

생각해보면 1982년에 나온 소설이잖아. ‘82년생 양쫓모’네? (웃음) 그게 진짜 신기한 거지. 어쨌거나 하루키는 운동권 시대의 작가인데, 그 시대에 이런 식의 묘사를 했다는 게 정말 센세이셔널했을 것 같아. 밥 먹고 섹스하고 그런 내용을 거리낌 없이 막 쓰고. 물론 나중에 나오는, 양을 뒤집어쓴 사람들이 뭔가를 점령당하고 빼앗기는 얘기에서 하루키가 자신의 운동권 세대로서의 의식을 녹여서 넣긴 넣잖아. 전면에 드러내지 않을 뿐이지.

하루키도 변했고 우리도 변했지

돌핀호텔에서 관찰하는 건너편 회사의 ‘가슴이 커다란 여사원’이 내가 가진 판본에는 ‘큰 유방을 가진 여직원’이라고 되어 있어. (일동 폭소)

현실적이면서 평범한 사람, 비현실적이면서 평범한 사람

전쟁이 싫어서 도망 다녔다고 했지. 근데 지금 생각해보면 있을 법한 사람인 것 같아. 전쟁을 피해 어딘가에 틀어박혔는데 세상이 바뀐 걸 모르고 있는 사람. 해외 토픽 같은 데서 나오잖아.

쥐도 평범했기 때문에 양을 자기 안에 가둔 채로 자살할 용기를 낼 수 있었던 거니까.

그 말랑말랑함이 예전엔 좋았지

남성 작가들이 훨씬 안정적으로 작업을 하고, 비평에서도 많이 다뤄지고. 그래서 여성 작가에 비해서는 더 새로울 필요가 없는 면도 있는 것 같아.

난 휘둘리지 않아, 난 상처받지 않아

주인공 스미레가 말이 너무 많더라. (일동 폭소) 내가 나이를 먹으니까 그런 수다를 다 듣는 게 힘들더라고. 스미레가 이제 나한테 언니가 아니잖아. 옛날에는 뭔가를 많이 알고 자유분방한 언니 같은 느낌이었는데 지금은 말 많은 동생 같은 느낌이랄까.

출판사 편집자님이 그러시더라고. 하루키 팬인 아내분이 "하루키는 젊을 때 읽어야 한다. 나이 들어서 읽는 건 아무 소용이 없다"고 하셨다고. 그러면서 편집자님이 왜 청춘일 때 하루키를 읽어야 되느냐고 나한테 물어보셨는데 나는 그때 제대로 대답을 못 했어.

『아무튼, 하루키』가 너의 대답이라고 해. (일동 폭소) 『데미안』도 그렇잖아. 나이 들어서 읽으면 어릴 때만큼 좋지가 않지.

난 연애든 섹스든 죽음을 대하는 태도든, 하루키의 소설에 등장하는 상황이나 사물을 직접 경험하기 전인 미숙한 나이에 읽음으로써 그것들을 대하는 주인공의 자세나 시각을 자기 세계관의 일부로 받아들였던 게 하루키 팬들한테는 굉장히 의미 있는 과정이었다고 생각해. 그게 자신의 세계를 확립하는 툴이 된 거니까.

훨씬 뒤에 가서야 겨우 그게 연결되는 거야

『양을 쫓는 모험』은 다시 읽어보니까 웃긴 부분이 많더라. 비싼 프랑스 요리 먹고 "식비가 응축된 맛이 났다"*고 한다든가 "러시아인은 가끔 아주 재치 있는 말을 한다. 겨울 동안에 생각하는 걸지도 모른다"**라든가.

"세상에는 그런 타입의 돈이 존재한다. 가지고 있는 것만으로도 화가 나고, 쓰고 나면 비참한 기분이 되고, 다 써버렸을 때는 자기혐오에 빠지게 된다. 자기혐오에 빠지면 돈을 쓰고 싶어진다. 그러나 그땐 돈이 없다. 구원이라는 것이 없는 것이다."*

"난 나의 나약함이 좋아. 고통이나 쓰라림도 좋고 여름 햇살과 바람 냄새와 매미 소리, 그런 것들이 좋아. 무작정 좋은 거야. 자네와 마시는 맥주라든가…."*

* 『양을 쫓는 모험』(하), 신태영 옮김, 문학사상, 2009, 237쪽.

올해도 가장 유력한 수상 후보라고들 했던 하루키가 노벨문학상을 타지 못했다. <하루키는 왜 노벨문학상을 타지 못했는가?>라는 일본의 신문기사 아래로 "하루키스트들이 멋대로 소란을 피우는 것뿐이야" "(노벨상은 후보를 발표하지 않으니) 애초에 하루키가 후보에 올랐는지 말았는지 아무도 모르잖아?" 등의 댓글이 달린 것을 봤다.*

나를 만든 세계, 내가 만든 세계
‘아무튼’은 나에게 기쁨이자 즐거움이 되는,
생각만 해도 좋은 한 가지를 담은 에세이 시리즈입니다.
위고, 제철소, 코난북스, 세 출판사가 함께 펴냅니다.

아무튼, 하루키