「내가 토가를 입고 어깨에는 하얀 날개를 단 채 1121년에 살았던 사람의 꿈속에 등장해. 그는 꿈에서 내 모습을 보고 목소리를 듣는 거지.」
그는 아포칼립스가 도래하고 메시아가 출현하리라고 굳게 믿기 때문에 어떻게든 그걸 예언서에 집어넣으려고 해.
「생각해 보면 모세 역시 하느님의 말씀을 자기 식으로 해석해 전한 것일 수도 있어요. 가령 하느님께서 〈하늘을 날지 말라〉고 하신 걸 모세가 도둑질하지 말라고 이해했을 수도 있다는 뜻이에요.2 하느님께서 비행기는 등유를 태워 하늘을 날아다니면서 대기를 오염시키니 타지 말라는 뜻으로 하신 말씀을 모세가 곡해했을 수도 있다는 말이죠…….」
최초로 등장한 여성 정치인들을 다룰 거예요. 여성 파라오 핫셉수트, 세바의 왕, 클레오파트라, 팔미라 제국의 제노비아 황후, 유대 왕국의 왕 살로메 알렉산드라, 베르베르족의 왕 카히나, 신라의 선덕 여왕, 중국의 측천무후, 일본의 고사쿠라마치 천황, 카트린 드 메디시스, 잉글랜드의 엘리자베스왕. 그리고 우리가 이스라엘에 와 있는 만큼 이곳 현대사의 중요한 인물이었던 여성 총리 골다 메이어도 빼놓을 수 없겠죠.
「그의 말을 전한 사도 바울로 덕분이 아니었을까. 바울로는 천재적인 소통과 조직 능력을 갖춘 사람이었어. 그리스도의 경쟁자들한테는 바울 같은 마케팅 책임자가 없었지.」
인 목표는 자신의 잠재적 가능성을 깨닫는 것이다. 한데 이 가능성이라는 것은 써봐야 비로소 알 수 있으니 참으로 아이러니 아닌가.
우리는 보통 위기의 순간에 그 가능성을 사용한다.
「두 예언서에 언급된 몇몇 나라는 아직 지도에조차 나와 있지 않소. 가령 한국, 일본, 오스트레일리아 같은 나라 말이오.」
〈인류는 3보 전진하고 나서 2보 후퇴한다. 그런 다음 또다시 3보 전진하지만, 어김없이 2보 후퇴하게 된다. 결과적으로 인류는 뒷걸음질 치기보다 꾸준히 앞으로 나아가는 셈이다.〉
비엔이 저지 독일어로 〈꿀벌〉이라는 뜻이구나. 영어의 비bee와 어원이 같다는 걸 왜 몰랐을까. 이건 보통 우연이 아니야. 이제야 모든 게 맞아떨어져. 그래, 이미 다 결정돼 있었던 거야. 그동안 내 눈앞에 나타난 상징들은 다 의미를 가지고 있었던 거야. 태양과 꿀벌, 말 한 마리를 함께 탄 두 기사, 이것들은 하나의 필연을 가리키고 있었어. 앞으로는 사소한 것도 눈여겨봐야겠어.
이런 상황에 익숙하다 보니 로켓포 공격을 태풍이 오는 것과 크게 다르지 않다고 생각하는 거야. 그래서 이렇게 침착할 수 있는 거야.
가스파르야. 살뱅의 살해범은 의심의 여지 없이 가스파르야.
지하 대피소 생활은 이들에게 익숙한 일상이 됐어. 전쟁이 그렇게 만든 거야.
「절대 그러지 말게. 무조건 살 궁리를 하게. 살기 위해서라면 망설이지 말고 도망치게. 비겁하지만 살아 있는 병사가 죽어서 영웅이 된 병사보다 훨씬 값어치가 있네. 어쨌든 그게 내 신조일세.」
「극심한 스트레스 속에 살다 보면 자연스럽게 운명론자가 되지 않을까.」
슈뢰딩거는 관찰자가 상자 안을 들여다보지 않는 한 고양이가 죽었을 가능성도 50퍼센트, 살았을 가능성도 50퍼센트라고 했어요. 관찰자가 상자를 열어 그 안을 확인해 보는 순간 현실이 어느 한쪽으로 고정된다는 거죠……
이럴 수가, 르네 63의 얘기와 똑같은 맥락의 얘기야! 고정되지 않은 여러 개의 평행 현실이 존재한다는 거야……. 베스파 로슈푸코가 우연히 미래를 보게 됐기 때문에 (달리 말하면 슈뢰딩거의 고양이 상자를 열었기 때문에) 현재가 변했다는 거지.
어떤 맛이 특정 사건과 결합되면 강한 정서적 반응을 일으킨다는 점에서 프루스트의 마들렌과 비슷해. 앞으로 나도 이 미각적 기억의 기술을 적극 활용해 봐야겠어.
간밤에 멜리사와 키스를 하지 않은 건 최대의 실수였어.
이 사람한테도 가족이 있고 자식이 있을 거야. 남편을, 아버지를 잃은 가족들은 얼마나 큰 슬픔을 안고 살아가게 될까. 나는 방금 내 존재를 이어 가기 위해 다른 존재를 멈춰 세웠어. 다른 상황에서 만났다면 친구가 됐을지도 모르는 사람을 말 한마디 나눠 보지 않고 죽였어.
내가 죽지 않으려면 상대를 죽여야 한다. 내가 죽는 순간 그걸로 모든 것은 끝이다.
「나는 마지막 남은 성전 기사들과 함께 여기서 싸워야 하니 자네 혼자 배를 타고 떠나게. 신께서 그것을 바라신다면, 우리가 이 지옥에서 살아남는다면 키프로스섬에서 재회하게 될 걸세.」
안 돼, 그만둬. 넌 예언서를 안전하게 지킬 생각만 해. 그게 너한테 가장 중요한 일이야.
「Vade retro, satanas! 마귀는 썩 물러가라! 당장 내 머리에서 나가지 못할까!」
인간은 자기 자신을 평가하고, 자책하고, 후회하는 데 대부분의 시간을 써. 하지만 저 갈매기는 물고기를 못 잡아도 개의치 않아. 금방 잊어버리고 다음 단계로 나아가지. 동물은 인간처럼 실수와 실패에 발목 잡히지 않아.
「인간은 과학적으로 검증이 불가능한 것들을 믿음을 통해 존재하게 만들지.」
「우리는 누구나 자신이 가진 한계가 객관적이고 보편적인 것이라고 생각해.」
「자네들은 이 예언서가 일으킬 파장을 알지 못해. 이렇게 한번 생각해 봐. 만약 자네들이 죽는 날짜를 미리 안다면 어떨까. 이판사판이라 생각하고 무모한 짓도 서슴지 않을 거야. 자네들이 열심히 준비하고 있는 일이 실패한다는 걸 미리 알면 어떨까. 아는 순간 포기해 버리고 말겠지. 정반대로 성공한다는 걸 미리 알면 어떨까. 당연히 노력을 게을리하겠지. 미래를 아는 게 독이 될 수도 있다는 말을 나는 지금 하는 거네.」
〈Errare humanum est, perseverare autem diabolicum.〉 실수는 인간적이지만 그것을 반복하는 건 악마적이다.」
「무지와 공포가 정신을 통제하는 가장 효율적인 수단이라는 뜻으로 말한 거지?」
에브라르가 클로틸데를 똑바로 쳐다본다.
「맞아. 늑대에 대한 공포에 사로잡혀 있는 한 양 떼는 양치기의 지시를 따를 수밖에 없어. 설령 그 늑대가 상상 속의 늑대라 하더라도 말이야. 교황청은 그걸 간파한 거야.」
「여행 내내 생각을 참 많이 했어요. 성서에 천사가 인간에게 남긴 지문에 관한 얘기가 나와요. 아기가 세상에 태어날 때 천사가 〈쉿, 네 전생들은 모두 잊어버리렴〉 하면서 손가락을 갖다 대 생긴 자국이 우리 입술과 코 사이에 있는 인중이라는 거죠. 그렇게 해서 인간은 태어나는 순간 과거의 자신을 완전히 잊어버리게 돼요. 그게 바람직한 거예요. 설령 자신이 누구였는지 기억해 낼 수 있다고 하더라도 그게 무슨 도움이 되죠?」
에브라르는 성전 기사들과 무슬림들 사이에 그런 상호 존중의 관계가 맺어질 수 있다는 사실이 놀랍기만 하다. 그는 기욤 드 보죄 단장이 아크레에서 술탄 알아슈라프 칼릴과 끝까지 협상을 모색했던 일을 머리에 떠올린다. 드보죄 단장이 술탄을 칭찬했던 일은 아직까지 에브라르에게 인상적인 기억으로 남아 있다.
「자크 드 몰레가 나한테 직접 이런 말을 한 적이 있네. <우리의 에그레고르가 살기 위해서는 자네가 우리를 배신해야 해. 내가 체포되게 만들어야 하네. 비록 자네가 내 목숨을 구할 순 없겠지만 그렇게 우리의 정신은 구할 수 있네.〉」
「자크 드 몰레는 진리라고 해도 무방한 인간사 작동 원리의 희생양이 된 것뿐일세. 도움을 간절히 요청하는 상대를 도와주면 처음에는 고맙다는 인사를 듣지. 하지만 나중에는 꼭 뒤통수를 맞게 돼 있어. 이게 인간사의 법칙이야.」
애벌레는 마지막이 온 걸 감지하는 순간에 마침내 나비로 변한다.
「또 여행길에 오를 팔자군. 종교 박해의 장점이 하나 있는데, 그게 뭔지 아나? 세상 구경을 하고 새로운 언어를 배울 수 있게 해준다는 거야.」
이럴 수가! 내가 살뱅에게 예언을 불러 준 것이 결과적으로 크리스토퍼 콜럼버스에게 영감을 주어 아메리카 대륙을 찾아가게 한 것인지도 모른다는 뜻이잖아!
만드라고라.
만드라고라는 인간의 정액이 흙을 잉태시켜 태어나는 꽃이라는 전설을 어디서 들은 기억을 떠올리며 마리니가 피식 웃는다.
정액이 흘러나왔다는 건 발기가 됐다는 뜻이고, 발기가 됐다는 건 쾌락의 순간이 있었다는 뜻 아닌가.
제다이 기사들도 성전 기사들처럼 수도사 기사들이잖아.
광선 검을 휘두르는 것만 다를 뿐이지…….
제다이Jedi에 유대Judea와 같은 자음이 들어간 것도 어쩐지 의미심장해. 찾아보면 뭔가 나올 수도 있어.
예언을 읽었으니 이제 살뱅에게 불러 주는 일이 남았어. 그래야 비로소 매듭이 지어지는 거야. 시간이 접혀 과거와 미래의 두 원이 마침내 하나로 만나게 되는 거야.
예언이 저절로 실현된다는 말은 우리가 어떤 일이 벌어진다고 입에 올리는 순간 그것이 현실로 나타날 수 있다는 뜻이다. 달리 말하면, 예언이 없었다면 그 일은 일어나지조차 않았을 것이다.
누가 드보라 히람에게 이런 도시를 건설할 영감을 어디서 어떻게 얻었냐고 물어보면 그녀는 아주 오래된 예언서의 마지막 장에 상세히 적혀 있었다고 대답할 것이다.
그러고 나서 책의 제목을 또박또박 말할 것이다. 『꿀벌의 예언』.
|