좀전의 새 장수와도 거의 얼굴이 닿을 듯했다. 나는 그것을 보고 있었던 것이다. 이 아름답게 빛나는 검고 큰 눈은 무희가 가진 모든 것 중에서 가장 큰 아름다움이었다. 쌍꺼풀의 선이 말할 수 없이 고왔다. 그리고 그녀는 꽃처럼 웃었다. 꽃처럼 웃는다는 말은 그녀에게는 사실이었다.
그들은 다시 여행 중에 죽은 아기에 대한 얘기를 했다. 물처럼 멀건 아기가 태어났었다고 한다. 울 힘도 없었지만 그래도 일 주일 동안이나 숨이 붙어 있었다고 한다.
호기심도 경멸도 없이 그들이 유랑인이란 종류의 인간임을 잊어버린 듯한, 나의 덤덤한 호의는 그들의 가슴에도 젖어드는 모양이었다. 나는 어느 새 오시마의 그들의 집에 가는 것으로 내정이 되어 있었다.
가을 하늘이 너무 맑은 탓인지 한낮이 가까운 바다는 봄처럼 아스라했다. 여기서부터 시모다까지 50리를 걷는 것이었다. 잠시 동안 바다가 보일락말락했다. 지요코는 한가롭게 노래를 시작했다.
물이란 말을 듣고 나는 뛰었다. 나무 그늘의 바위 틈에서 샘이 솟고 있었다. 샘 둘레에 여자들이 서 있었다.
"자아, 먼저 마시세요. 손을 넣으면 더러워질 테고 여자가 먼저 마시기도 뭣해서……"
"참으로 좋은 분이야. 좋은 분은 좋지?"
이 말은 단순하면서도 개방적인 의미를 갖고 있었다. 감정의 치우침을 훌쩍 앳되게 던져 보인 목소리였다. 나 자신에게도 자기가 좋은 사람이란 감정을 무리없이 느끼게 했다.
도중에 몇몇 마을 입구에 팻말이 서 있었다.
‘걸인, 유랑 예인, 마을에 들어오지 말 것.’
승선장에 가까이 가자 바닷가에 웅크리고 있는 무희의 모습이 나의 가슴 속으로 들어왔다. 곁에 갈 때까지 그녀는 가만히 있었다. 잠자코 머리를 숙였다. 지우지 않은 어젯밤의 화장이 나를 더욱 감상적으로 만들었다. 눈꼬리의 연지가 성난 것 같은 얼굴에 앳된 의젓함을 주고 있었다.
선실의 램프가 꺼졌다. 배에 실은 생선 비린내가 강해졌다. 캄캄함 속에서 소년의 체온으로 몸을 덥히면서 나는 눈물이 흐르는 대로 내버려 두었다. 머리가 맑은 물같이 되어 줄줄 흘러넘치고, 그 뒤에는 아무것도 남지 않은 듯한 감미롭고 유쾌한 심정이 있을 뿐이었다.
|