여행의 본질은 ‘지금 내가 머무르고 있는 장소를 떠나...

여행의 본질은 ‘지금 내가 머무르고 있는 장소를 떠나는 것’이다. 떠나고자 하는 욕망은 태곳적부터 인류의 DNA에 새겨진 가장 원초적인 본능이었다.

작은 집단에 불과했던 현생인류는 ‘인류세(人類世, Anthropocene, 인류가 지구 기후와 생태계를 변화시킴으로 인해 만들어진 새로운 지질시대)’라는 말이 창안될 정도로 지구에서 가장 강력한 영향을 미치는 생물 종으로 등극했다.

여행의 본능은 인류의 진화와 생존, 번영과 안식을 두루 가능하게 했다. 현생인류는 아프리카를 떠나 자신의 영역을 점차 전 지구로 넓혀갔다. 실크로드를 비롯해 바닷길, 하늘길을 통해 인류는 다른 지역의 사람들과 활발히 교류하며 문화와 기술을 나누고 번성했다.

말을 타고 동물에게 화살을 쏘는 신나는 장면에는 ‘나는 짐승이다(한판 붙자)’라고 쓰여 있고, 교실에서 함께 수업을 받는 학생들을 그린 그림에는 ‘아, 벌써 6시인데…(공부하기 싫다)’라는 낙서가 쓰여 있다. 온핌은 이 필기 뭉치를 수업을 다녀오던 길에 하수구에라도 빠뜨렸던 것일까? 온핌의 필기 뭉치는 800년 후 통째로 후대 러시아인들에 의해 발견되고, 러시아인들이 가장 좋아하는 유물로 지금까지 사랑받는 중이다.

문명이 점차 발달해도 낙서는 사라지지 않았다. 낙서는 터부시되는 인간의 욕망을 담아내는 통로이기도 했다. 중세 유럽의 문헌에서도 기기묘묘한 이미지의 낙서가 곧잘 발견된다. 가톨릭교회의 도그마가 인간의 삶을 강하게 지배하던 중세시대에 사람들은 억압된 마음을 낙서로 해소하기도 했다.

가볍게 그린 그림 속에는 웃음과 풍자가 가득하다. 낙서는 인간 내면에 숨겨진 욕망과 감정을 경직되지 않은 방식으로 표현하는 탁월한 수단이다.

어쩌면 과잉된 인풋으로 지친 뇌를 쉬게 하고 그 대신 두 손을 부지런히 움직여야 할 때가 아닌가 싶다. 지금 당장 손에 펜을 쥐고 떠오르는 상념과 생각을 막힘없이 끼적거려보면 어떨까? 오늘의 낙서가 내일의 당신 일상에 인사이트가 되어줄지도 모르니 말이다.

오늘날의 개는 빙하기가 끝날 무렵인 약 1만 5,000년 전, 유럽 근방에 서식하던 회색늑대를 길들인 것을 기원으로 본다. 이때부터 인류는 개와 동고동락했다.

생텍쥐페리의 《어린 왕자》에는 ‘길들임의 미학’을 알려주는 아름다운 문장이 나온다. ‘네가 나를 길들인다면 너는 나에게 세상에 하나뿐인 존재가 될 거야.’

수많은 반려동물 중에서 고양이는 인간에게 특별한 동물이다. 인간은 스스로를 ‘만물의 영장(靈長)’이라 칭하며 지구상 모든 생물 종들의 가장 꼭대기를 차지했다. 그럼에도 유독 고양이에게만은 충성을 바치며 집사의 역할을 자처한다.

고대 이집트인들의 고양이 숭배는 매우 지나쳐서 왕국이 몰락하는 원인이 되기도 했다. 기원전 525년 페르시아 제국의 캄비세스 2세는 펠루시움 전투에서 이집트를 무너뜨린다. 이는 이집트가 수천 년간 이어온 왕국의 영광을 완전히 잃고 외세에 복속되는 커다란 사건이었다.

일설에 따르면 이 전쟁에서 페르시아 군대는 고양이를 앞장세우고 고양이를 그려넣은 방패를 사용했다고 한다. 고양이를 경외하는 이집트 군대가 쉽게 공격하지 못하도록 묘수를 쓴 것이다. 당대 최고의 역사가였던 헤로도토스의 기록에는 이에 대한 언급이 없어서 그 진위가 의심스럽긴 하지만, 이러한 설이 있을 만큼 고대 이집트인들의 고양이 숭배는 굉장했다.

고대의 황금 유물을 보면 그들의 찬란했던 문화가 감탄스러운 동시에 인생무상의 쓸쓸한 감정이 찾아든다. 수천 년의 세월이 지나도 황금 유물은 그 자태를 잃지 않고 후세까지 이어지는 데 반해, 그것을 두르고 있는 인간은 뼈만 앙상한 채로 발굴되기 때문이다.

아무리 온몸을 황금으로 치장한다 한들, 인간은 결국 언젠가 모두 죽는다. 그렇다면 우리가 진정으로 플렉스 해야 할 것은 부와 명예가 아니라 지금 이 순간의 행복이 아닐까?

사슴뿔은 매년 자라므로 무한한 생명력을 뜻한다. 또한, 하늘로 뻗어나가는 아름드리나무는 마치 하늘로 이어지는 통로를 연상하게 한다. 하늘과 땅을 이어주는 상징이었던 사슴뿔과 나무가 (금)관 장식에 쓰인 이유다.

눈이 내리는 12월의 어느 날. 오전 10시 30분경...

눈이 내리는 12월의 어느 날. 오전 10시 30분경.
젊은 남녀 네 명은 외딴 산 중턱에 있는 폐업한 모텔로 향했다. 다 같이 죽기 위해서였다.

‘번개탄이랑 수면제 구했습니다. 다 같이 편히 죽죠. 산속에 조용한 장소 있음. 오세요.’

작은 집단에 불과했던 현생인류는 ‘인류세(人類世, Anthropocene, 인류가 지구 기후와 생태계를 변화시킴으로 인해 만들어진 새로운 지질시대)’라는 말이 창안될 정도로 지구에서 가장 강력한 영향을 미치는 생물 종으로 등극했다.

"매제, 오느라 고생 많았죠?"
남자가 별장의 현관 앞 계단을 내려왔다. 키는 크지 않지만 덩치가 커서적당히 위협감을 드러낼 만했다.

우리 셋은 나란히 소파에 앉았다. 7천만 원짜리 가죽 소파가 우리 집의 30만 원짜리 소파와 착석감이 비슷해웃음이 나오려는 걸 입술을 깨물며 참았다.

돈이 어처구니없이 많으면 삶에 공허함을 느껴 자살 충동이 생기기도 하는 걸까.

어느 여름날이었다. 한 바닷가에서 있었던 일이다.
"엄마! 이거!"
대여섯 살 정도 되는 아이가 바닷가에서 조개 등을 줍다가 갑자기 어머니를 불렀다.

"추리소설 보고 경찰이 되기를 바라는 건, 인디아나 존스 보고 고고학자 되겠다고 하는 거나 마찬가진데 말이다."

홍정기 네이버 블로그에서 ‘엽기부족‘이란 닉네임으로 ...

홍정기
네이버 블로그에서 ‘엽기부족‘이란 닉네임으로 장르 소설을 리뷰하고있는 리뷰어이자 소설가. 추리와 SF, 공포 장르를 선호하며 장르 소설이 줄 수 있는 재미를 쫓는 장르소설 탐독가. 2020년 《계간 미스터리》 봄, 여름호에서 <백색살의>로 신인상을 수상하면서 등단하였고,
대표작으로는 《전래 미스터리》, 《호러 미스터리 컬렉션》, 《살의의형태》, 《초소년》 등이 있다. 그 밖에도 <혼>, <명탐정6>, <요괴도시>, <#기묘한 살인사건>, <학교괴담 도서관의 유령> 등 다수의 엔솔러지에 참여했다.

김범석2012년 계간 미스터리 여름호에 실린 <찰리 채플린 죽이기>로 한국추리작가협회 신인상을 받았다. 10편 이상의 단편 추리소설들을 발표해왔다.
발표한 주요 작품으로는 <찰리 채플린 죽이기>, <역할분담살인의 진실>, <일각관의 악몽>, <오스트랄로의 가을>, <휴릴라 사태> 등이 있으며, 오디오북으로 제작된 <범인을 한 명이다>, 오디오드라마로 각색된,
<고한읍에서의 일박이일>, <시골 재수 학원의 살인>, <드라이버에 40번 찔린 시체에 관하여>가 있다. 현재 웹소설과 추리소설을 동시에 준비 중이다.

김영민
중앙대학교 물리학과 졸업. <회색 장막 속의 용의> 로 2019년 《계간 미스터리》 신인상을 수상했다. 본격미스터리와 일상미스터리, 괴담과 추리의 결합을 좋아한다. 유쾌하고 즐거운 추리소설을 쓰고 싶다.

조동신
2010년 단편 <칼송곳>으로 《제12회 여수 해양문학상> 소설 부문에서 대상을 수상했으며, 2012년 ‘제1회 아라홍련 단편소설‘ 공모에서가작, 2017년 ‘제2회 테이스티 문학상‘ 공모에서 우수상, 2017년 ‘제3회 부산 음식 이야기 공모전‘에서 동상, 2018년 ‘제4회 사하구 모래톱문학상‘에서 최우수상, 2019년 ‘제주 신화콘텐츠 공모‘에서 우수상, 2019년 추리작가협회 황금펜상을 수상한 바 있다.
발표한 작품으로 장편 《까마커 우는 밤에》, 《내시커》, 《금화도감》,
《필론의 7》, 《세 개의 칼날》, 《아커도》, 《수사반장》, 《칼송곳》,
《백수의 크리스마스》, 《문관, 갑옷을 입다》, 웹소설 《고종의 그레이트 게임》, 인문서 《초중학생을 위한 동양화 읽는 법》, 《청소년을 위한 서양화 읽는 법> 등이 있고, 그 외 다수의 단편을 발표했다.

한새마2019년 《계간미스터리 여름호≫에 <엄마, 시체를 부탁해>로 신인상수상, <죽은 엄마>로 2019년 엘릭시르 미스터리 대상 단편 부분 대상수상, <어떤 자살>로 2021년 한국추리문학상 황금펜상 우수상 수상,
<마더, 머더, 쇼크>로 2022년 한국추리문학상 황금펜상 우수상 수상,
《잔혹범죄전담반 라플레시아걸》로 2023년 한국추리작가협회 신예상수상했다. 그 외 다수의 앤솔로지에 참여했다.

박건우
2022년 《계간 미스터리> 여름호에 단편소설 <야경(夜景)>으로 한국추리작가협회 신인상을 수상하였으며, 그 외에 미니픽션 <고자질하는 시계>와 메디컬 호러물 <환상통>을 발표하였다. 2023년 11월 알라딘 《네오픽션 단편 셀렉트》에 특수설정 미스터리를 다룬 단편소설<어긋난 퍼즐>을 공개하였다. 본격 및 특수설정 미스터리에 지대한 관심을 가지고 있으며, 틈날 때마다 메모해둔 아이디어 노트를 바탕으로이전보다 더 나은 작품을 쓰기 위해 노력하고 있다. 본격 미스터리 추천작은 우타노 쇼고의 《밀실살인게임》 시리즈와 유키 하루오의 《방주≫.

본격 미스터리란 1925년 고가 사부로가 만들어 낸용어로, 영미권에서는 오늘날 puzzler, puzzle story, classical whodunit 등으로 불리고 있다. 그는
"탐정소설은 우선 범죄(주로 살인)가 일어나고, 그 범인을 수사하는 인물(반드시 직업 탐정일 필요는 없다)이주인공으로 활약하는 소설이다."라고 밝히기도 했다.

추리소설 중 가장 오래된 장르이기도 하며, 최초의수수께끼 풀이형 추리소설은 에드거 앨런 포가 쓴<모르그가의 살인사건> (1841)이다.

고가 사부로를 비롯하여 로렌스 등의 대부분 추리소설가가 정의한 바에 따르면, 본격 추리소설의 구조는 단순하다. 1) 범죄가 발생하고, 2) 탐정(꼭 경찰이 아니어도 좋음)이 무슨 동기에서든 수사에 나서고, 3) 각종 단서와 관계자들을 모으고 이것들은 독자에게도 탐정과 같은 수준으로 알려져야 하며, 4) 탐정의 활약으로 진상과 범인의 정체가 밝혀진다.

본격 추리소설의 거장 엘러리 퀸은 추리소설의 평가기준을 구성, 서스펜스, 의외의 결말, 해결 방법의 합리성, 문장, 성격 묘사, 무대, 살인 방법, 단서, 페어플레이까지 총 10가지로 분류하고 하나당 10점 만점씩점수를 주었다. 하지만 아직 100점짜리인 작품은 없다고 했다.

오늘날 추리소설, 특히 본격 추리소설은 많이 진부해졌다. 하늘 아래 새로운 트럭은 없다고 할 정도로수많은 작품과 트릭이 나왔고, 또한 추리소설만큼 암묵적인 규칙을 요하는 장르는 드물기 때문이다. 이규칙을 어기면 더 이상 ‘추리‘라는 말을 붙이기 어려워졌다고 할 수 있다.

본격 추리소설은 더욱 그렇다. 앞서 언급했듯 특수설정이라 하여 마법이나 SF 요소를 넣은 추리소설도있기는 하지만, 그러려면 세계관 설정이 잘 되어 있어야 하며 그 안의 논리에 충실해야 한다.

황해도 서북쪽 황주목의 어느 작은 마을.
북녘에서 불어오는 서늘한 칼바람에 두루마기를 여미게 만드는 10월의 어느 날.
웬 초로의 남자가 세평 남짓 코딱지만 한 초가집 마당에 발을 들이지도 못하고 싸리 문밖을 서성인다.

커덕어멈이 갑자기 목소리를 낮추어 말했다.
"이웃집 가마어멈이 그러는데, 그 여편네가 수태도안 했는데 젖이 막 흘러넘친다지 뭐예요. 망측하게도. 하지만 그 여편네라면 젖을 먹일 아기가 없으니,
배불리 먹이고도 남지 않겠어요?"

뺑덕어멈의 집 문턱이 닳도록 뻔질나게 드나들던심봉사는 아이가 성장하여 젖을 떼고 나서도 그 발길을 그치지 않았다. 두 남녀가 매일 같이 얼굴을 마주하며 젖동냥만 했던 것은 아니었다. 몰래몰래 정을통한 심봉사와 뺑덕어멈은 마침내 새로운 가정을 꾸리기에 이른다.

"우리, 우리 청이는... 용궁에 있을 텐데...
청이의 입꼬리가 기이하게 올라갔다. 청이가 허공을맴돌던 심봉사의 손을 덥석 붙잡았다.
"맞아요. 용궁에서 무사히 돌아왔답니다. 흐흐흑."

어린아이들에게 놀이는 그 자체로 즐거운 유희다. 더불...

어린아이들에게 놀이는 그 자체로 즐거운 유희다. 더불어서 놀이를 통해 아이들은 사회의 규칙을 습득하고 자신을 둘러싼 환경에 적응해나간다.

어린 시절부터 놀이를 통해 체화한 능력으로 인해 이들 유목 민족들은 주변의 여러 나라를 가차 없이 몰살시킬 만큼 가공할 능력을 지닌 기마 부대를 갖추게 된다. 흉노에서부터 몽골 그리고
16세기까지 존속한 티무르 제국에 이르기까지 약 2,000년간 초원의 전사들이 유라시아를 제패한 배경에는 어릴 때부터 놀이로 단련한 기마 전사로서의 실력이 숨어 있다.

〈수렵도〉에 그려진 장면은 실제 수렵 장면이 아니라 길들인 야생 호랑이를 대상으로 수렵 연습을 하는 장면이다. 일종의 사냥 놀이를 하는 모습이라고 볼 수 있는 셈이다.

고구려가 강력한 군사력을 지닌 국가로 거듭날 수 있었던 배경에는 북방 초원의 유목 민족이 보유한 선진적인 전술과 무기를 적극적으로 받아들인 덕분이다. 고구려인들은 놀이를 통해서 초원의 선진적인 기마술을 수용하고 습득하는 지혜를 발휘했다.

놀이는 사회의 변화에 따라 그 형태와 방식이 더불어 바뀐다. 그리고 그 변화는 앞으로도 계속 이어질 것이다. 하지만 놀이가 어떠한 형태로 바뀌든 간에 놀이를 통해서 인간이 인생을 배우고 삶의 지혜를 얻는다는 본질은 크게 바뀌지 않을 것이다.

가장 한국적인 놀이를 소재로 한 드라마가 전 세계적인 인기를 얻었던 이유는 놀이에 숨겨진 가장 보편적인 호모사피엔스의 생존 본능을 건드렸기 때문인지도 모른다.

인간의 역사에서 가장 위대한 사건은 무엇일까? 직립보행, 호모사피엔스의 등장, 언어의 사용, 국가의등장 등 여러 가지가 있겠지만, 나는 단연 농경의 도입이라고 말하고 싶다. 농경은 빙하기가 끝난 이후지난 1만 년의 인류 역사를 되돌아보았을 때 오늘날인류세를 탄생시킨 시초였다. 인간은 농경을 위해 모여 살기 시작하면서 공동체를 형성했다. 이 공동체들은 이후 도시와 국가, 다양한 사회체제의 발달로 이어진다.

풍년을 기원하며 하늘에 올리던 제의와 공동체를 결속하기 위한 다양한 체제들은 농경의 부산물이다.

청동기시대의 대표적인 무덤 형태인 고인돌은 농경으로 인한 인류의 변화를 고스란히 보여주는 유적이다.

농경의 시작과 더불어 협력의 중요성을 깨달은 인류는 각종 제의를 통해 농경이 가진 단점—흉년으로 인한 기근, 사회 갈등의 증가 등—을 효과적으로 쇄신하고, 위기를 극복하면서 한층 더 단단하게 결속할 수 있었다.

한국의 씨름도 레슬링의 일종이다. 2018년, 남북한이 씨름을 유네스코 인류무형문화유산에 공동으로 등재할 때 공식적으로 채택한 영문 명칭이 ‘Korean wrestling(한국 레슬링)’이다.

맨몸으로 승부를 겨루는 형태의 격투기는 누가 원조랄 것도 없다. 전 세계 각지에서 인류의 시작과 함께 모두가 즐기던 원초적인 스포츠였으며, 특히 북방 유목 민족 사이에서 널리 발달했기 때문이다. 따라서 한중일 삼국이 누가 동양 격투기의 원조인지 논쟁하는 일은 사실상 의미가 없다.

고대 서양의 격투 경기는 목숨을 걸고 벌이는 잔인한 경기가 대부분이었다. 반면, 동아시아에서 이루어진 격투 경기는 상대에게 위해를 가하지 않으면서도 즐거움을 주는 오락이었다.

놀이로 승화된 격투 경기를 통해 당시 동아시아인들은 인간에게 내재된 폭력성을 해소했다.

맨몸으로 하는 격투기는 선사시대 이래로 인간 내면의 폭력성을 적절한 방식으로 표출하면서 재미있는 의식으로 승화시킨 결과물이다.

축국은 네모난 경기장에서 동그란 공을 차는 방식이었기에 ‘천원지방(天圓地方, 하늘은 둥글고 땅은 모나다)’의 철학을 구현한 놀이로 여겨졌다.

고대 올림픽은 그리스 도시국가들이 전쟁을 멈추고 잠시 휴전하는 기간 동안 치러졌다. 올림픽이 평화의 상징인 이유다. 격렬한 몸싸움으로 승부를 낼지언정 살육의 시간을 멈춘 인류는 그 순간 평화에 한걸음 더 가까워질 수 있었다.

축구 경기 역시 마찬가지다. 그 어느 때보다 지구 곳곳에서 국가 간, 민족 간의 갈등이 극심한 요즘, ‘둥근 공’처럼 ‘둥근 지구’에서 함께 살아가는 이들이 평화로이 공존할 수 있기를 희망해본다.

오늘날 소고기는 비싸고 고급스러운 음식의 대명사다. ...

오늘날 소고기는 비싸고 고급스러운 음식의 대명사다. 살아서는 농사를 짓는 데 큰 도움을 주었고, 죽어서는 단백질의 원천이자 특유의 고소한 풍미로 입맛을 사로잡았던 소.

공평동 유적은 솔선수범을 해야 할 관리들이 대놓고 관청에서 고기를 잡고 회식을 한 흔적이다. 사료에 따르면, 제사를 지낸다는 핑계를 대고 소를 잡아먹는 일이 비일비재했다.

국제적으로 공인된 한우는 황우, 칡우, 흑우, 제주 흑우로 크게 네 종류다. 하지만 일제강점기에 황우만을 한우로 표준화함에 따라 한우의 다양한 유전자풀이 고립되었고, 이후 전통 소의 명맥이 끊겨버렸다.

한우가 앞으로도 계속 사랑받으려면 다양한 요리법만큼이나 품종을 개량하고 발전시켜나가야 한다. 최근 이루어지고 있는 전통 소 복원 작업과 한우의 유전적 다양성을 확보하려는 노력도 이를 위한 방편들이다.

선생님은 힘든 발굴이 끝나고 나면 한적한 시골 마을의 단칸방에서 꼬시래기*라는 잡어의 막회를 소주에 곁들여 먹으며 세상을 다 얻은 것 같은 행복감을 느꼈다고 했다. 고고학자라면 누구나 느끼는 행복한 시간이다.

지금은 해초류로 많이 알려져 있지만 1960년대까지 남해에서 꼬시래기라 불리는 물고기가 있었다. 전문용어로는 문절망둑, 즉 망둥어다.

인간에게 죽음만큼 두려운 일은 없다. 하지만 인간은 죽음을 통해 남은 자들의 삶을 결속했다. 라틴어 격언 중에 ‘메멘토 모리(Memento mori)’라는 말이 있다. ‘죽음을 기억하라’는 뜻의 이 격언은 역설적으로 ‘사는 동안 최선을 다하는 자세’를 강조한다. 제사는 인류가 메멘토 모리의 교훈을 실천하는 가장 오래된 방법이다.

진정한 술 애호가의 첫 번째 조건은 무엇일까? 그것은 아마 준비와 절제가 아닐까? 여기에서 준비라 함은 평소 체력 관리가 되어 있어야 한다는 의미다. 또한, 절제는 순간의 기분에 휩싸여 과음하지 않는 것을 뜻한다. 이 정도의 주도(酒道)를 갖춰야 술을 즐길 자격이 있다고 하겠다.

위스키의 본고장이자 술꾼 많기로 유명한 스코틀랜드에서는 해장술을 ‘개털(hair of the dog)’이라고 한다. 늑대 같은 맹수에게 물린 상처는 그 짐승의 털을 문지르면 낫는다는 미신에서 비롯된 말로, 쉽게 말해 ‘술병은 술로 고친다’라는 뜻이다.

지금 당신이 마시는 한 잔의 술이 더욱 행복한 이유는 아마도 내일의 따뜻한 해장국이 있기 때문은 아닐까?