˝철저한 태도는 보기에 따라 어리석어 보이지. 하지만...

"철저한 태도는 보기에 따라 어리석어 보이지. 하지만 철저한 태도를 버리면 우리 기술자는 기술자가 아니게 돼. 밥 먹기 위해서만 일하는 거라면 철저한 태도는 거추장스러운 것인지도 모르지." - P-1

"하지만 이렇게 작업을 거듭하는 정성과 소망이 표지를 통해 이 책을 집어 드는 사람의 직감이나 잠재의식에 어필할 거라고 생각해." - P-1

"미스터 꿍, 복잡하게 생각하지 마. 이럴 때는 의외로 맨 처음 감이 맞을 때가 있어."
지로 씨의 연륜에서 나온 말은 적중했다. - P-1

총 10번의 시행착오 끝에 뜻밖에도 맨 처음의 인쇄 설정이 채택되었다. 직원들 표정에 안도와 함께 허탈한 기색이 배어나온다. 하지만 나머지 9번이 있었기 때문에 맨 처음 설정이 좋았다는 것이 증명되었는지 모른다. - P-1

"고칠지 말지를 포함해서 모든 결정권은 고객에게 있어. 출판사가 저자와 상의해서 결정할 일이야. 우리는 성심성의껏 사죄하고 그 결정에 따르면 돼."

"만약 우라모토 씨가 저자라면 어떻게 생각할까. 양보할 수 없는 간행일과 오자 한 글자. 어느 쪽이 중요할까."

위태로운 통화에 가슴이 아프게 오그라드는 가운데 상대방 처지에 선다는 것이 이런 것인가 하고 실감했다. 자칫 책임을 회피하려고 궤변을 늘어놓는다는 오해를 사기 십상이다. 그래도 생각해 볼 수 있는 선택지를 전부 고객에게 제시해야 한다.

"이번 일로 실감했겠지. 인쇄 회사는 모노즈쿠리가 아냐. 실수를 저질러도 고객이 그냥 내라고 하면 따라야 하는 거야. 그런 일이야."

책의 탄생은 저자와 편집자, 여러 방면에 걸친 수많은 관계자에게 두루 축복받는 일이어야 한다. 어쩔 수 없이 세상에 나오는 책은 애초에 있어서는 안 된다.

그러려면…… 실수 없이 작업 하나하나를 잘 마쳐야 한다.

장마를 맞은 밤하늘에서 빗방울이 간간히 듣기 시작했다. 우라모토 마나부는 유라쿠초 선 고코쿠지 역으로 뛰어들었다. 우산을 펴지 않아서 조금 득을 본 기분이다.