국경의 터널을 빠져나가니, 설국 雪國 이었다. 밤의 끝자락은 이미 희뿌연히 밝아 왔다. 신호소에 기차가 멎었다.
맞은편 자리에서 처녀가 일어나 시마무라 島村 앞의 유리창을 열었다. 차가운 냉기가 밀려 들어왔다. 처녀는 창 밖으로 온통 몸을 내밀고 멀리 외치듯이 소리쳤다.
"아직 어린애니까 역장님이 잘 가르쳐 주세요. 부탁드리겠어요." "그래. 일 잘하고 있어. 이제부터 바빠지지. 작년엔 엄청난 눈이었어. 눈사태가 자주 나서 기차도 꼼짝을 못했기 때문에 마을에서도 밥을 지어내느라 혼이 났지."
"역장님은 굉장히 두텁게 입으신 것 같아요.
동생 편지에는 아직 조끼도 입지 않았다고 썼던데……......."
"역장님, 동생을 잘 부탁해요."
슬플 정도로 아름다운 목소리였다. 높은 울림이 그대로 밤의 눈 위로 메아리쳐 돌아올 것 같았다.
요코는 창문을 닫고 빨개진 뺨에 두 손을 댔다. 러셀 3)을 세대나 준비하고 눈을 기다리는 국경의 산이었다. 터널의 남북에서전력 電力으로 하는 눈사태 신호선이 통해 있었다. 제설 인부 연5천 명, 소방조 消防組 청년단의 연인원 2천 명의 출동 준비는이미 갖추어져 있었다.
처녀의 한 쪽 눈은 오히려 이상할이만큼 아름다웠지만 시마무라는 얼굴을 창으로 가까이 대고 갑자기 밤 풍경을 보고 싶은 듯한 여수 4)旅愁의 표정을 짓고, 손바닥으로 유리를 닦았다.
4) 여수: 여행지에서 느끼는 시름.
시마무라가 요코를 오랫동안 훔쳐 보면서도 그녀에게 미안하다는 생각을 못 하고 있었던 것은 저녁 풍경의 거울이 갖는 비현실적인 힘에 끌려 있었기 때문이었을 것이다.
그러므로 그녀가 역장에게 소리쳐, 다시 뭔가 진지함을 보였을때도 소설적인 흥미가 앞섰던 것인지도 모른다.
시마무라는 추녀 끝의 귀여운 고드름을 바라보면서 여관 지배인과 자동차를 탔다. 하얀 눈빛이 집들의 낮은 지붕을 더욱 낮아보이게 하고 마을은 고요히 가라앉은 듯했다.
"정말 만지는 것마다 차가운 느낌이 다르군."
"작년엔 제일 추울 때가 영하 20 몇 도였습니다."
"이것이 나를 기억해 주었어요?"
"오른쪽이 아냐, 이쪽이야."
하고 여자의 손에서 오른손을 빼내어 고다쓰에 넣고 다시 왼손주먹을 내밀었다. 그녀는 시치미를 떼 표정으로 대답했다.
"네, 알고 있어요."
여자는 후후 하고 웃으면서 시마무라의 손을 펼쳐 그 위에 얼굴을 갖다 댔다.
"이것이 기억해 주었어요?"
무위도식의 시마무라는 자연과 자신에 대한 진지함을 자칫잃을 것만 같았다. 그것을 되찾기엔 산이 좋다고 판단하여 자주 혼자서 산을 헤매는데, 그 날 밤도 국경의 산들을 헤매다 7일 만에온천장으로 내려와서는 기생을 불러 달라고 했다.
"강요할 수는 절대로 없어요. 모두 기생들의 자유인 걸요. 여관에서도 그와 같은 소개는 절대로 하지 않아요. 정말이에요, 이건.
당신께서 아무라도 불러서 직접 말해 보는 게 좋을 거예요."
"좋아하는 사람을 말씀하세요."
"그걸 당신한테 묻는 게 아니오? 처음 온 지방이라 누가 예쁜지몰라요."
"예쁘다 해도......"
"젊은 사람이 좋지. 젊은 쪽이 보다 안전하겠지. 말이 많지 않은여자가 좋아요. 멍청하면서도 때묻지 않은 여자가 얘기가 하고 싶을 때는 당신하고 할 테니까."
"난 이제 안 와요."
"바보 같은 소리."
"어머, 안 와요. 뭣하러 와요?"
"당신과는 깨끗이 사귀고 싶으니까 유혹을 않는다니까."
그러나 그는 거짓말을 한 것은 아니었다. 아무튼 이 여자는 기생이 아니다. 그의 육욕은 이 여자에게 그것을 요구할 것도 없이가볍게 처리될 수 있는 성질의 것이었다. 그녀는 너무 청초했다.
첫눈에 그는 그런 여자와 이 여자를 구분하고 있었다.
그러면서 한걸음 양보하여, 그건 아무튼 기생의 자유겠지만 다만 주인집의 양해 없이 외박하면 기생의 책임으로, 어떻게 되든 상관하지 않지만 주인집의 양해를 구하면 그건 포주의 책임으로 어디까지나 뒤를 봐주는 그 정도의 차이라고 했다.
"책임이라니, 어떤?"
"임신을 하거나 몸이 나빠지거나 하는 경우죠."
그 삼나무는 바위에 손을 뒤로 짚고 가슴을 벌렁 젖히지 않으면볼 수 없을 만큼 높았고, 게다가 일직선으로 줄기가 늘어서고, 검은 잎이 하늘을 덮고 있었으므로 고요가 찡하게 느껴졌다.
조금만 팔을 늦추어도 여자는 휘청했다. 여자의 머리가 그의 뺨에 덮힐 만큼 그녀는 그의 목을 싸안고 있었으므로 그의 손은 그녀의 품에 들어가 있었다.
"앗, 실례했습니다."
"아니, 들어오세요. 저쪽 탕으로 들어갈 테니까."
하고 시마무라는 당황하여 말하고 발가벗은 채로 광주리를 안고 옆의 여탕으로 갔다. 여자는 물론 부부간인 척하고 따라왔다.
시마무라는 말없이 뒤도 돌아보지 않고 탕으로 뛰어들었다. 마음놓고 웃음이 터져나올 것 같아 물꼭지에 입을 대고 거칠게 입을 헹켰다.
"고마코, 이것 타넘으면 안 되니?"
맑고 슬픔이만큼 아름다운 목소리였다. 어디선가 메아리가 돌아올 것 같았다.
시마무라가 들은 적이 있는, 밤 차창으로 눈 속의 역장을 불렀던 저 요코의 목소리였다.
괴롭다는 것은 손님에게 깊이 빠져들 것 같은 허전함일까. 또는이러한 때에 가만히 견딜 수밖에 없는 안타까움일까. 여자의 마음은 여기까지 와버린 것일까, 하고 시마무라는 잠시 말이 없었다.
|